Συνέχεια από Πέμπτη 21 Μαίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 40
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
Ο Πετεινός και η Χελώνα
.......Ήταν η τελευταία χρονιά του Carl στο Princeton ως διδακτορικού φοιτητή. Είχε μπροστά του πιο άνετα χρόνια μελέτης και έρευνας προτού αναλάβει πανεπιστημιακή σταδιοδρομία. Διψούσε να συνεχίσει υπό την καθοδήγηση του Olde· και, καθώς ο Olde θα παρέμενε ως λέκτορας και ερευνητής στο πανεπιστήμιο, ο Carl δεν έβλεπε κανένα πρόβλημα.
Αλλά ο Olde δεν ήθελε πια να έχει καμία σχέση μαζί του. Γιατί; Αυτό ήταν το ερώτημα που έθετε ο Carl στον Olde καθώς περπατούσαν στην πανεπιστημιούπολη τα πρωινά. Γιατί;.....
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Ο Πετεινός και η Χελώνα
.......Ήταν η τελευταία χρονιά του Carl στο Princeton ως διδακτορικού φοιτητή. Είχε μπροστά του πιο άνετα χρόνια μελέτης και έρευνας προτού αναλάβει πανεπιστημιακή σταδιοδρομία. Διψούσε να συνεχίσει υπό την καθοδήγηση του Olde· και, καθώς ο Olde θα παρέμενε ως λέκτορας και ερευνητής στο πανεπιστήμιο, ο Carl δεν έβλεπε κανένα πρόβλημα.
Αλλά ο Olde δεν ήθελε πια να έχει καμία σχέση μαζί του. Γιατί; Αυτό ήταν το ερώτημα που έθετε ο Carl στον Olde καθώς περπατούσαν στην πανεπιστημιούπολη τα πρωινά. Γιατί;.....
Τη στιγμή που ο Carl πέτυχε εκείνη την κατάσταση της «ανώτερης προσευχής», ο Olde διέκοψε απότομα τη σχέση τους. «Τώρα, όταν θέλεις να προσευχηθείς, να προσευχηθείς πραγματικά», κατέληξε ο Olde τις οδηγίες του, «ξέρεις πώς να το κάνεις».
Ο Olde έλεγε πολύ λίγα. Είχε, παραδεχόταν, εισαγάγει τον Carl στη Vajrayana, «τον κεραυνό», το όχημα της μυστικής δύναμης. Αλλά καμία πειθώ πάνω στη γη δεν θα τον έκανε να καθοδηγήσει τον Carl περαιτέρω στη Mantrayana, το όχημα των μυστικών επωδών. «Αυτό που έκανα είναι αρκετό», μουρμούρισε ο Olde. Έπειτα, σαν υστερόγραφο: «Αυτό που έκανα είναι αρκετά επικίνδυνο».
Ο Carl εξακολουθούσε να μην καταλαβαίνει. Επέμενε, ζητώντας από τον Olde να εξηγήσει ή, αν δεν μπορούσε να εξηγήσει, τουλάχιστον να του υποδείξει μια κατεύθυνση.
Τελικά, μια μέρα, ο Olde φάνηκε να μην έχει άλλες απαντήσεις. Κάθε ψυχή, είπε, που στρέφεται προς την τελείωση της Ολότητας είναι σαν ένα λουλούδι λωτού με κλειστά πέταλα στην αρχή της αναζήτησής της. Υπό την καθοδήγηση ενός δασκάλου ή οδηγού, ανοίγει αργά τα οκτώ πέταλά του. Ο δάσκαλος απλώς βοηθά σε αυτό το άνοιγμα. Όταν τα πέταλα είναι ανοιχτά, η μικροσκοπική ασημένια υδρία της αληθινής γνώσης τοποθετείται στο κέντρο του λωτού. Και όταν τα πέταλα ξανακλείνουν, ολόκληρο το λουλούδι έχει γίνει όχημα αυτής της αληθινής γνώσης.
Κοιτάζοντας μακριά από τον Carl, ο Olde είπε τραχιά, σχεδόν εχθρικά: «Η ασημένια υδρία δεν μπορεί ποτέ να τοποθετηθεί στο κέντρο του δικού σου λουλουδιού. Το κέντρο είναι ήδη κατειλημμένο από μια αυτοπολλαπλασιαζόμενη άρνηση». Μια παύση. «Ρύπος. Υλικότητα. Γλίτσα. Θάνατος».
Ο Carl έμεινε αποσβολωμένος, κυριολεκτικά άφωνος για μια στιγμή. Ο Olde απομακρύνθηκε από αυτόν, εξακολουθώντας να μην τον κοιτάζει. Ήταν περίπου πέντε βήματα μακριά, όταν ο Carl λύγισε. Μόνο μια πνιγμένη κραυγή κατάφερε να βγάλει: «Olde! Φίλε μου! Olde!»
Ο Olde σταμάτησε, με την πλάτη γυρισμένη στον Carl. Ήταν εντελώς ήρεμος, ακίνητος, άφωνος. Έπειτα ο Carl τον άκουσε να λέει με χαμηλή φωνή, και όχι ιδιαίτερα προς αυτόν: «Ο φίλος είναι άγιος». Ο Carl δεν κατάλαβε τι εννοούσε.
Έπειτα ο Olde γύρισε αργά. Ο Carl μόλις που αναγνώρισε τα χαρακτηριστικά του Olde. Δεν ήταν πλέον τα απαλά γνωρίσματα του φίλου του. Το μέτωπο του Olde δεν ήταν πια μια αρυτίδωτη έκταση όπως πριν, και τα μάτια του έλαμπαν με κιτρινωπό φως. Σκληρές γραμμές διέσχιζαν το στόμα και τα μάγουλά του. Δεν ήταν θυμωμένος. Ήταν εχθρικός. Εκείνη η εικόνα του Olde χαράχτηκε στη μνήμη του Carl. Ο Olde είπε μόνο αυτό στον Carl, λόγια που ο Carl δεν θα μπορούσε ποτέ να ξεχάσει: «Έχεις τον Yama χωρίς τον Yamantaka. Το μαύρο χωρίς το λευκό. Το τίποτε χωρίς κάτι». Ήταν η τελευταία φορά που μίλησε ποτέ απευθείας στον Carl.
Καθώς ο Olde γύρισε ξανά για να φύγει, ο Carl ένιωσε μια ξαφνική αντιστροφή. Για λίγες στιγμές φάνηκε σαν να απορροφάται στην «ανώτερη προσευχή». Το κύμα απογοήτευσης και θυμού του έδωσε τη θέση του στην περιφρόνηση και την αηδία για τον Olde. Έπειτα, καθώς κοιτούσε την πλάτη του Olde που απομακρυνόταν, γέμισε με έναν προειδοποιητικό φόβο για τον Olde και για ό,τι ο Olde αντιπροσώπευε. Με κάποιον τρόπο ο Olde ήταν ο εχθρός. Με κάποιον τρόπο αυτός, ο Carl, σχημάτιζε ένα «εμείς» και «εμάς» με κάποιον άλλον, και ο Olde δεν μπορούσε να ανήκει σε αυτό.
«Εχθρέ!» άκουσε ξαφνικά τον εαυτό του να φωνάζει πίσω από τον Olde.
Ο Olde σταμάτησε, γύρισε μισά και κοίταξε πάνω από τον ώμο του τον Carl. Το πρόσωπό του είχε επιστρέψει στη συνηθισμένη του γαλήνη. Το μέτωπο, τα μάγουλα και το στόμα του ήταν ατάραχα και λεία. Τα μάτια του ήταν ήρεμα, ορθάνοιχτα, απλώς ευγενικά βάθη αδιαπέραστου φωτός, όπως ήταν συνήθως. Η συμπόνια μέσα τους χτύπησε τον Carl σαν μαστίγιο. Δεν ήθελε τη συμπόνια κανενός. Έκανε ένα βήμα πίσω, θέλησε να μιλήσει, αλλά δεν μπορούσε να βγάλει καμία λέξη από τον λαιμό του. Υποχώρησε άλλο ένα βήμα, γυρίζοντας μισά μακριά, έπειτα άλλο ένα βήμα και άλλο ένα μισογύρισμα, ώσπου κυριολεκτικά βρέθηκε να απομακρύνεται. Είπε στον εαυτό του ότι είχε φύγει περπατώντας, αλλά βαθιά μέσα του ήξερε ότι είχε απωθηθεί, ότι τον είχαν γυρίσει και τον είχαν ωθήσει μακριά.
Προφανώς και ο Olde είχε τους δικούς του προστάτες.
Η σχέση του με τον Olde είχε σημαντικές επιπτώσεις στον Carl. Δεδομένων των ψυχικών του χαρισμάτων, ήταν σχεδόν αναπόφευκτο ότι η εισαγωγή του Olde στον ανατολικό μυστικισμό, με την έμφασή του στο παραψυχολογικό, θα ωθούσε τον Carl σε έναν δρόμο έρευνας στο τότε σχετικά νέο πεδίο της παραψυχολογίας και των παραφυσικών στοιχείων της ανθρώπινης συνείδησης.
Πάνω και πέρα από οτιδήποτε άλλο, ο χρόνος που πέρασε ο Carl με τον Olde είχε οξύνει την εξωαισθητηριακή του ικανότητα να αντιλαμβάνεται τις σκέψεις των άλλων ανθρώπων. Πριν από τις οδηγίες του Olde, ο Carl δεν γνώριζε πάντοτε κάθε σκέψη όσων βρίσκονταν γύρω του. Γενικότερα, γνώριζε με μεγάλη ακρίβεια την ψυχική τους κατάσταση —ανησυχία, ευτυχία, φόβο, αγάπη, μίσος και ούτω καθεξής· και, περιστασιακά, γνώριζε ακριβώς τι σκέφτονταν. Η άσκηση του Olde είχε φέρει αυτό το ακριβέστερο μέρος της εξωαισθητηριακής αντίληψης του Carl σε μεγαλύτερη χρήση και έλεγχο. Διαπίστωνε ότι λειτουργούσε συχνότερα με όλους. Και σύντομα την ασκούσε κατά βούληση.
Μετά την «εκπαίδευσή» του με τον Olde, υπήρξαν προφανώς μόνο δύο άνθρωποι κατά την πανεπιστημιακή σταδιοδρομία του Carl που παρέμειναν ιδιαιτέρως «αδιαφανείς» γι’ αυτόν. Δεν μπορούσε ποτέ να διαβάσει τις σκέψεις τους, και σπάνια γνώριζε την εσωτερική τους κατάσταση. Η πρώτη ήταν μια παλιά φίλη του, η Wanola P. Ο δεύτερος ήταν ο πατήρ Hartney F. —«Hearty»—, ένας ιερέας που είχε σταλεί από τον επίσκοπό του να σπουδάσει παραψυχολογία.
Το 1954, έναν χρόνο μετά τη ρήξη του με τον Olde, ο Carl γνώρισε τη Wanola P., μεταπτυχιακή φοιτήτρια ψυχολογίας. Ψηλή, ξανθιά, ελκυστική κοπέλα από τις Μεσοδυτικές Πολιτείες, η Wanola ήταν καλή αθλήτρια και αρκετά δημοφιλής κοινωνικά. Περιέργως, δεν ήταν τίποτε από αυτά που τράβηξε τον Carl, αλλά μάλλον ένα μείγμα της ασυνήθιστης ευφυΐας της, της άποψής της σχετικά με το έργο του πάνω στη θρησκεία και την ψυχή, και, ίσως περισσότερο απ’ όλα, της δικής του αδυναμίας να αποκτήσει οποιαδήποτε σαφή εξωαισθητηριακή αντίληψη για το τι σκεφτόταν ή τι ένιωθε.
Καθώς άρχισαν να βγαίνουν μαζί, η Wanola έμαθε κάτι για τα ψυχικά χαρίσματα του Carl. Τη γοήτευαν αυτά, οι καινοφανείς έννοιές του και η λαμπρή επίθεσή του σε διάφορα αινίγματα και προβλήματα της ψυχολογίας. Αλλά καθώς τον γνώριζε, η γοητεία της μετατράπηκε σε συμπόνια, και έπειτα σε φόβο για την ίδια τη λογική του Carl και για τις θρησκευτικές του πεποιθήσεις. Ήταν σαν μια παράξενη ηχώ της αντίδρασης του Olde έναν χρόνο πριν, αλλά αυτή τη φορά όλα έγιναν πολύ πιο γρήγορα. Και η μάλλον σύντομη σχέση του με τη Wanola άφησε τον Carl απορημένο.
Κατά καιρούς, η Wanola μιλούσε εκτενώς στον Carl για ορισμένες φαινομενικά παρεμπίπτουσες παρατηρήσεις που έκανε σχετικά με την «εύρεση» του χριστιανισμού στην «αληθινή» ή «αρχική» του κατάσταση. Παρατηρούσε την αυξανόμενη γνώμη του για τον Ιησού ως έναν απλό Γαλιλαίο ψαρά που είχε μεταβληθεί ισχυρά από τον Θεό και από την ανάληψη του πνεύματος του Θεού από αυτόν. Αλλά κυρίως άρχισε να ταράζεται από τη φιλοδοξία του Carl να υποβάλει το ίδιο το πνεύμα της θρησκείας σε ελεγχόμενο εργαστηριακό πείραμα.
Τελικά, μια μέρα, μόλις είχε επιστρέψει από σύντομες διακοπές στο σπίτι της στις Μεσοδυτικές Πολιτείες, η Wanola ήρθε στο δωμάτιο του Carl κατευθείαν από το αεροδρόμιο. Κρατούσε ένα απλό μπουκέτο αγριολούλουδα που είχε μαζέψει η ίδια πριν πάρει το αεροπλάνο. Περιέργως, ο Carl θυμάται εκείνα τα λουλούδια με κάθε λεπτομέρεια, αν και λέει ότι τη στιγμή ακριβώς που η Wanola μπήκε στο δωμάτιό του και άρχισε να του μιλά, το ενδιαφέρον και η προσοχή του βρίσκονταν αλλού. Θυμάται μπλε γεντιανές, ερυθρόνια, «βρακάκια μικρών αγοριών», αστράνθια και αγριοκαρότο.
Αλλά όταν η Wanola μπήκε με αυτά, ο Carl δεν της χάρισε ούτε ένα χαμόγελο ούτε έναν χαιρετισμό. Κρατούσε επιδεικτικά ένα μικρό βιβλίο που μόλις είχε εκδοθεί: The Doors of Perception, του Aldous Huxley. Εκείνη θυμάται ότι ξεστόμισε τον τίτλο. Έπειτα: «Ο Huxley ξέρει τα πάντα γι’ αυτό! Μεσκαλίνη! Κι εγώ δεν χρειάζομαι μεσκαλίνη!»
Η Wanola άκουσε το μακροσκελές του κήρυγμα για τον Huxley· και όταν έφυγε, πήρε μαζί της το μπουκέτο των λουλουδιών.
Ο Carl είχε κάνει μια λεπτή επιλογή· είχε κάνει ένα βήμα μακριά από την απλή ανθρώπινη τρυφερότητα. Αυτό το κατάλαβε μόνο μετά τον εξορκισμό. Η Wanola το είχε καταλάβει εκείνη τη στιγμή. Της τηλεφωνούσε κατά καιρούς μετά από εκείνη την ημέρα, αλλά προς σύγχυσή του εκείνη δεν δεχόταν ποτέ πια να τον δει.
Ο ενθουσιασμός του Carl για το βιβλίο του Huxley ήταν τεράστιος. Συνέλαβε αμέσως το κεντρικό σημείο που προέβαλλε ο Huxley: ότι ο νους και η ψυχή είναι ικανοί για μια γνώση και ένα εύρος εμπειρίας τα οποία οι άνθρωποι στον πολιτισμό μας σπάνια έχουν ονειρευτεί. Ζώντας στην αστική μας κοινωνία, η ανθρώπινη ψυχή έχει μάθει να διοχετεύει τις ενέργειές της προς μία κατεύθυνση —την αντιμετώπιση του υλικού και απτού κόσμου. Ο Huxley διατύπωνε στο βιβλίο του μια έκκληση για την ανάπτυξη ενός ψυχεδελικού —κυριολεκτικά, ψυχο-ανοίγοντος— φαρμάκου, μη εθιστικού και αβλαβούς ως προς τις παρενέργειές του, μέσω του οποίου άνδρες και γυναίκες θα μπορούσαν να απελευθερώσουν τις ψυχικές τους ενέργειες και να απολαύσουν όλο το εύρος των δυνατοτήτων τους.
Ο Carl, μέσα στις μελέτες του πάνω στη διπλή προσωπικότητα, βρήκε ξαφνικά στον Huxley ένα παράθυρο ανοιγμένο μπροστά του προς έναν νέο ορίζοντα. Ίσως, έβλεπε τώρα, αυτό που συχνά αποκαλείται πρόβλημα πολλαπλής προσωπικότητας να ήταν στην πραγματικότητα περίπτωση ψυχής που είχε απελευθερωθεί —τουλάχιστον εν μέρει— από τα συμβατικά δεσμά; Ίσως τουλάχιστον ορισμένοι λεγόμενοι σχιζοφρενείς να ήταν στην πραγματικότητα φωτισμένοι άνθρωποι, για τους οποίους το σοκ του φωτισμού υπήρξε υπερβολικά ισχυρό; Και ίσως τέτοιοι άνθρωποι να υπάρχουν σε μια μεταβλημένη κατάσταση συνείδησης, με την οποία θα μπορούσαν να υπερβούν τον υλικό και απτό κόσμο γύρω τους, να πηδήξουν πάνω από τα εμπόδια του χώρου και του χρόνου και να απολαύσουν γνήσια ελευθερία του πνεύματος;
Αυτή ήταν μια σημαντική στιγμή στην εξέλιξη του Carl. Αυτό που ο Huxley είχε επιχειρήσει και, με τη βοήθεια της μεσκαλίνης, είχε επιτύχει αποσπασματικά, ο Carl τώρα στόχευε να το επιτύχει αναπτύσσοντας και ελέγχοντας τα δικά του ψυχικά χαρίσματα.
Αναλογιζόμενος, όπως έκανε μερικές φορές, το όραμα που είχε δει ως παιδί στη βιβλιοθήκη του πατέρα του, έβλεπε τώρα εκείνο το όραμα ως πρόγευση αυτού που μπορούσε και όφειλε να επιτύχει: μια αντίληψη του πνεύματος, μια συμμετοχή σε άχωρη και άχρονη ύπαρξη, προσεγγισμένη μέσω μιας παραψυχολογικής οδού. Ο σκοπός όλων των οδηγιών του Olde φαινόταν τώρα στον Carl να είναι απλώς μια απελευθέρωση του νου και της θέλησης από κάθε εμπλοκή με αισθητηριακές εμπειρίες και υλικά δεσμά. Δεν ήταν παράξενο ότι η εξαφάνιση της Wanola από την προσωπική του ζωή δεν του έδωσε καμία αίσθηση απώλειας. Στην πράξη, κατέληξε, εκείνη θα έπρεπε να φύγει. Δεν υπήρχε πλέον χώρος στη ζωή του για έναν προσωπικό δεσμό που θα εμπλεκόταν με τα συναισθήματα και με τη σωματική παρουσία ενός άλλου ανθρώπου.
Αν και η μελέτη της παραψυχολογίας από τον Carl είχε αρχίσει το 1953 μέσω της σχέσης του με τον Olde, ήταν περίπου πέντε χρόνια αργότερα που αυτό το ενδιαφέρον απέκτησε έναν σταθερά θρησκευτικό χαρακτήρα. Μετά από δύο χρόνια σπουδών και έρευνας στην Ευρώπη, επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες στα τέλη του 1957 για να αναλάβει θέση λέκτορα στις Μεσοδυτικές Πολιτείες στις αρχές του 1958.
Ήταν ένας ελκυστικός διορισμός για τον Carl: του έδινε μεγάλη ελευθερία για έρευνα. Βρήκε ένα μικρό διαμέρισμα όχι πολύ μακριά από την πανεπιστημιούπολη και του δόθηκε τέλειος χώρος για τις επαγγελματικές του ανάγκες στο τμήμα ψυχολογίας. Εκεί θα επικεντρωνόταν η ζωή του. Είχε μια αίθουσα υποδοχής, ένα γραφείο για τον ίδιο και, με είσοδο από το γραφείο του, υπήρχε ένα δωμάτιο αρκετά μεγάλο για σεμινάρια, ιδιωτικές διαλέξεις και πειράματα.
Τον επόμενο χρόνο ο Carl είχε εγκατασταθεί καλά και είχε προσελκύσει μια μικρή και ενθουσιώδη ομάδα βοηθών από τους καλύτερους φοιτητές του.
Ένα βράδυ, εντελώς απροσδόκητα και ενώ ήταν μόνος, ο Carl είχε την πρώτη από εκείνες τις καταστάσεις που ο ίδιος και οι συνεργάτες του αργότερα ονόμασαν «trances». Είχε μόλις επιστρέψει στο γραφείο του από δείπνο στο σπίτι ενός συναδέλφου. Ήταν περίπου 7:30 μ.μ. Είχε μια μεγάλη αίσθηση γαλήνης και αυτοπεποίθησης.
Όταν μπήκε στο γραφείο του από την αίθουσα υποδοχής, το βλέμμα του έπεσε στο παράθυρο που έβλεπε προς τη δύση. Ο ήλιος δεν είχε ακόμη δύσει, αλλά στον ουρανό φαίνονταν πυρακτωμένα κομμάτια και λωρίδες. Ολόκληρος ο χώρος του παραθύρου έμοιαζε με δίπτυχο καμβά ζωγραφισμένο σε κόκκινα, πορτοκαλί, γαλαζογκρίζα και επιχρυσωμένα λευκά.
Ο Carl διέσχισε το δωμάτιο προς το παράθυρο, και καθώς ατένιζε το ηλιοβασίλεμα, άρχισε μέσα του μια ήπια αλλά γρήγορη μεταμόρφωση. Το σώμα του έγινε ακίνητο, σαν να το κρατούσε ανώδυνα ακινητοποιημένο ένα αόρατο γιγάντιο χέρι. Ήταν παγωμένος, κι όμως χωρίς καμία αίσθηση ψύχους ή παράλυσης.
Έπειτα η ζωντανή σκηνή έξω πήρε για αυτόν την ίδια παράξενη όψη ακινησίας και παγώματος. Κατόπιν, τμήματα της σκηνής άρχισαν να εξαφανίζονται. Πρώτα απ’ όλα, εξαφανίστηκαν όλα όσα βρίσκονταν στον ενδιάμεσο χώρο ανάμεσα στο παράθυρο όπου στεκόταν ο Carl και στο ηλιοβασίλεμα: το τετράγωνο, τα κτίρια, οι χλοοτάπητες, ο δρόμος, τα δέντρα και οι θάμνοι. Δεν ήταν σαν να είχαν απλώς παραμείνει στην περιφέρεια της όρασής του. Έπαψαν ολοκληρωτικά να υπάρχουν εκεί για αυτόν. Αν προσπαθούσε να τα αναζητήσει, ήξερε εκείνη τη στιγμή ότι δεν θα μπορούσε να τα βρει. Όλα έμοιαζαν σαν να είχαν αφαιρεθεί από το οπτικό του πεδίο. Και η εξαφάνισή τους του φαινόταν πιο φυσιολογική από τη μόνιμη παρουσία τους εκεί μπροστά στα μάτια του. Για μια στιγμή αισθάνθηκε πολύ άνετα, παρ’ όλη την παράξενη φύση αυτού που συνέβαινε.
Και, φυσικά, η απόσταση ανάμεσα σε αυτόν και στο ηλιοβασίλεμα ήταν τώρα ένα άμορφο κενό, μετά την εξαφάνιση των αντικειμένων από το τοπίο του. Δεν υπήρχε τίποτε «ανάμεσα» σε αυτόν και στο ηλιοβασίλεμα, ούτε καν χάσμα, ούτε καν κενότητα. Δεν βρισκόταν σωματικά πιο κοντά στο ηλιοβασίλεμα, κι όμως τώρα το γνώριζε οικεία.
Τελικά εξαφανίστηκε και το ίδιο το παράθυρο. Στο μεταξύ, ο Carl κοιτούσε όλο και λιγότερο τα χρώματα και τις αποχρώσεις του ήλιου που έσβηνε· και, όταν εξαφανίστηκε το πλαίσιο του παραθύρου, «κοιτούσε απλώς τον ήλιο», αν και δεν μπορεί να εκφράσει καθαρά με λόγια τη διαφορά ανάμεσα σε αυτές τις δύο θεάσεις ή την προφανή σημασία που είχε αυτή για εκείνον εκείνη τη στιγμή.
Τελικά το ορώμενο —αυτό που έβλεπε— φαινόταν να δεσπόζει όλο και μεγαλύτερο μέσα στη συνείδησή του, ενώ ο ίδιος φαινόταν να μικραίνει αντίστοιχα. Μικρότερος. Μικρότερος.
Ένας ξαφνικός πανικός αναδύθηκε μέσα του, μήπως και ο ίδιος «εξαφανιζόταν» από τη δική του συνείδηση, ακριβώς όπως είχε εξαφανιστεί όλο το τοπίο. Αυτό, ήταν βέβαιος, θα σήμαινε γι’ αυτόν το μηδέν. Και όσο το ορώμενο μεγάλωνε και γινόταν γιγαντιαίο με τον παράξενο, μη σωματικό του τρόπο, τόσο περισσότερο ο ίδιος αισθανόταν άθλιος και αναλώσιμος.
Σε αυτό το χαμηλό σημείο των αισθημάτων του, ο Carl βίωσε τα πρώτα σκιρτήματα εκείνου που αργότερα θα ονόμαζε «ο φίλος μου». Πάντοτε επέμενε ότι αυτός ο «φίλος» ήταν προσωπικός —ένα πρόσωπο, αλλά όχι σωματικό πρόσωπο. «Ήταν μια προσωπική παρουσία», υποστήριζε. Δεν φαινόταν να «έρχεται» προς αυτόν, αλλά να ήταν εκεί από πάντα· κι όμως ήταν απροσδόκητη, και δεν την είχε προσέξει ποτέ πριν από εκείνη τη στιγμή.
Δεν πέρασαν λέξεις «ανάμεσα» στον Carl και στον «φίλο» του, ούτε έννοιες ή εικόνες που να αντιλήφθηκε. Αλλά γνώριζε με απόλυτη βεβαιότητα ότι του «λεγόταν» πως, αν δεν «έγνεφε» ή δεν «έδινε έγκριση», η πορεία του προς το μηδέν θα γινόταν γεγονός.
Η αγωνία που του προκάλεσε αυτή η δυνατότητα ήταν τρομερή. Κι όμως, κάποια όψη εκείνης της προσωπικής παρουσίας φαινόταν «ελλιπής», φαινόταν να του αφήνει μια επιλογή να πει όχι. Είχε μια σύντομη, παράξενη παρόρμηση να αμφισβητήσει την απολυταρχική απαίτηση για συναίνεση που του απευθυνόταν τώρα. Αλλά μια ταχεία σύγχυση, τόσο παράξενη όσο και όλο το περιστατικό, αμβλύνει την παρόρμηση να αντισταθεί: δεν ήξερε πώς να διατυπώσει την πρόκληση. Στο όνομα ποιας δύναμης θα «μιλούσε»; Στο όνομα ποιου θα αναλάμβανε τις συνέπειες, και πώς θα μπορούσε να τις επιβιώσει; Λέει τώρα ότι για πολύ καιρό δεν είχε τρέφει καμία ιδέα βοήθειας ή συνδρομής ή σωτηρίας, και ότι δεν είχε «κανέναν ή τίποτε προς το οποίο να στραφεί ή να επικαλεστεί». Είχε οδηγηθεί σχεδόν σε απόλυτη μοναξιά, πράγματι, στο χείλος του μηδενός.
Εύκολα λοιπόν, και με ανακούφιση, «έγνεψε». Έδωσε την εσωτερική του έγκριση. Εξακολουθούσε να μη γνωρίζει ακριβώς τι αφορούσε αυτή η έγκριση.
Αμέσως η αίσθηση ότι μειωνόταν προς το μηδέν έπαψε. Ανακούφιση πλημμύρισε τη συνείδησή του. Σχεδόν ταυτόχρονα άκουσε μια φωνή να τον καλεί από μεγάλη απόσταση.
«Carl! Carl! Είσαι καλά; Carl!»
Το παράθυρο «επανεμφανίστηκε», και το τοπίο. Το ηλιοβασίλεμα «αποσύρθηκε», και η όρασή του έγινε ξανά κανονική.
Ανακινήθηκε και κοίταξε γύρω του. Ο Albert, ένας από τους νεαρούς βοηθούς του, είχε το χέρι του στον ώμο του. Κανείς από τους δύο δεν είπε τίποτε προς στιγμήν. Περίμεναν ώσπου ο ήλιος να δύσει εντελώς. Έπειτα, ενώ ο Albert άκουγε, ο Carl κάθισε και υπαγόρευσε στη συσκευή ηχογράφησής του.
Αυτό που τώρα αναδύθηκε εξέπληξε ακόμη και τον Carl. Μίλησε για ολόκληρη την έκσταση ως θεοφάνεια, ως θρησκευτική εμπειρία. Στρέφοντας το βλέμμα του προς τον Albert σε κάποια στιγμή, και εξακολουθώντας να υπαγορεύει, δήλωσε ότι τώρα έβλεπε το έργο της ζωής του ως την αναζήτηση της αληθινής πνευματικής ζωής και μιας ακριβούς γνώσης του Θεού και της αποκάλυψής του — όλα μέσω της παραψυχολογικής έρευνας.
Η πορεία του Carl είχε καθοριστεί. Για τα επόμενα πέντε χρόνια θα εργαζόταν σταθερά και μεθοδικά, οικοδομώντας τις θεωρίες του, δοκιμάζοντας και αναπτύσσοντας τις δικές του ψυχικές δυνάμεις, τρέφοντας γύρω του μια ομάδα φοιτητών και βοηθών.
Το 1963 ο Carl γνώρισε το δεύτερο πρόσωπο στην πανεπιστημιακή του σταδιοδρομία που παρέμεινε «αδιαφανές» στις ψυχικές του αντιλήψεις. Ο πατήρ Hartney F. μπήκε στην τροχιά του Carl σχεδόν δέκα χρόνια μετά τη Wanola P., σχεδόν έντεκα χρόνια μετά τον Olde.
Ήταν το φθινοπωρινό εξάμηνο. Ο Carl είχε μόλις γίνει τακτικός καθηγητής. Ο πατήρ Hartney F. —ή «Hearty», όπως τον αποκαλούσαν οι φίλοι του— ήταν το ένα μέλος της νέας τάξης το οποίο ο Carl δεν μπορούσε να καταλάβει ή να «συλλάβει» ψυχικά. Όπως είχε συμβεί με τη Wanola P. μια δεκαετία νωρίτερα, η αδυναμία του Carl να αποκτήσει οποιεσδήποτε «εσωτερικές αντιλήψεις» για τον Hearty τον ιντρίγκαρε.
Ο Hearty, ωστόσο, έδειχνε εντελώς φυσιολογικός, ακόμη και ακίνδυνος. Μεγάλος, οστεώδης άνδρας, που εκείνη την περίοδο της ζωής του φαλακρωνόταν γρήγορα και φορούσε γυαλιά με χοντρούς φακούς, ο Hearty καθόταν στη δεύτερη σειρά, κοιτάζοντας τον Carl προσεκτικά και κρατώντας σημειώσεις πότε πότε. Φορούσε πάντοτε ρωμαϊκό κολάρο και ένα άψογα καθαρό μαύρο κοστούμι. Κατά τη διάρκεια των διαλέξεων σπάνια κουνιόταν, κοίταζε γύρω του ή έκανε κάποια ερώτηση.
Μετά την πρώτη εργασία εξαμήνου του Hearty, η οποία δεν ήταν ούτε καλύτερη ούτε χειρότερη από τον μέσο όρο και κανονικά δεν θα είχε προκαλέσει ιδιαίτερο ενδιαφέρον στον Carl, ο Carl άδραξε την ευκαιρία να πάρει συνέντευξη από τον «αδιαφανή» φοιτητή του.
Βρήκε ότι ο ιερέας ήταν κατά βάθος ένας πολύ απλός άνθρωπος, με μνήμη καλύτερη από τον μέσο όρο, γερή υγεία, στέρεη κατάρτιση στα βασικά της ψυχολογίας και φιλοδοξία να μελετήσει την παραψυχολογία για αυτό που ονόμαζε «ποιμαντικούς σκοπούς». Προφανώς είχε πείσει τον επίσκοπό του ότι η γνώση της παραψυχολογίας θα ήταν ιδιαίτερα χρήσιμη στην εργασία με τους ομοθρήσκους του και στην κατανόηση ορισμένων από τα προβλήματά τους.
Παρεμπιπτόντως και, θα λέγαμε, εν παρόδω, ο Hearty ανέφερε στον Carl ορισμένες περιπτώσεις δαιμονικής κατοχής. Μίλησε επίσης για τον εξορκισμό. Εκείνη τη στιγμή αυτό φάνηκε να προκαλεί πολύ μικρό ενδιαφέρον στον νου του Carl. Παραμέρισε το θέμα στο βάθος του νου του, τρόπον τινά, με μερικές παρατηρήσεις για την ανάγκη εκσυγχρονισμού των πεποιθήσεων και των τελετών στην Εκκλησία.
Έχοντας προφανώς παρατηρήσει όσα μπορούσε ή όσα ήθελε μέσα σε σχετικά σύντομο χρόνο, ο Carl έκλεισε τη συνέντευξη με μια σύντομη κριτική ορισμένων τεχνικών σημείων στην εργασία εξαμήνου του Hearty.
Αλλά ο Carl παρέμεινε ιντριγκαρισμένος, και δεν ήταν αρνητικός όταν δύο από τους φοιτητές του, ο Bill και η Donna, που αργότερα θα πήγαιναν με τον Carl στην Aquileia, πρότειναν να φέρουν τον Hearty σε μια ειδική ομάδα μελέτης που είχε σχηματίσει ο Carl. Το επιχείρημά τους ήταν ότι η ομάδα χρειαζόταν έναν εκπαιδευμένο εκπρόσωπο κάποιας χριστιανικής κοινότητας, επειδή ένας από τους βαθύτερους στόχους της ομάδας ήταν να πειραματιστεί με τις ψυχικές δυνάμεις και τα χαρίσματα του Carl, προκειμένου να διερευνήσει το παρελθόν του χριστιανισμού. Τώρα, ο Hearty ήταν ο μόνος φοιτητής στο τμήμα εκείνη την εποχή που ήταν κληρικός και είχε θεολογική κατάρτιση.
Ο Carl αποφάσισε να έχει μια ακόμη συνέντευξη με αυτόν τον αδιαφανή κληρικό, πριν τον προσκαλέσει στην ομάδα μελέτης. Ζήτησε από τους δύο βοηθούς του, τον Albert και τον Norman, μαζί με τα φοιτητικά μέλη της ειδικής ομάδας, να είναι μαζί του.
Ο Hearty ήταν πολύ βολικός άνθρωπος, πολύ πρόσχαρος, λίγο αργός στο να αποφασίσει. Καθώς ο Albert και ο Norman άκουγαν τις ερωτήσεις του Carl και τις απαντήσεις του Hearty, αποκτούσαν ολοένα περισσότερο την πεποίθηση ότι ο Carl δεν προχωρούσε πουθενά. Ο Hearty δεν αντιστεκόταν. Δεν ήταν καν υπεκφυγικός ή αόριστος. Απλώς, παρά τις απολύτως ειλικρινείς απαντήσεις του σε όλες τις ερωτήσεις που του τέθηκαν, ο Hearty φαινόταν άτρωτος στην πειθώ του Carl. Και ο λόγος γι’ αυτό δεν ήταν κάποια διανοητική αντίθεση από την πλευρά του Hearty ούτε κάποια λεκτική σύγκρουση ανάμεσα στους δύο άνδρες. Ήταν κάτι άλλο.
Όλοι οι παρόντες πιθανότατα θα απέδιδαν το πρόβλημα σε μια θεμελιώδη διαφορά ιδιοσυγκρασίας ανάμεσα στους δύο, αν δεν είχε υπάρξει μια ατυχής τροπή στη συζήτησή τους, όταν ο Hearty φάνηκε να αναλαμβάνει τη διεύθυνση της συνέντευξης. Ο Hearty ήθελε να καταλάβει ποια βάση υπήρχε για την υπόθεση, όπως φαινόταν προφανώς να κάνει ο Carl, ότι η ψυχική γνώση και η ψυχική δραστηριότητα οδηγούσαν αναπόφευκτα στο πνεύμα.
Ο Albert παραδέχθηκε ότι ήταν μια προϋπόθεση, αλλά αποδεκτή.
Τότε ο Hearty ήθελε να μάθει αν αυτό σήμαινε ότι η ψυχική γνώση και η ψυχική δραστηριότητα βρίσκονταν υπό την καθοδήγηση του πνεύματος.
Και πάλι, η απάντηση ήταν ναι.
Λοιπόν, τότε, φαινόταν ότι ο Hearty είχε ακόμη ένα πρόβλημα: αν δεν ισχυρίζονταν ότι είχαν εκ των προτέρων γνώση —πράγμα που δεν έκαναν, φυσικά, όπως όλοι αναγνώρισαν· δεν ήταν άλλωστε γι’ αυτό που είχαν ομάδες μελέτης, για να ανακαλύψουν όσα δεν γνώριζαν;— πώς μπορούσαν να είναι βέβαιοι ότι βρίσκονταν υπό την καθοδήγηση ή την επιρροή ενός καλού πνεύματος; Ή μήπως υπέθεταν ότι κάθε πνεύμα είναι καλό; Και αν ναι, με ποια βάση;
Αυτά τα ερωτήματα αντιπροσώπευαν μια τόσο θεμελιώδη αμφισβήτηση της θέσης που ο Carl μοιραζόταν με την ομάδα του, ώστε η ειρήνη της συνάντησης διαλύθηκε. Όπως θυμόταν ένας από τους παρόντες, μέχρι εκείνη τη στιγμή στη συνάντηση «δεν γνωρίζαμε πόσο διαποτισμένοι ήταν οι νόες μας από μία οπτική —του Carl». Για τον Albert και τον Norman, ένιωθαν σαν κάποιος αποδεκτός φιλοξενούμενος ή κάποια παρουσία αποδεκτή ανάμεσά τους να είχε προσβληθεί και να είχε αρχίσει να μουρμουρίζει με αγανάκτηση.
Όλοι άρχισαν να ρωτούν τον Hearty ταυτόχρονα. Ο Carl σήκωσε το χέρι του ζητώντας σιωπή. Ήταν απολύτως ήρεμος, αλλά τα μάτια του άστραφταν και το πρόσωπό του ήταν πολύ χλωμό. Η «αδιαφάνεια» του Hearty είχε γίνει διαφανής για τον Carl, μόνο εκείνη τη φορά και μόνο για εκείνες τις στιγμές. Ο Hearty ήταν βαθιά αντίθετος, κατάλαβε τώρα ο Carl, σε όλα όσα εκπροσωπούσε ο Carl.
Αλλά ο Carl ήταν ψύχραιμος· ήταν συγκροτημένος και αυτοκυριαρχημένος. Όλοι οι φοιτητές, νουθέτησε τους βοηθούς του, ήταν ελεύθεροι. Και όλες οι απόψεις επιτρέπονταν. Επιπλέον, ο πατήρ F. —τόνισε το «πατήρ»— είχε επαγγελματική βάση για τη γνώμη του.
Ο Hearty παρενέβη ήσυχα για να προσθέσει ότι και ο Carl είχε επαγγελματική βάση για τη δική του θέση. Ακολούθησε μια απροσδόκητη σιωπή. Για εκείνη τη στιγμή, κάτι από την αδιαφάνεια της ψυχής του Hearty είχε διαλυθεί, αλλά ο Carl δεν μπορούσε να διακρίνει καθαρά αυτό που αντιλαμβανόταν αμυδρά μέσα στον Hearty. Έπειτα ο Hearty «κλείστηκε» απέναντί του. Ήταν ξανά «αδιαφανής».
Ο Carl χαμογέλασε απαξιωτικά και έκανε μια μικρή χειρονομία, σαν να επρόκειτο να συνεχίσει εξηγώντας την επαγγελματική βάση της γνώμης του Hearty. Αλλά σταμάτησε και συνοφρυώθηκε. Κάθε μέλος της ομάδας ένιωσε μια νέα ένταση μέσα σε εκείνη τη σιωπή. Ο Hearty κοιτούσε σταθερά τον Carl.
Ο Carl ανασυγκροτήθηκε και κοίταξε ευχάριστα τον Hearty. «Και ποια, πάτερ», είπε τελικά ο Carl, «είναι η δική σας επαγγελματική βάση; Με λίγα λόγια, εννοώ».
«Ο Ιησούς. Ο Ιησούς Χριστός, κύριε. Ως Θεός και ως άνθρωπος». Έπειτα, χωρίς να σταματήσει, ο Hearty ρώτησε ελαφρά: «Και η δική σας, καθηγητά;»
Ο Carl απέρριψε το ερώτημα. Ίσως, είπε, ο πατήρ F. να γινόταν κάποια μέρα αντικείμενο μελέτης της ομάδας, όπως είχε ήδη γίνει ο ίδιος, ο Carl. Στο μεταξύ, θα ανέβαλλαν προς το παρόν την πρόταση για την είσοδό του στην ειδική ομάδα μελέτης.
Η ένταση είχε φύγει.
Συνεχίζεται
Ο Olde έλεγε πολύ λίγα. Είχε, παραδεχόταν, εισαγάγει τον Carl στη Vajrayana, «τον κεραυνό», το όχημα της μυστικής δύναμης. Αλλά καμία πειθώ πάνω στη γη δεν θα τον έκανε να καθοδηγήσει τον Carl περαιτέρω στη Mantrayana, το όχημα των μυστικών επωδών. «Αυτό που έκανα είναι αρκετό», μουρμούρισε ο Olde. Έπειτα, σαν υστερόγραφο: «Αυτό που έκανα είναι αρκετά επικίνδυνο».
Ο Carl εξακολουθούσε να μην καταλαβαίνει. Επέμενε, ζητώντας από τον Olde να εξηγήσει ή, αν δεν μπορούσε να εξηγήσει, τουλάχιστον να του υποδείξει μια κατεύθυνση.
Τελικά, μια μέρα, ο Olde φάνηκε να μην έχει άλλες απαντήσεις. Κάθε ψυχή, είπε, που στρέφεται προς την τελείωση της Ολότητας είναι σαν ένα λουλούδι λωτού με κλειστά πέταλα στην αρχή της αναζήτησής της. Υπό την καθοδήγηση ενός δασκάλου ή οδηγού, ανοίγει αργά τα οκτώ πέταλά του. Ο δάσκαλος απλώς βοηθά σε αυτό το άνοιγμα. Όταν τα πέταλα είναι ανοιχτά, η μικροσκοπική ασημένια υδρία της αληθινής γνώσης τοποθετείται στο κέντρο του λωτού. Και όταν τα πέταλα ξανακλείνουν, ολόκληρο το λουλούδι έχει γίνει όχημα αυτής της αληθινής γνώσης.
Κοιτάζοντας μακριά από τον Carl, ο Olde είπε τραχιά, σχεδόν εχθρικά: «Η ασημένια υδρία δεν μπορεί ποτέ να τοποθετηθεί στο κέντρο του δικού σου λουλουδιού. Το κέντρο είναι ήδη κατειλημμένο από μια αυτοπολλαπλασιαζόμενη άρνηση». Μια παύση. «Ρύπος. Υλικότητα. Γλίτσα. Θάνατος».
Ο Carl έμεινε αποσβολωμένος, κυριολεκτικά άφωνος για μια στιγμή. Ο Olde απομακρύνθηκε από αυτόν, εξακολουθώντας να μην τον κοιτάζει. Ήταν περίπου πέντε βήματα μακριά, όταν ο Carl λύγισε. Μόνο μια πνιγμένη κραυγή κατάφερε να βγάλει: «Olde! Φίλε μου! Olde!»
Ο Olde σταμάτησε, με την πλάτη γυρισμένη στον Carl. Ήταν εντελώς ήρεμος, ακίνητος, άφωνος. Έπειτα ο Carl τον άκουσε να λέει με χαμηλή φωνή, και όχι ιδιαίτερα προς αυτόν: «Ο φίλος είναι άγιος». Ο Carl δεν κατάλαβε τι εννοούσε.
Έπειτα ο Olde γύρισε αργά. Ο Carl μόλις που αναγνώρισε τα χαρακτηριστικά του Olde. Δεν ήταν πλέον τα απαλά γνωρίσματα του φίλου του. Το μέτωπο του Olde δεν ήταν πια μια αρυτίδωτη έκταση όπως πριν, και τα μάτια του έλαμπαν με κιτρινωπό φως. Σκληρές γραμμές διέσχιζαν το στόμα και τα μάγουλά του. Δεν ήταν θυμωμένος. Ήταν εχθρικός. Εκείνη η εικόνα του Olde χαράχτηκε στη μνήμη του Carl. Ο Olde είπε μόνο αυτό στον Carl, λόγια που ο Carl δεν θα μπορούσε ποτέ να ξεχάσει: «Έχεις τον Yama χωρίς τον Yamantaka. Το μαύρο χωρίς το λευκό. Το τίποτε χωρίς κάτι». Ήταν η τελευταία φορά που μίλησε ποτέ απευθείας στον Carl.
Καθώς ο Olde γύρισε ξανά για να φύγει, ο Carl ένιωσε μια ξαφνική αντιστροφή. Για λίγες στιγμές φάνηκε σαν να απορροφάται στην «ανώτερη προσευχή». Το κύμα απογοήτευσης και θυμού του έδωσε τη θέση του στην περιφρόνηση και την αηδία για τον Olde. Έπειτα, καθώς κοιτούσε την πλάτη του Olde που απομακρυνόταν, γέμισε με έναν προειδοποιητικό φόβο για τον Olde και για ό,τι ο Olde αντιπροσώπευε. Με κάποιον τρόπο ο Olde ήταν ο εχθρός. Με κάποιον τρόπο αυτός, ο Carl, σχημάτιζε ένα «εμείς» και «εμάς» με κάποιον άλλον, και ο Olde δεν μπορούσε να ανήκει σε αυτό.
«Εχθρέ!» άκουσε ξαφνικά τον εαυτό του να φωνάζει πίσω από τον Olde.
Ο Olde σταμάτησε, γύρισε μισά και κοίταξε πάνω από τον ώμο του τον Carl. Το πρόσωπό του είχε επιστρέψει στη συνηθισμένη του γαλήνη. Το μέτωπο, τα μάγουλα και το στόμα του ήταν ατάραχα και λεία. Τα μάτια του ήταν ήρεμα, ορθάνοιχτα, απλώς ευγενικά βάθη αδιαπέραστου φωτός, όπως ήταν συνήθως. Η συμπόνια μέσα τους χτύπησε τον Carl σαν μαστίγιο. Δεν ήθελε τη συμπόνια κανενός. Έκανε ένα βήμα πίσω, θέλησε να μιλήσει, αλλά δεν μπορούσε να βγάλει καμία λέξη από τον λαιμό του. Υποχώρησε άλλο ένα βήμα, γυρίζοντας μισά μακριά, έπειτα άλλο ένα βήμα και άλλο ένα μισογύρισμα, ώσπου κυριολεκτικά βρέθηκε να απομακρύνεται. Είπε στον εαυτό του ότι είχε φύγει περπατώντας, αλλά βαθιά μέσα του ήξερε ότι είχε απωθηθεί, ότι τον είχαν γυρίσει και τον είχαν ωθήσει μακριά.
Προφανώς και ο Olde είχε τους δικούς του προστάτες.
Η σχέση του με τον Olde είχε σημαντικές επιπτώσεις στον Carl. Δεδομένων των ψυχικών του χαρισμάτων, ήταν σχεδόν αναπόφευκτο ότι η εισαγωγή του Olde στον ανατολικό μυστικισμό, με την έμφασή του στο παραψυχολογικό, θα ωθούσε τον Carl σε έναν δρόμο έρευνας στο τότε σχετικά νέο πεδίο της παραψυχολογίας και των παραφυσικών στοιχείων της ανθρώπινης συνείδησης.
Πάνω και πέρα από οτιδήποτε άλλο, ο χρόνος που πέρασε ο Carl με τον Olde είχε οξύνει την εξωαισθητηριακή του ικανότητα να αντιλαμβάνεται τις σκέψεις των άλλων ανθρώπων. Πριν από τις οδηγίες του Olde, ο Carl δεν γνώριζε πάντοτε κάθε σκέψη όσων βρίσκονταν γύρω του. Γενικότερα, γνώριζε με μεγάλη ακρίβεια την ψυχική τους κατάσταση —ανησυχία, ευτυχία, φόβο, αγάπη, μίσος και ούτω καθεξής· και, περιστασιακά, γνώριζε ακριβώς τι σκέφτονταν. Η άσκηση του Olde είχε φέρει αυτό το ακριβέστερο μέρος της εξωαισθητηριακής αντίληψης του Carl σε μεγαλύτερη χρήση και έλεγχο. Διαπίστωνε ότι λειτουργούσε συχνότερα με όλους. Και σύντομα την ασκούσε κατά βούληση.
Μετά την «εκπαίδευσή» του με τον Olde, υπήρξαν προφανώς μόνο δύο άνθρωποι κατά την πανεπιστημιακή σταδιοδρομία του Carl που παρέμειναν ιδιαιτέρως «αδιαφανείς» γι’ αυτόν. Δεν μπορούσε ποτέ να διαβάσει τις σκέψεις τους, και σπάνια γνώριζε την εσωτερική τους κατάσταση. Η πρώτη ήταν μια παλιά φίλη του, η Wanola P. Ο δεύτερος ήταν ο πατήρ Hartney F. —«Hearty»—, ένας ιερέας που είχε σταλεί από τον επίσκοπό του να σπουδάσει παραψυχολογία.
Το 1954, έναν χρόνο μετά τη ρήξη του με τον Olde, ο Carl γνώρισε τη Wanola P., μεταπτυχιακή φοιτήτρια ψυχολογίας. Ψηλή, ξανθιά, ελκυστική κοπέλα από τις Μεσοδυτικές Πολιτείες, η Wanola ήταν καλή αθλήτρια και αρκετά δημοφιλής κοινωνικά. Περιέργως, δεν ήταν τίποτε από αυτά που τράβηξε τον Carl, αλλά μάλλον ένα μείγμα της ασυνήθιστης ευφυΐας της, της άποψής της σχετικά με το έργο του πάνω στη θρησκεία και την ψυχή, και, ίσως περισσότερο απ’ όλα, της δικής του αδυναμίας να αποκτήσει οποιαδήποτε σαφή εξωαισθητηριακή αντίληψη για το τι σκεφτόταν ή τι ένιωθε.
Καθώς άρχισαν να βγαίνουν μαζί, η Wanola έμαθε κάτι για τα ψυχικά χαρίσματα του Carl. Τη γοήτευαν αυτά, οι καινοφανείς έννοιές του και η λαμπρή επίθεσή του σε διάφορα αινίγματα και προβλήματα της ψυχολογίας. Αλλά καθώς τον γνώριζε, η γοητεία της μετατράπηκε σε συμπόνια, και έπειτα σε φόβο για την ίδια τη λογική του Carl και για τις θρησκευτικές του πεποιθήσεις. Ήταν σαν μια παράξενη ηχώ της αντίδρασης του Olde έναν χρόνο πριν, αλλά αυτή τη φορά όλα έγιναν πολύ πιο γρήγορα. Και η μάλλον σύντομη σχέση του με τη Wanola άφησε τον Carl απορημένο.
Κατά καιρούς, η Wanola μιλούσε εκτενώς στον Carl για ορισμένες φαινομενικά παρεμπίπτουσες παρατηρήσεις που έκανε σχετικά με την «εύρεση» του χριστιανισμού στην «αληθινή» ή «αρχική» του κατάσταση. Παρατηρούσε την αυξανόμενη γνώμη του για τον Ιησού ως έναν απλό Γαλιλαίο ψαρά που είχε μεταβληθεί ισχυρά από τον Θεό και από την ανάληψη του πνεύματος του Θεού από αυτόν. Αλλά κυρίως άρχισε να ταράζεται από τη φιλοδοξία του Carl να υποβάλει το ίδιο το πνεύμα της θρησκείας σε ελεγχόμενο εργαστηριακό πείραμα.
Τελικά, μια μέρα, μόλις είχε επιστρέψει από σύντομες διακοπές στο σπίτι της στις Μεσοδυτικές Πολιτείες, η Wanola ήρθε στο δωμάτιο του Carl κατευθείαν από το αεροδρόμιο. Κρατούσε ένα απλό μπουκέτο αγριολούλουδα που είχε μαζέψει η ίδια πριν πάρει το αεροπλάνο. Περιέργως, ο Carl θυμάται εκείνα τα λουλούδια με κάθε λεπτομέρεια, αν και λέει ότι τη στιγμή ακριβώς που η Wanola μπήκε στο δωμάτιό του και άρχισε να του μιλά, το ενδιαφέρον και η προσοχή του βρίσκονταν αλλού. Θυμάται μπλε γεντιανές, ερυθρόνια, «βρακάκια μικρών αγοριών», αστράνθια και αγριοκαρότο.
Αλλά όταν η Wanola μπήκε με αυτά, ο Carl δεν της χάρισε ούτε ένα χαμόγελο ούτε έναν χαιρετισμό. Κρατούσε επιδεικτικά ένα μικρό βιβλίο που μόλις είχε εκδοθεί: The Doors of Perception, του Aldous Huxley. Εκείνη θυμάται ότι ξεστόμισε τον τίτλο. Έπειτα: «Ο Huxley ξέρει τα πάντα γι’ αυτό! Μεσκαλίνη! Κι εγώ δεν χρειάζομαι μεσκαλίνη!»
Η Wanola άκουσε το μακροσκελές του κήρυγμα για τον Huxley· και όταν έφυγε, πήρε μαζί της το μπουκέτο των λουλουδιών.
Ο Carl είχε κάνει μια λεπτή επιλογή· είχε κάνει ένα βήμα μακριά από την απλή ανθρώπινη τρυφερότητα. Αυτό το κατάλαβε μόνο μετά τον εξορκισμό. Η Wanola το είχε καταλάβει εκείνη τη στιγμή. Της τηλεφωνούσε κατά καιρούς μετά από εκείνη την ημέρα, αλλά προς σύγχυσή του εκείνη δεν δεχόταν ποτέ πια να τον δει.
Ο ενθουσιασμός του Carl για το βιβλίο του Huxley ήταν τεράστιος. Συνέλαβε αμέσως το κεντρικό σημείο που προέβαλλε ο Huxley: ότι ο νους και η ψυχή είναι ικανοί για μια γνώση και ένα εύρος εμπειρίας τα οποία οι άνθρωποι στον πολιτισμό μας σπάνια έχουν ονειρευτεί. Ζώντας στην αστική μας κοινωνία, η ανθρώπινη ψυχή έχει μάθει να διοχετεύει τις ενέργειές της προς μία κατεύθυνση —την αντιμετώπιση του υλικού και απτού κόσμου. Ο Huxley διατύπωνε στο βιβλίο του μια έκκληση για την ανάπτυξη ενός ψυχεδελικού —κυριολεκτικά, ψυχο-ανοίγοντος— φαρμάκου, μη εθιστικού και αβλαβούς ως προς τις παρενέργειές του, μέσω του οποίου άνδρες και γυναίκες θα μπορούσαν να απελευθερώσουν τις ψυχικές τους ενέργειες και να απολαύσουν όλο το εύρος των δυνατοτήτων τους.
Ο Carl, μέσα στις μελέτες του πάνω στη διπλή προσωπικότητα, βρήκε ξαφνικά στον Huxley ένα παράθυρο ανοιγμένο μπροστά του προς έναν νέο ορίζοντα. Ίσως, έβλεπε τώρα, αυτό που συχνά αποκαλείται πρόβλημα πολλαπλής προσωπικότητας να ήταν στην πραγματικότητα περίπτωση ψυχής που είχε απελευθερωθεί —τουλάχιστον εν μέρει— από τα συμβατικά δεσμά; Ίσως τουλάχιστον ορισμένοι λεγόμενοι σχιζοφρενείς να ήταν στην πραγματικότητα φωτισμένοι άνθρωποι, για τους οποίους το σοκ του φωτισμού υπήρξε υπερβολικά ισχυρό; Και ίσως τέτοιοι άνθρωποι να υπάρχουν σε μια μεταβλημένη κατάσταση συνείδησης, με την οποία θα μπορούσαν να υπερβούν τον υλικό και απτό κόσμο γύρω τους, να πηδήξουν πάνω από τα εμπόδια του χώρου και του χρόνου και να απολαύσουν γνήσια ελευθερία του πνεύματος;
Αυτή ήταν μια σημαντική στιγμή στην εξέλιξη του Carl. Αυτό που ο Huxley είχε επιχειρήσει και, με τη βοήθεια της μεσκαλίνης, είχε επιτύχει αποσπασματικά, ο Carl τώρα στόχευε να το επιτύχει αναπτύσσοντας και ελέγχοντας τα δικά του ψυχικά χαρίσματα.
Αναλογιζόμενος, όπως έκανε μερικές φορές, το όραμα που είχε δει ως παιδί στη βιβλιοθήκη του πατέρα του, έβλεπε τώρα εκείνο το όραμα ως πρόγευση αυτού που μπορούσε και όφειλε να επιτύχει: μια αντίληψη του πνεύματος, μια συμμετοχή σε άχωρη και άχρονη ύπαρξη, προσεγγισμένη μέσω μιας παραψυχολογικής οδού. Ο σκοπός όλων των οδηγιών του Olde φαινόταν τώρα στον Carl να είναι απλώς μια απελευθέρωση του νου και της θέλησης από κάθε εμπλοκή με αισθητηριακές εμπειρίες και υλικά δεσμά. Δεν ήταν παράξενο ότι η εξαφάνιση της Wanola από την προσωπική του ζωή δεν του έδωσε καμία αίσθηση απώλειας. Στην πράξη, κατέληξε, εκείνη θα έπρεπε να φύγει. Δεν υπήρχε πλέον χώρος στη ζωή του για έναν προσωπικό δεσμό που θα εμπλεκόταν με τα συναισθήματα και με τη σωματική παρουσία ενός άλλου ανθρώπου.
Αν και η μελέτη της παραψυχολογίας από τον Carl είχε αρχίσει το 1953 μέσω της σχέσης του με τον Olde, ήταν περίπου πέντε χρόνια αργότερα που αυτό το ενδιαφέρον απέκτησε έναν σταθερά θρησκευτικό χαρακτήρα. Μετά από δύο χρόνια σπουδών και έρευνας στην Ευρώπη, επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες στα τέλη του 1957 για να αναλάβει θέση λέκτορα στις Μεσοδυτικές Πολιτείες στις αρχές του 1958.
Ήταν ένας ελκυστικός διορισμός για τον Carl: του έδινε μεγάλη ελευθερία για έρευνα. Βρήκε ένα μικρό διαμέρισμα όχι πολύ μακριά από την πανεπιστημιούπολη και του δόθηκε τέλειος χώρος για τις επαγγελματικές του ανάγκες στο τμήμα ψυχολογίας. Εκεί θα επικεντρωνόταν η ζωή του. Είχε μια αίθουσα υποδοχής, ένα γραφείο για τον ίδιο και, με είσοδο από το γραφείο του, υπήρχε ένα δωμάτιο αρκετά μεγάλο για σεμινάρια, ιδιωτικές διαλέξεις και πειράματα.
Τον επόμενο χρόνο ο Carl είχε εγκατασταθεί καλά και είχε προσελκύσει μια μικρή και ενθουσιώδη ομάδα βοηθών από τους καλύτερους φοιτητές του.
Ένα βράδυ, εντελώς απροσδόκητα και ενώ ήταν μόνος, ο Carl είχε την πρώτη από εκείνες τις καταστάσεις που ο ίδιος και οι συνεργάτες του αργότερα ονόμασαν «trances». Είχε μόλις επιστρέψει στο γραφείο του από δείπνο στο σπίτι ενός συναδέλφου. Ήταν περίπου 7:30 μ.μ. Είχε μια μεγάλη αίσθηση γαλήνης και αυτοπεποίθησης.
Όταν μπήκε στο γραφείο του από την αίθουσα υποδοχής, το βλέμμα του έπεσε στο παράθυρο που έβλεπε προς τη δύση. Ο ήλιος δεν είχε ακόμη δύσει, αλλά στον ουρανό φαίνονταν πυρακτωμένα κομμάτια και λωρίδες. Ολόκληρος ο χώρος του παραθύρου έμοιαζε με δίπτυχο καμβά ζωγραφισμένο σε κόκκινα, πορτοκαλί, γαλαζογκρίζα και επιχρυσωμένα λευκά.
Ο Carl διέσχισε το δωμάτιο προς το παράθυρο, και καθώς ατένιζε το ηλιοβασίλεμα, άρχισε μέσα του μια ήπια αλλά γρήγορη μεταμόρφωση. Το σώμα του έγινε ακίνητο, σαν να το κρατούσε ανώδυνα ακινητοποιημένο ένα αόρατο γιγάντιο χέρι. Ήταν παγωμένος, κι όμως χωρίς καμία αίσθηση ψύχους ή παράλυσης.
Έπειτα η ζωντανή σκηνή έξω πήρε για αυτόν την ίδια παράξενη όψη ακινησίας και παγώματος. Κατόπιν, τμήματα της σκηνής άρχισαν να εξαφανίζονται. Πρώτα απ’ όλα, εξαφανίστηκαν όλα όσα βρίσκονταν στον ενδιάμεσο χώρο ανάμεσα στο παράθυρο όπου στεκόταν ο Carl και στο ηλιοβασίλεμα: το τετράγωνο, τα κτίρια, οι χλοοτάπητες, ο δρόμος, τα δέντρα και οι θάμνοι. Δεν ήταν σαν να είχαν απλώς παραμείνει στην περιφέρεια της όρασής του. Έπαψαν ολοκληρωτικά να υπάρχουν εκεί για αυτόν. Αν προσπαθούσε να τα αναζητήσει, ήξερε εκείνη τη στιγμή ότι δεν θα μπορούσε να τα βρει. Όλα έμοιαζαν σαν να είχαν αφαιρεθεί από το οπτικό του πεδίο. Και η εξαφάνισή τους του φαινόταν πιο φυσιολογική από τη μόνιμη παρουσία τους εκεί μπροστά στα μάτια του. Για μια στιγμή αισθάνθηκε πολύ άνετα, παρ’ όλη την παράξενη φύση αυτού που συνέβαινε.
Και, φυσικά, η απόσταση ανάμεσα σε αυτόν και στο ηλιοβασίλεμα ήταν τώρα ένα άμορφο κενό, μετά την εξαφάνιση των αντικειμένων από το τοπίο του. Δεν υπήρχε τίποτε «ανάμεσα» σε αυτόν και στο ηλιοβασίλεμα, ούτε καν χάσμα, ούτε καν κενότητα. Δεν βρισκόταν σωματικά πιο κοντά στο ηλιοβασίλεμα, κι όμως τώρα το γνώριζε οικεία.
Τελικά εξαφανίστηκε και το ίδιο το παράθυρο. Στο μεταξύ, ο Carl κοιτούσε όλο και λιγότερο τα χρώματα και τις αποχρώσεις του ήλιου που έσβηνε· και, όταν εξαφανίστηκε το πλαίσιο του παραθύρου, «κοιτούσε απλώς τον ήλιο», αν και δεν μπορεί να εκφράσει καθαρά με λόγια τη διαφορά ανάμεσα σε αυτές τις δύο θεάσεις ή την προφανή σημασία που είχε αυτή για εκείνον εκείνη τη στιγμή.
Τελικά το ορώμενο —αυτό που έβλεπε— φαινόταν να δεσπόζει όλο και μεγαλύτερο μέσα στη συνείδησή του, ενώ ο ίδιος φαινόταν να μικραίνει αντίστοιχα. Μικρότερος. Μικρότερος.
Ένας ξαφνικός πανικός αναδύθηκε μέσα του, μήπως και ο ίδιος «εξαφανιζόταν» από τη δική του συνείδηση, ακριβώς όπως είχε εξαφανιστεί όλο το τοπίο. Αυτό, ήταν βέβαιος, θα σήμαινε γι’ αυτόν το μηδέν. Και όσο το ορώμενο μεγάλωνε και γινόταν γιγαντιαίο με τον παράξενο, μη σωματικό του τρόπο, τόσο περισσότερο ο ίδιος αισθανόταν άθλιος και αναλώσιμος.
Σε αυτό το χαμηλό σημείο των αισθημάτων του, ο Carl βίωσε τα πρώτα σκιρτήματα εκείνου που αργότερα θα ονόμαζε «ο φίλος μου». Πάντοτε επέμενε ότι αυτός ο «φίλος» ήταν προσωπικός —ένα πρόσωπο, αλλά όχι σωματικό πρόσωπο. «Ήταν μια προσωπική παρουσία», υποστήριζε. Δεν φαινόταν να «έρχεται» προς αυτόν, αλλά να ήταν εκεί από πάντα· κι όμως ήταν απροσδόκητη, και δεν την είχε προσέξει ποτέ πριν από εκείνη τη στιγμή.
Δεν πέρασαν λέξεις «ανάμεσα» στον Carl και στον «φίλο» του, ούτε έννοιες ή εικόνες που να αντιλήφθηκε. Αλλά γνώριζε με απόλυτη βεβαιότητα ότι του «λεγόταν» πως, αν δεν «έγνεφε» ή δεν «έδινε έγκριση», η πορεία του προς το μηδέν θα γινόταν γεγονός.
Η αγωνία που του προκάλεσε αυτή η δυνατότητα ήταν τρομερή. Κι όμως, κάποια όψη εκείνης της προσωπικής παρουσίας φαινόταν «ελλιπής», φαινόταν να του αφήνει μια επιλογή να πει όχι. Είχε μια σύντομη, παράξενη παρόρμηση να αμφισβητήσει την απολυταρχική απαίτηση για συναίνεση που του απευθυνόταν τώρα. Αλλά μια ταχεία σύγχυση, τόσο παράξενη όσο και όλο το περιστατικό, αμβλύνει την παρόρμηση να αντισταθεί: δεν ήξερε πώς να διατυπώσει την πρόκληση. Στο όνομα ποιας δύναμης θα «μιλούσε»; Στο όνομα ποιου θα αναλάμβανε τις συνέπειες, και πώς θα μπορούσε να τις επιβιώσει; Λέει τώρα ότι για πολύ καιρό δεν είχε τρέφει καμία ιδέα βοήθειας ή συνδρομής ή σωτηρίας, και ότι δεν είχε «κανέναν ή τίποτε προς το οποίο να στραφεί ή να επικαλεστεί». Είχε οδηγηθεί σχεδόν σε απόλυτη μοναξιά, πράγματι, στο χείλος του μηδενός.
Εύκολα λοιπόν, και με ανακούφιση, «έγνεψε». Έδωσε την εσωτερική του έγκριση. Εξακολουθούσε να μη γνωρίζει ακριβώς τι αφορούσε αυτή η έγκριση.
Αμέσως η αίσθηση ότι μειωνόταν προς το μηδέν έπαψε. Ανακούφιση πλημμύρισε τη συνείδησή του. Σχεδόν ταυτόχρονα άκουσε μια φωνή να τον καλεί από μεγάλη απόσταση.
«Carl! Carl! Είσαι καλά; Carl!»
Το παράθυρο «επανεμφανίστηκε», και το τοπίο. Το ηλιοβασίλεμα «αποσύρθηκε», και η όρασή του έγινε ξανά κανονική.
Ανακινήθηκε και κοίταξε γύρω του. Ο Albert, ένας από τους νεαρούς βοηθούς του, είχε το χέρι του στον ώμο του. Κανείς από τους δύο δεν είπε τίποτε προς στιγμήν. Περίμεναν ώσπου ο ήλιος να δύσει εντελώς. Έπειτα, ενώ ο Albert άκουγε, ο Carl κάθισε και υπαγόρευσε στη συσκευή ηχογράφησής του.
Αυτό που τώρα αναδύθηκε εξέπληξε ακόμη και τον Carl. Μίλησε για ολόκληρη την έκσταση ως θεοφάνεια, ως θρησκευτική εμπειρία. Στρέφοντας το βλέμμα του προς τον Albert σε κάποια στιγμή, και εξακολουθώντας να υπαγορεύει, δήλωσε ότι τώρα έβλεπε το έργο της ζωής του ως την αναζήτηση της αληθινής πνευματικής ζωής και μιας ακριβούς γνώσης του Θεού και της αποκάλυψής του — όλα μέσω της παραψυχολογικής έρευνας.
Η πορεία του Carl είχε καθοριστεί. Για τα επόμενα πέντε χρόνια θα εργαζόταν σταθερά και μεθοδικά, οικοδομώντας τις θεωρίες του, δοκιμάζοντας και αναπτύσσοντας τις δικές του ψυχικές δυνάμεις, τρέφοντας γύρω του μια ομάδα φοιτητών και βοηθών.
Το 1963 ο Carl γνώρισε το δεύτερο πρόσωπο στην πανεπιστημιακή του σταδιοδρομία που παρέμεινε «αδιαφανές» στις ψυχικές του αντιλήψεις. Ο πατήρ Hartney F. μπήκε στην τροχιά του Carl σχεδόν δέκα χρόνια μετά τη Wanola P., σχεδόν έντεκα χρόνια μετά τον Olde.
Ήταν το φθινοπωρινό εξάμηνο. Ο Carl είχε μόλις γίνει τακτικός καθηγητής. Ο πατήρ Hartney F. —ή «Hearty», όπως τον αποκαλούσαν οι φίλοι του— ήταν το ένα μέλος της νέας τάξης το οποίο ο Carl δεν μπορούσε να καταλάβει ή να «συλλάβει» ψυχικά. Όπως είχε συμβεί με τη Wanola P. μια δεκαετία νωρίτερα, η αδυναμία του Carl να αποκτήσει οποιεσδήποτε «εσωτερικές αντιλήψεις» για τον Hearty τον ιντρίγκαρε.
Ο Hearty, ωστόσο, έδειχνε εντελώς φυσιολογικός, ακόμη και ακίνδυνος. Μεγάλος, οστεώδης άνδρας, που εκείνη την περίοδο της ζωής του φαλακρωνόταν γρήγορα και φορούσε γυαλιά με χοντρούς φακούς, ο Hearty καθόταν στη δεύτερη σειρά, κοιτάζοντας τον Carl προσεκτικά και κρατώντας σημειώσεις πότε πότε. Φορούσε πάντοτε ρωμαϊκό κολάρο και ένα άψογα καθαρό μαύρο κοστούμι. Κατά τη διάρκεια των διαλέξεων σπάνια κουνιόταν, κοίταζε γύρω του ή έκανε κάποια ερώτηση.
Μετά την πρώτη εργασία εξαμήνου του Hearty, η οποία δεν ήταν ούτε καλύτερη ούτε χειρότερη από τον μέσο όρο και κανονικά δεν θα είχε προκαλέσει ιδιαίτερο ενδιαφέρον στον Carl, ο Carl άδραξε την ευκαιρία να πάρει συνέντευξη από τον «αδιαφανή» φοιτητή του.
Βρήκε ότι ο ιερέας ήταν κατά βάθος ένας πολύ απλός άνθρωπος, με μνήμη καλύτερη από τον μέσο όρο, γερή υγεία, στέρεη κατάρτιση στα βασικά της ψυχολογίας και φιλοδοξία να μελετήσει την παραψυχολογία για αυτό που ονόμαζε «ποιμαντικούς σκοπούς». Προφανώς είχε πείσει τον επίσκοπό του ότι η γνώση της παραψυχολογίας θα ήταν ιδιαίτερα χρήσιμη στην εργασία με τους ομοθρήσκους του και στην κατανόηση ορισμένων από τα προβλήματά τους.
Παρεμπιπτόντως και, θα λέγαμε, εν παρόδω, ο Hearty ανέφερε στον Carl ορισμένες περιπτώσεις δαιμονικής κατοχής. Μίλησε επίσης για τον εξορκισμό. Εκείνη τη στιγμή αυτό φάνηκε να προκαλεί πολύ μικρό ενδιαφέρον στον νου του Carl. Παραμέρισε το θέμα στο βάθος του νου του, τρόπον τινά, με μερικές παρατηρήσεις για την ανάγκη εκσυγχρονισμού των πεποιθήσεων και των τελετών στην Εκκλησία.
Έχοντας προφανώς παρατηρήσει όσα μπορούσε ή όσα ήθελε μέσα σε σχετικά σύντομο χρόνο, ο Carl έκλεισε τη συνέντευξη με μια σύντομη κριτική ορισμένων τεχνικών σημείων στην εργασία εξαμήνου του Hearty.
Αλλά ο Carl παρέμεινε ιντριγκαρισμένος, και δεν ήταν αρνητικός όταν δύο από τους φοιτητές του, ο Bill και η Donna, που αργότερα θα πήγαιναν με τον Carl στην Aquileia, πρότειναν να φέρουν τον Hearty σε μια ειδική ομάδα μελέτης που είχε σχηματίσει ο Carl. Το επιχείρημά τους ήταν ότι η ομάδα χρειαζόταν έναν εκπαιδευμένο εκπρόσωπο κάποιας χριστιανικής κοινότητας, επειδή ένας από τους βαθύτερους στόχους της ομάδας ήταν να πειραματιστεί με τις ψυχικές δυνάμεις και τα χαρίσματα του Carl, προκειμένου να διερευνήσει το παρελθόν του χριστιανισμού. Τώρα, ο Hearty ήταν ο μόνος φοιτητής στο τμήμα εκείνη την εποχή που ήταν κληρικός και είχε θεολογική κατάρτιση.
Ο Carl αποφάσισε να έχει μια ακόμη συνέντευξη με αυτόν τον αδιαφανή κληρικό, πριν τον προσκαλέσει στην ομάδα μελέτης. Ζήτησε από τους δύο βοηθούς του, τον Albert και τον Norman, μαζί με τα φοιτητικά μέλη της ειδικής ομάδας, να είναι μαζί του.
Ο Hearty ήταν πολύ βολικός άνθρωπος, πολύ πρόσχαρος, λίγο αργός στο να αποφασίσει. Καθώς ο Albert και ο Norman άκουγαν τις ερωτήσεις του Carl και τις απαντήσεις του Hearty, αποκτούσαν ολοένα περισσότερο την πεποίθηση ότι ο Carl δεν προχωρούσε πουθενά. Ο Hearty δεν αντιστεκόταν. Δεν ήταν καν υπεκφυγικός ή αόριστος. Απλώς, παρά τις απολύτως ειλικρινείς απαντήσεις του σε όλες τις ερωτήσεις που του τέθηκαν, ο Hearty φαινόταν άτρωτος στην πειθώ του Carl. Και ο λόγος γι’ αυτό δεν ήταν κάποια διανοητική αντίθεση από την πλευρά του Hearty ούτε κάποια λεκτική σύγκρουση ανάμεσα στους δύο άνδρες. Ήταν κάτι άλλο.
Όλοι οι παρόντες πιθανότατα θα απέδιδαν το πρόβλημα σε μια θεμελιώδη διαφορά ιδιοσυγκρασίας ανάμεσα στους δύο, αν δεν είχε υπάρξει μια ατυχής τροπή στη συζήτησή τους, όταν ο Hearty φάνηκε να αναλαμβάνει τη διεύθυνση της συνέντευξης. Ο Hearty ήθελε να καταλάβει ποια βάση υπήρχε για την υπόθεση, όπως φαινόταν προφανώς να κάνει ο Carl, ότι η ψυχική γνώση και η ψυχική δραστηριότητα οδηγούσαν αναπόφευκτα στο πνεύμα.
Ο Albert παραδέχθηκε ότι ήταν μια προϋπόθεση, αλλά αποδεκτή.
Τότε ο Hearty ήθελε να μάθει αν αυτό σήμαινε ότι η ψυχική γνώση και η ψυχική δραστηριότητα βρίσκονταν υπό την καθοδήγηση του πνεύματος.
Και πάλι, η απάντηση ήταν ναι.
Λοιπόν, τότε, φαινόταν ότι ο Hearty είχε ακόμη ένα πρόβλημα: αν δεν ισχυρίζονταν ότι είχαν εκ των προτέρων γνώση —πράγμα που δεν έκαναν, φυσικά, όπως όλοι αναγνώρισαν· δεν ήταν άλλωστε γι’ αυτό που είχαν ομάδες μελέτης, για να ανακαλύψουν όσα δεν γνώριζαν;— πώς μπορούσαν να είναι βέβαιοι ότι βρίσκονταν υπό την καθοδήγηση ή την επιρροή ενός καλού πνεύματος; Ή μήπως υπέθεταν ότι κάθε πνεύμα είναι καλό; Και αν ναι, με ποια βάση;
Αυτά τα ερωτήματα αντιπροσώπευαν μια τόσο θεμελιώδη αμφισβήτηση της θέσης που ο Carl μοιραζόταν με την ομάδα του, ώστε η ειρήνη της συνάντησης διαλύθηκε. Όπως θυμόταν ένας από τους παρόντες, μέχρι εκείνη τη στιγμή στη συνάντηση «δεν γνωρίζαμε πόσο διαποτισμένοι ήταν οι νόες μας από μία οπτική —του Carl». Για τον Albert και τον Norman, ένιωθαν σαν κάποιος αποδεκτός φιλοξενούμενος ή κάποια παρουσία αποδεκτή ανάμεσά τους να είχε προσβληθεί και να είχε αρχίσει να μουρμουρίζει με αγανάκτηση.
Όλοι άρχισαν να ρωτούν τον Hearty ταυτόχρονα. Ο Carl σήκωσε το χέρι του ζητώντας σιωπή. Ήταν απολύτως ήρεμος, αλλά τα μάτια του άστραφταν και το πρόσωπό του ήταν πολύ χλωμό. Η «αδιαφάνεια» του Hearty είχε γίνει διαφανής για τον Carl, μόνο εκείνη τη φορά και μόνο για εκείνες τις στιγμές. Ο Hearty ήταν βαθιά αντίθετος, κατάλαβε τώρα ο Carl, σε όλα όσα εκπροσωπούσε ο Carl.
Αλλά ο Carl ήταν ψύχραιμος· ήταν συγκροτημένος και αυτοκυριαρχημένος. Όλοι οι φοιτητές, νουθέτησε τους βοηθούς του, ήταν ελεύθεροι. Και όλες οι απόψεις επιτρέπονταν. Επιπλέον, ο πατήρ F. —τόνισε το «πατήρ»— είχε επαγγελματική βάση για τη γνώμη του.
Ο Hearty παρενέβη ήσυχα για να προσθέσει ότι και ο Carl είχε επαγγελματική βάση για τη δική του θέση. Ακολούθησε μια απροσδόκητη σιωπή. Για εκείνη τη στιγμή, κάτι από την αδιαφάνεια της ψυχής του Hearty είχε διαλυθεί, αλλά ο Carl δεν μπορούσε να διακρίνει καθαρά αυτό που αντιλαμβανόταν αμυδρά μέσα στον Hearty. Έπειτα ο Hearty «κλείστηκε» απέναντί του. Ήταν ξανά «αδιαφανής».
Ο Carl χαμογέλασε απαξιωτικά και έκανε μια μικρή χειρονομία, σαν να επρόκειτο να συνεχίσει εξηγώντας την επαγγελματική βάση της γνώμης του Hearty. Αλλά σταμάτησε και συνοφρυώθηκε. Κάθε μέλος της ομάδας ένιωσε μια νέα ένταση μέσα σε εκείνη τη σιωπή. Ο Hearty κοιτούσε σταθερά τον Carl.
Ο Carl ανασυγκροτήθηκε και κοίταξε ευχάριστα τον Hearty. «Και ποια, πάτερ», είπε τελικά ο Carl, «είναι η δική σας επαγγελματική βάση; Με λίγα λόγια, εννοώ».
«Ο Ιησούς. Ο Ιησούς Χριστός, κύριε. Ως Θεός και ως άνθρωπος». Έπειτα, χωρίς να σταματήσει, ο Hearty ρώτησε ελαφρά: «Και η δική σας, καθηγητά;»
Ο Carl απέρριψε το ερώτημα. Ίσως, είπε, ο πατήρ F. να γινόταν κάποια μέρα αντικείμενο μελέτης της ομάδας, όπως είχε ήδη γίνει ο ίδιος, ο Carl. Στο μεταξύ, θα ανέβαλλαν προς το παρόν την πρόταση για την είσοδό του στην ειδική ομάδα μελέτης.
Η ένταση είχε φύγει.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου