Συνέχεια από Τρίτη 19. Μαΐου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 38
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
Ο Πετεινός και η Χελώνα
Ήταν ακριβώς 6:00 π.μ. σύμφωνα με το ρολόι του πύργου στην Piazza della Libertà του Udine, όταν η ομάδα των οκτώ Αμερικανών έφυγε από το ξενοδοχείο με δύο λιμουζίνες. Τα πάντα στο ταξίδι τους είχαν σχεδιαστεί μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια, τόσο ως προς τον χρόνο όσο και ως προς το τελετουργικό.
Η ημερομηνία ήταν 23 Ιουλίου, και ήδη ένιωθαν τη ζέστη του κατακαλόκαιρου. Μέσα σε δεκαπέντε λεπτά είχαν διασχίσει τα στενά δρομάκια, περνώντας μπροστά από στοές και περιστύλια, είχαν βγει από την πόλη και βρίσκονταν στον κυματοειδή δρόμο που κατέβαινε μέσα από την παράκτια πεδιάδα. Κάπου κάπου, όταν έφταναν στην κορυφή ενός λόφου, έπιαναν φευγαλέες εικόνες της Αδριατικής Θάλασσας σαν μια λαμπυρίζουσα γαλάζια ταινία στον ορίζοντα. Πολύ βόρεια στέκονταν οι Άλπεις, λευκές και άγρυπνες.
Προορισμός τους ήταν το χωριό Aquileia —πληθυσμός 1.500— περίπου δέκα μίλια νοτιότερα, προς τη θάλασσα. Για τον Carl, τον αρχηγό του ταξιδιού, αυτό θα ήταν μια επιστροφή στην πατρίδα: πριν από πολύ καιρό είχε ζήσει, είχε υποφέρει και είχε θριαμβεύσει στην Aquileia. Για τους επτά συντρόφους του Carl, ήταν ένα προσκύνημα σε σεβαστό ιερό τόπο.
Οι δύο άνδρες που ταξίδευαν μαζί με τον Carl στην πρώτη λιμουζίνα ήταν φίλοι και συνεργάτες του· η γυναίκα, η Maria, ήταν βοηθός του επί τέσσερα χρόνια. Οι τέσσερις φοιτητές στο δεύτερο αυτοκίνητο σπούδαζαν ψυχολογία και ήταν βοηθοί του Carl ως φοιτητές. Εκτός από κορυφαία στιγμή των σπουδών τους, το ταξίδι ήταν γι’ αυτούς μια μυστική τελετή.
Στην πρώτη λιμουζίνα, ο Carl οδηγούσε τη συζήτηση με πανηγυρικό τόνο:
«Βρισκόμαστε στο κατώφλι της ανακάλυψης του πώς ήταν ο χριστιανισμός προτού τον παραμορφώσουν οι Έλληνες και οι Ρωμαίοι».
Ήταν ένας γεροδεμένος άνδρας στα τέλη της τέταρτης δεκαετίας του, μεσαίου αναστήματος, με κοντοκουρεμένα, κατάμαυρα, σγουρά μαλλιά και γένια· ψηλά, στρογγυλεμένα ζυγωματικά κάτω από ψηλό μέτωπο, μάτια όχι απλώς μαύρα, αλλά λαμπερά μαύρα, σαν στιλβωμένοι αχάτες. Είχε ρωμαϊκή μύτη, μακριά, ίσια, με μια ελαφριά καμπούρα στη μέση. Τα χείλη του ήταν γεμάτα και κάθονταν πάνω σε μια δυνατή γραμμή σαγονιού. Ήταν μαυρισμένος και έδειχνε υγιής. Φορούσε ένα ανοιχτόχρωμο κοστούμι πάνω από ανοιχτό πουκάμισο.
Καθώς μιλούσε, χειρονομούσε ήρεμα για να τονίσει το νόημά του. Το δαχτυλίδι στον δεξιό του δείκτη άστραφτε στον πρωινό ήλιο. Ήταν μια πλατιά χρυσή βέρα στολισμένη με μια χρυσή εικόνα χελώνας. Έπαιζε με τα δύο εμβλήματα ενός αρχαίου ρωμαϊκού θεού, του Ποσειδώνα —ένα δελφίνι και μια τρίαινα— που κρέμονταν στην αλυσίδα του λαιμού του.
Ο Carl ήταν διπλωματούχος ψυχολόγος, με προηγούμενο πτυχίο στη φυσική. Οι σπουδές του τον είχαν οδηγήσει στην παραψυχολογία και στην έρευνα γύρω από τις μη συνηθισμένες καταστάσεις της ανθρώπινης συνείδησης. Υπό την ώθηση των προσωπικών του χαρισμάτων ως μέντιουμ, είχε πειραματιστεί με αστρικά ταξίδια και μετενσάρκωση.
Ύστερα από έντεκα χρόνια εντατικής εργασίας, πήγαινε τώρα στην Aquileia συνοδευόμενος από συνεργάτες και φοιτητές. Διότι εδώ, όπως είχαν μάθει αυτός και οι άλλοι λίγους μήνες νωρίτερα, κατά τη διάρκεια μιας από τις εκστάσεις του Carl, είχε ζήσει περίπου 1.600 χρόνια πριν, σε μια προηγούμενη ύπαρξη, ως δημόσιος συμβολαιογράφος ονόματι Petrus.
Σε εκείνη την έκσταση, που είχε πραγματοποιηθεί υπό ελεγχόμενες εργαστηριακές συνθήκες, ο Carl περιέγραψε με ακρίβεια όχι μόνο την αρχαία Aquileia —το αμφιθέατρό της, τις αγορές, τα δημόσια λουτρά, τα ανάκτορα, τις αποβάθρες, τα κοιμητήρια, τις θριαμβικές αψίδες και τα καταστήματα. Είχε δώσει και μια λεπτομερή αφήγηση για το πώς οι πολίτες της Aquileia του τέταρτου αιώνα είχαν ξαναστήσει ένα δημόσιο άγαλμα του Ποσειδώνα, το οποίο είχε ανατρέψει μια θρησκευτική σέκτα τον προηγούμενο αιώνα. Λίγες εβδομάδες μετά από εκείνη τη συνεδρία, είχαν φτάσει ανεξάρτητα νέα από την Aquileia, που μιλούσαν ακριβώς για ένα τέτοιο άγαλμα και για μια λατινική επιγραφή που επιβεβαίωνε τις δηλώσεις του Carl.
Ο Carl είχε επίσης δώσει λεπτομέρειες για ένα ψηφιδωτό δάπεδο που αποτελούσε μέρος ενός χριστιανικού παρεκκλησίου του τέταρτου αιώνα. Και πρόσθεσε κάτι πικάντικο, που γοήτευσε τους συνεργάτες και τους φοιτητές του: μια περιγραφή ενός πολύ αρχαίου τελετουργικού που τελούνταν από τον Petrus και τους συντρόφους του σε ένα συγκεκριμένο σημείο αυτού του ψηφιδωτού δαπέδου.
Σκοπός του τωρινού τους ταξιδιού ήταν να αναπαραστήσουν εκείνο το τελετουργικό στις 23 Ιουλίου, τη θερινή εορτή του θεού Ποσειδώνα.
Τώρα, στην πρώτη λιμουζίνα, ο Carl περιέγραφε ξανά εκείνο το συγκεκριμένο σημείο και το τελετουργικό. Το σημείο ήταν ένα ψηφιδωτό μετάλλιο που απεικόνιζε μια μάχη ανάμεσα σε έναν κόκκινο πετεινό και μια καφέ χελώνα. Προφανώς ο Petrus και οι σύντροφοί του —«χριστιανοί του αρχικού είδους», σχολίασε ο Carl— συνήθιζαν να έρχονται και να στέκονται σε μονή γραμμή δεξιά από το μετάλλιο. Έπειτα, ένας ένας, πατούσαν πάνω στον Πετεινό —σύμβολο της διανοητικής υπερηφάνειας και της αυτοκρατορικής μανίας για δύναμη, η οποία «είχε διαφθείρει τον γνήσιο και αρχικό χριστιανισμό»—, έπειτα γονάτιζαν και, κοιτάζοντας τη Χελώνα —σύμβολο της αθανασίας και της αιωνιότητας—, πρόφεραν τις λατινικές φράσεις:
Ave Dominus Aquae vivae! Ave Dominus immortalis qui Christum fecisti et reduxisti!
Χαίρε, Κύριε του Ζωντανού Ύδατος! Χαίρε, Αθάνατε Κύριε, που έπλασες τον Χριστό και τον πήρες πίσω!
Αυτή η διορθωτική θρησκευτική όψη των πειραμάτων και των ερευνών του Carl ήταν που είχε προσελκύσει το ενδιαφέρον και την προσοχή πολλών —ιδιαίτερα της ομάδας που τον συνόδευε εκείνο το πρωινό.
Ο Norman είχε ανατραφεί ως Λουθηρανός, αλλά στα τέλη της εφηβείας του είχε επαναστατήσει εναντίον του παραδοσιακού πνεύματος και των συντηρητικών πεποιθήσεων της εκκλησίας του. Πείστηκε ότι ο Luther ήταν ένας αχαλίνωτος επαναστάτης και ότι ο λουθηρανισμός ήταν απλώς μια εφεύρεση του δέκατου έκτου αιώνα, που είχε ελάχιστη σχέση με την αρχική διδασκαλία του Χριστού και των πρώτων χριστιανών.
Ο Albert, ο δεύτερος συνεργάτης του Carl, ήταν πρώην επισκοπελιανός ιερέας. Ύστερα από τρία χρόνια στη διακονία, άρχισε σπουδές ψυχολογίας, πεπεισμένος ότι η εκκλησία του δεν μιλούσε πλέον τη γλώσσα των σύγχρονων ανθρώπων και δεν παρέδιδε πλέον το αρχικό μήνυμα σωτηρίας που είχε κηρύξει ο Χριστός.
Από τους τέσσερις φοιτητές ψυχολογίας, την ομάδα που ταξίδευε στη δεύτερη λιμουζίνα, δύο ήταν καθολικοί —η Donna και ο Keith· ένας, ο Bill, ήταν Εβραίος. Ο Charlie είχε βαπτιστεί στην Πρεσβυτεριανή Εκκλησία, αλλά είχε μεταστραφεί στον Ιουδαϊσμό δύο χρόνια νωρίτερα. Και οι τέσσερις είχαν διαπαιδαγωγηθεί στη διαδεδομένη ιδέα της εποχής τους ότι ο δυτικός χριστιανισμός ήταν προϊόν της ελληνικής φιλοσοφίας και του ρωμαϊκού νομικισμού και οργανωτικού πνεύματος, και ότι οι εκκλησίες ήταν απάτες και ψευδείς εκπρόσωποι της γνήσιας Εκκλησίας του Ιησού.
Το σχέδιο της ομάδας εκείνο το πρωινό ήταν πολύ απλό. Χωρίς τυμπανοκρουσίες ή θόρυβο, σκόπευαν να σταθούν γύρω από τον Carl, ενώ εκείνος θα αναπαριστούσε εκείνο το αρχαίο τελετουργικό πάνω από το συγκεκριμένο μετάλλιο στο αρχαίο δάπεδο του καθεδρικού ναού. Είχαν μαζί τους ένα μαγνητόφωνο και μια κινηματογραφική κάμερα. Όλα τα λόγια και οι χειρονομίες του Carl επρόκειτο να καταγραφούν σε ταινία ήχου και φιλμ. Ο Norman, στενός και παλαιός συνεργάτης του Carl και επίσης ψυχολόγος, θα ενεργούσε ως παρατηρητής: σε κάθε στάδιο θα ανακοίνωνε στο μαγνητόφωνο τι συνέβαινε κατά τη διάρκεια της επίσκεψης, ενώ συγχρόνως αυτό θα κινηματογραφούνταν.
Περίμεναν κατά το ήμισυ ότι ο Carl θα μπορούσε να αποκαλύψει περαιτέρω στοιχεία για τον Petrus και τους αρχαίους ομοπίστους του. Ως ψυχολόγοι, ο Carl και οι σύντροφοί του ήλπιζαν να αποκτήσουν από την εμπειρία κάποιες νέες ενοράσεις στο πεδίο του παραψυχολογικού.
Τέσσερα και μισό μίλια νότια του αυτοκινητοδρόμου Venezia–Trieste, μπήκαν στην Aquileia. Τα πάντα ήταν λουσμένα σε εκτυφλωτικό ηλιακό φως. Όλα τα χρώματα συγχωνεύονταν στη λαμπρότητα της ημέρας. Οι περιστάσεις ήταν ευνοϊκές για τον Carl εκείνο το πρωινό στην Aquileia. Κάθε ίχνος σύγχρονης ζωής και δραστηριότητας ήταν σε νάρκη. Εκείνη τη θερινή εορτή του Ποσειδώνα, του θεού της θάλασσας, καθώς προχωρούσαν αργά προς τον καθεδρικό ναό, όλοι οι ζωντανοί άνθρωποι κοιμούνταν και ήταν κρυμμένοι, σαν να είχε απλώσει επάνω τους ο Ποσειδώνας το δίχτυ του. Ακόμη και τα σκυλιά και οι κότες κοιμούνταν ακόμη. Μια μοναχική γάτα έγλειφε και περιποιούνταν τον εαυτό της πάνω σε μια στέγη, στη σκιά μιας καμινάδας.
Η Maria άγγιξε το χέρι του Carl, χαμογελώντας. Εκείνος ανταποκρίθηκε στην έκφραση ικανοποίησής της με ένα γρήγορο χαμόγελο, αλλά δεν είπε τίποτε. Όλοι κοιτούσαν έξω τους δρόμους του χωριού καθώς κατευθύνονταν προς την πλατεία. Σπίτια, ταβέρνες, καταστήματα γίνονταν ακαθόριστα σχήματα μέσα στην αχλή της ζέστης και του φωτός. Για όσους είχαν μάτια να δουν, αυτό το χρονικό πλαίσιο του εικοστού αιώνα ήταν τώρα διάφανο. Μέσα στη ζέουσα ησυχία αισθάνονταν την παρουσία αρχαίων θεών, ψιθυριστών σκιών και όλων εκείνων που κάποτε περπάτησαν εκεί με την υπερηφάνεια τους, τη θλίψη τους, τους έρωτές τους και τις ήττες τους.
Το χωριό κυριαρχούνταν σχεδόν παράταιρα από τον τεράστιο καθεδρικό ναό και το οξυκόρυφο καμπαναριό του. Η Aquileia, πόλη δύο χιλιάδων ετών, υπήρξε κάποτε η τέταρτη σημαντικότερη ρωμαϊκή πόλη στον κόσμο, μετά την ίδια τη Roma, την Capua και το Milano. Συνδεδεμένη τότε με την Αδριατική μέσω έξι καναλιών, ήταν η μόνη πόλη εκτός Roma που είχε το δικαίωμα να κόβει δικά της νομίσματα. Πρωτεύουσα μιας στρατηγικά και οικονομικά ζωτικής επαρχίας, ήταν περίφημη για το θέατρό της και τις θρησκευτικές της εορτές, για τον εορτασμό των μυστηρίων της και για τα θεραπευτικά της νερά. Ήταν τόπος συνάντησης ρωμαίων αυτοκρατόρων, παπών, συνόδων· έδρα δικού της πατριάρχη· πολύτιμη για Γερμανούς και Αυστριακούς βασιλείς· αντικείμενο διεκδικήσεων από Σλοβένους, Ούννους, Αβάρους, Έλληνες, Φράγκους, Άγγλους, Δανούς.
Τώρα η Aquileia είναι μια άσημη μικρή αγροτική κοινότητα έξω από τους κύριους δρόμους, ένα ξεχασμένο και ασήμαντο χωριό που δεν εμφανίζεται στους γενικούς χάρτες και περιγράφεται από σαρκαστικούς κληρικούς στη Roma ως «ένας καθεδρικός ναός με μερικούς δρόμους κολλημένους επάνω του».
Η ομάδα του Carl κατευθύνθηκε απευθείας στον καθεδρικό ναό· είχαν κάνει συνεννοήσεις με τον φύλακα. Καθώς έφτασαν στην πόρτα, οι φοιτητές βοηθοί άρχισαν το «πείραμα».
Η Donna έβαλε μπροστά την κινηματογραφική κάμερα και ο Bill το μαγνητόφωνο. Όλα ήταν έτοιμα. Καθένας τους ήταν τεταμένος και γεμάτος προσδοκία. Ένας ορισμένος αέρας χαρούμενης αναζήτησης κατέβηκε πάνω τους.
Η πορεία τους τώρα ήταν να μπουν στον καθεδρικό ναό, να βαδίσουν στον κεντρικό του κλίτος, να στρίψουν δεξιά στο ιερό και να κατέβουν στα ερείπια του παρεκκλησίου του τετάρτου αιώνα.
Η συμπεριφορά του Carl άλλαξε τη στιγμή που βγήκε από τη λιμουζίνα. Δεν χαμογελούσε πια και δεν ήταν χαλαρός. Είχε εκείνο το «βλέμμα» που οι συνεργάτες του είχαν μάθει τόσο καλά να αναγνωρίζουν —τα βλέφαρά του βαριά και σχεδόν κλειστά, το κεφάλι υψωμένο, τα χέρια να κρέμονται στα πλευρά του, και στο πρόσωπό του μια ιδιαίτερη λάμψη απορρόφησης και ευλάβειας, την οποία είχαν συνδέσει με τις «εκστάσεις» του. Υπήρχαν υπαινιγμοί έκστασης και ευτυχίας στις άκρες του στόματός του. Η απόλυτη ηρεμία της αρπαγής φαινόταν να κατεβαίνει πάνω του: το μέτωπο και τα μάγουλά του ήταν εντελώς λεία, απαλλαγμένα από ρυτίδες και γραμμές, σαν το δέρμα να είχε ξαφνικά ξανανιώσει ή να είχε τεντωθεί από αόρατο χέρι.
Αλλά η γενική έκφραση ολόκληρου του προσώπου του ήταν αφηρημένη και αναίμακτη. Δεν υπήρχε κανένα ίχνος προσωπικής έκφρασης, καμία ένδειξη λόγου που επρόκειτο να προφερθεί ή πάθους που επρόκειτο να ξεσπάσει· ούτε αυτοπεποίθηση ούτε φόβος, ούτε καλωσόρισμα ούτε ελπίδα καλωσορίσματος, ούτε συμπόνια ούτε προσδοκία συμπόνιας.
Και γύρω από τα μάτια, με έναν τρόπο που κανένας από τους συνεργάτες και τους φοιτητές του δεν μπόρεσε ποτέ να εξηγήσει, υπήρχε εκείνο που είχαν καταλήξει να ονομάζουν «συστροφή» —κάποια στραβότητα, κάποια λοξή δυσμορφία, σαν τα φυσικά περιγράμματα του κρανίου, του μετώπου, των ματιών και των αυτιών να είχαν απλωθεί εκτός άξονα από κάποια υπεράνθρωπη δύναμη που κατοικούσε προσωρινά μέσα του με τεράστια και φοβερή ισχύ. Ήταν άκομψο και άχαρο, αλλά γινόταν αποδεκτό από όσους τον περιέβαλλαν ως αναπόφευκτο. Ο Carl το αποκαλούσε πάντοτε «το θείο μου πάθος».
Διότι η θεωρία του —ή μάλλον η πίστη του— ήταν ότι κατά τις ψυχικές εκστάσεις ένας άνθρωπος με «ανοιχτή ψυχή», όπως συνήθιζε να το διατυπώνει, «καταλαμβάνεται», «κατέχεται» από το υπεράνθρωπο. Το απλώς σωματικό πλαίσιο αυτού του ανθρώπου κατακλύζεται —πάσχει, με αυτή την έννοια— από την εισροή της σιωπηλής θεότητας. Ο λεπτός τοίχος της πραγματικότητας που χωρίζει το θείο και το ανθρώπινο διαρρηγνύεται προσωρινά, και το ανθρώπινο «μαρινάρεται» μέσα στο θείο.
Τώρα όλοι περίμεναν. Ο Carl έπρεπε να κινηθεί και να μιλήσει. Δεν έπρεπε να υπάρξει καμία εξωτερική διακοπή, κανένα εξωτερικό ερέθισμα. Τα λεπτά περνούσαν. Ακόμη δεν είχαν μετακινηθεί από την είσοδο. Τα χείλη του Carl κινούνταν, αλλά δεν ακουγόταν κανένας ήχος. Έπειτα άλλαξε στάση, γυρίζοντας αργά σε ημικύκλιο, πρώτα προς τη θάλασσα, έξι μίλια μακριά, έπειτα προς την κατεύθυνση της Venezia, νοτιοδυτικά. Καθώς γύριζε, είχε στο πρόσωπό του μια ερωτηματική έκφραση. Φαινόταν να περιμένει.
Άκουσαν θραύσματα λέξεων και προτάσεων:
«...το τέταρτο κανάλι... Via Postumia... πρέπει να έχει τον ακέραιο αριθμό των...»
Αλλά η φωνή του βυθίστηκε σε ψίθυρο και έσβησε εντελώς ώσπου να στραφεί προς την κατεύθυνση της Venezia. Στο πρόσωπό του υπήρχε τώρα ένα βλέμμα οργής και πικρίας. Τα χείλη του δούλευαν μανιασμένα, σαν να βρισκόταν σε έντονη διαφωνία ή σχολιασμό. Αλλά δεν άκουγαν τίποτε. Ξανά γύρισε, για να αντικρίσει την πόρτα του καθεδρικού ναού.
«Τώρα 08:00», κατέγραψε ο Norman. «Ο Carl κινείται μέσα στον καθεδρικό ναό. Το δεξί του χέρι είναι υψωμένο σε χαιρετισμό, με την παλάμη στραμμένη προς τα έξω».
Το πρόσωπο του Carl ήταν πάλι ήρεμο. Τα χείλη του είχαν πάψει να κινούνται. Μπήκαν σε μια μεγάλη χρυσοκάστανη θάλασσα σιωπής, ηλιακού φωτός και χρώματος, θολωμένη από τις πέτρινες νευρώσεις μιας στέγης που καμπύλωνε και υψωνόταν πέρα από το οπτικό πεδίο.
Έπειτα ο Carl κατευθύνθηκε ευθεία κατά μήκος του κλίτους των 110 ποδιών. Με πλάτος εξήντα πέντε πόδια, το δάπεδο ήταν ένας ολόκληρος ωκεανός ψηφιδωτών, πλαισιωμένος από συμπαγείς κίονες και από τις δύο πλευρές· κατέληγε σε μια ημικυκλική αψίδα όπου στεκόταν η Αγία Τράπεζα. Οι ακτίνες του ήλιου ξεχύνονταν από τα παράθυρα του κλίτους και έπεφταν λοξά επάνω στην έκταση με αλληλοσυμπλεκόμενες δέσμες φωτός και σκιάς. Η σκόνη λαμπύριζε μέσα στα μονοπάτια του φωτός, κηλιδώνοντας τον αέρα με τα χρώματα των ψηφιδωτών και των γύρω τοίχων: κόκκινο, κίτρινο, ώχρα, πορφυρό, πορτοκαλί, πράσινο.
Στα τρία τέταρτα του κλίτους η μικρή ομάδα βάδιζε επίσημα και σταθερά πάνω σε εκείνο το μαγικό δάπεδο, γεμάτο σχέδια από γιρλάντες, πουλιά, ζώα, ψάρια, αρχαίους Ρωμαίους, όλα να λάμπουν με βαθιές αποχρώσεις και εκλεπτυσμένες μορφές.
Ο Carl έκανε μόνο μία παράκαμψη: όταν έφτασε σε ένα συγκεκριμένο μετάλλιο ενσωματωμένο στο δάπεδο, σταμάτησε. Τα χείλη του κινούνταν ξανά:
«...αδυναμία... να προτιμάς τον θάνατο από τη δύναμη... εκπορνευτική ταπεινοφροσύνη αυτού του αδύναμου...»
Έπειτα, σε κοφτή επανάληψη, κάτω από την ανάσα του, πρόφερε τις παλαιές ρωμαϊκές λέξεις για τη σκληρή δύναμη της Ρώμης:
«Virtus, virtus, virtus, virtus...»
Ο Norman έριξε μια ματιά στο μετάλλιο. «Ο Carl κάνει κύκλο γύρω από αυτό το ψηφιδωτό του Καλού Ποιμένα», κατέγραψε.
Η ίδια η φωνή του Carl έσβησε σε ψιθυριστούς τόνους αηδίας:
«...γαϊδούρι που γκαρίζει... ο θεός του Αλεξάνδρου... ένα γαϊδούρι που γκαρίζει...»
Ύστερα από αυτό, ο Carl προχώρησε ήρεμα, ώσπου έφτασε σε μια πλατιά ψηφιδωτή ζώνη, πέρα από την οποία είδαν μια σύνθετη εικόνα της θάλασσας. Οι αρχαίοι καλλιτέχνες είχαν απεικονίσει βάρκες, ψαράδες, ψάρια όλων των μεγεθών, θαλάσσια φίδια, δελφίνια και ένα επαναλαμβανόμενο θέμα: τον Ιωνά, τη μορφή της Παλαιάς Διαθήκης, μέσα στο στόμα μιας φάλαινας.
Η συμπεριφορά του Carl έγινε ασταθής σε αυτό το σημείο, και το πρόσωπό του καθρέφτιζε ξανά οργή μαζί με σύγχυση και περιφρόνηση. Τραβήχτηκε πίσω με ένα χαμηλό σφύριγμα ανάσας, με το σώμα του σχεδόν σκυφτό. Έπειτα κουνούσε το κεφάλι του από τη μία πλευρά στην άλλη, σαν να αναζητούσε έξοδο ανάμεσα σε επικίνδυνα αγκάθια.
Ο Norman κατέγραφε, με τη φωνή του να σκοντάφτει καθώς ακολουθούσε την αλλαγή της πορείας του Carl:
«Ο Carl κινείται προς τα αριστερά. Αργά... τώρα προς το κέντρο, τώρα προς τα δεξιά —όχι, κινείται πάλι προς τα αριστερά, πατώντας πάνω σε ένα μετάλλιο του Ιωνά».
Έπειτα, σε μια παράπλευρη παρατήρηση προς τη Donna, που ακόμη κινηματογραφούσε όλες τις κινήσεις του Carl: «Πήγαινε μπροστά του, Donna, πήγαινε μπροστά, σε παρακαλώ». Η Donna το έκανε.
Με κόπο, με ξαφνικές στάσεις και προσεκτικά βήματα, ο Carl προχώρησε μέχρι τα σκαλοπάτια του ιερού. Καθώς η Donna έστρεφε την κάμερα επάνω του, τα μάτια του ήταν ορθάνοιχτα και φλεγόμενα από μια οργή που η Donna δεν είχε δει ποτέ μέσα τους.
«Ο Carl γυρίζει πίσω», συνέχισε να καταγράφει ο Norman. «Κατευθύνεται προς την πόρτα της σήραγγας».
Αυτή η σήραγγα οδηγούσε κάτω στο παρεκκλήσιο του τετάρτου αιώνα, πάνω από το οποίο χτίστηκε ο σημερινός καθεδρικός ναός τον ενδέκατο αιώνα.
Η Donna ήταν η πρώτη που έφτασε στο ορθογώνιο δάπεδο του αρχαίου παρεκκλησίου. Φωτογράφισε την άφιξη του Carl, του Norman και των άλλων. Ο Carl τώρα προχωρούσε αλάνθαστα μπροστά, αλλά έσκυψε το κεφάλι του αρκετές φορές, σαν να αναγνώριζε παρουσίες που οι άλλοι δεν μπορούσαν να αντιληφθούν.
Το δάπεδο ήταν άλλη μια περίτεχνη μάζα ρωμαϊκών ψηφιδωτών —φασιανοί, γαϊδούρια, καρποί, ποιμενικές μορφές και σκηνές, λουλούδια. Ο Carl δεν σταμάτησε ώσπου έφτασε σε μια πλατιά ζώνη πορτοκαλί μαρμάρου που διέτρεχε το πλάτος του παρεκκλησίου.
«Ο Carl στέκεται στην πορτοκαλί ζώνη», συνέχισε την καταγραφή του ο Norman. «Πέρα από αυτήν υπάρχουν πολλά γεωμετρικά σχέδια».
Ύστερα από περίπου τριάντα δευτερόλεπτα, η συμπεριφορά του Carl άλλαξε. Το πρόσωπό του φωτίστηκε. Το κεφάλι του υψώθηκε ψηλά. Και τα δύο του χέρια ήταν απλωμένα. Πέρασε την πορτοκαλί ζώνη και βάδισε κατευθείαν προς ένα μετάλλιο που βρισκόταν αμέσως πέρα από τα γεωμετρικά σχέδια. Αυτό ήταν το σημείο όπου επρόκειτο να τελεστεί το αρχαίο τελετουργικό. Το μετάλλιο έδειχνε τη Χελώνα να κοιτάζει αγριεμένα προς τα πάνω τον Πετεινό.
Οι σύντροφοι του Carl συγκεντρώθηκαν γύρω από το μετάλλιο. Η Donna στάθηκε απέναντι από τον Carl, με την κάμερα στραμμένη κατευθείαν επάνω του.
«Τα χέρια του Carl είναι ενωμένα, παλάμη με παλάμη, στο στήθος του», ψιθύρισε ο Norman στο μικρόφωνο. «Τα μάτια του είναι κλειστά. Αυτό είναι».
Μόλις ο Norman το είπε αυτό, ο Carl άνοιξε τα χέρια του σε όλο τους το μήκος, δεξιά κι αριστερά· σήκωσε το κεφάλι του ώσπου τα μάτια του, πίσω από τα κλειστά βλέφαρα, να στραφούν προς τα πάνω. Οι σύντροφοί του άρχισαν να ακούν μισές λέξεις και συλλαβές από εκείνη την αρχαία επωδή που είχε έρθει να απαγγείλει:
«...aquae viv... immortalis...»
Αλλά φαινόταν να πνίγεται ή να τραυλίζει όταν έφτανε στη λέξη Christum. Ποτέ δεν την πρόφερε ολόκληρη. Έβγαινε ως:
«Christ... Christ... Christ...»
—με ομοιοκαταληξία με το grist. Και καθώς τραύλιζε πάνω σε εκείνη την πρώτη συλλαβή, η φωνή του γινόταν όλο και πιο δυνατή, και η αναπνοή του όλο και πιο γρήγορη και κοπιαστική.
«Εδώ, Bill, πάρε το μικρόφωνο», είπε γρήγορα ο Norman, «αλλά κράτησέ το έτσι ώστε να πιάνει ακόμη τα σχόλιά μου και τα λόγια του».
Ο Carl του είχε δώσει την οδηγία ότι, αν παρουσιαζόταν κάποιο απρόβλεπτο εμπόδιο ή δυσκολία, έπρεπε να τον πιάσει ελαφρά από το χέρι και να τον οδηγήσει επάνω στον Πετεινό.
Ο Carl εξακολουθούσε να τραυλίζει:
«Christ... Christ... Christ...»
Η Donna, πίσω από την κάμερά της, πρόσεξε τον λευκό αφρό που μαζευόταν στις άκρες του στόματός του. Ο Norman άπλωσε το χέρι για να πάρει το δεξί χέρι του Carl στο δικό του.
«Θεέ μου!» αναφώνησε με δυνατό ψίθυρο, «το χέρι του είναι σαν πάγος».
Ο Carl τώρα πάλευε. Είχε πάψει να μιλά. Ήταν σαν άνθρωπος που προσπαθεί να προχωρήσει και να βαδίσει κόντρα σε έναν δυνατό, χτυπητό άνεμο. Το χέρι του έτρεμε μέσα στο χέρι του Norman, και ολόκληρο το σώμα του δονούνταν από την προσπάθειά του να σπρώξει προς τα εμπρός, να πατήσει πάνω σε εκείνον τον Πετεινό στο ψηφιδωτό μετάλλιο. Τα χείλη του είχαν τραβηχτεί πίσω πάνω από τα δόντια του από την προσπάθεια. Το δέρμα του προσώπου του τεντώθηκε και άσπρισε· και, παρόλο που δεν μιλούσε πια, άρχισε να βγαίνει από μέσα του ένας χαμηλός στεναγμός, σαν άνθρωπος που εκβάλλει την ανάσα του σε μια τεράστια, κοπιώδη προσπάθεια να περάσει πέρα από ένα εμπόδιο.
Ο Norman ένιωσε το παγωμένο κρύο να μπαίνει στα δικά του δάχτυλα και στο χέρι του, νεκρώνοντας εκεί κάθε αίσθηση, χαλαρώνοντας τη λαβή του πάνω στον Carl.
Ο στεναγμός δυνάμωσε, μεταβλήθηκε σε γρύλισμα, έπειτα αύξησε ξανά την έντασή του ώσπου έμοιαζε με φωνή ανθρώπου που φωνάζει με σφιγμένα δόντια. Ο Norman είχε πια αφήσει το χέρι του Carl και στεκόταν πιο πίσω, συγχυσμένος και ζαλισμένος. Οι άλλοι είχαν τραβηχτεί μερικά βήματα πίσω με ανησυχία μπροστά σε αυτή την απροσδόκητη τροπή των γεγονότων. Ο Carl ήταν τώρα μόνος, εξακολουθώντας να αντικρίζει τη Donna απέναντι από εκείνο το μετάλλιο.
Στο αποκορύφωμα εκείνης της παράξενης πνιχτής κραυγής του Carl, μια αλλαγή φάνηκε να τον καταλαμβάνει· και το σοκ ήταν υπερβολικό για τη Donna. Ξαφνικά, φάνηκε σαν εκείνο που χτυπούσε τον Carl να έκλεισε γύρω του σαν αόρατο κουκούλι. Κάποιοι αθέατοι δεσμοί και περιτυλίγματα σφίχτηκαν γύρω από ολόκληρο το σώμα του, πιέζοντάς τον και στενεύοντάς τον, δένοντάς τον σε μια τσακισμένη στάση και λυγίζοντάς τον όλο και χαμηλότερα προς το έδαφος. Φαινόταν να μικραίνει σε μέγεθος. Η έκφραση της προσπάθειας και της τεταμένης οργής στο πρόσωπό του αντικαταστάθηκε από ένα βλέμμα συντετριμμένης, σπασμένης αβοηθησίας, σχεδόν νηπιακής. Ήταν το βλέμμα κάποιου που προσπαθεί να συρρικνωθεί στη μικρότερη δυνατή διάμετρο του ίδιου του σώματός του.
Η Donna κρατούσε ακόμη την κάμερα σε λειτουργία, αλλά ψιθύρισε πανικόβλητη:
«Κάποιος ας με βοηθήσει! Σας παρακαλώ! Γρήγορα!»
Κανείς δεν κουνήθηκε· δεν μπορούσαν να πάρουν τα μάτια τους από τον Carl. Εκείνος κλαψούριζε με έναν ανεβοκατεβαίνοντα τρόπο, σαν ο πόνος και η πάλη να τον είχαν αδειάσει. Ήταν μια διαμαρτυρία ενάντια στην αγωνία. Όλα αυτά έγιναν υπερβολικά για τη Donna. Η κάμερα γλίστρησε από τα δάχτυλά της στο πάτωμα. Και το τελευταίο πλάνο που τραβήχτηκε από τον Carl τον δείχνει να γέρνει προς τα εμπρός, με τα χέρια του σφιχτά κλειδωμένα πάνω στο στήθος του, το κεφάλι του στριμμένο στο πλάι, τα μάτια κλειστά, τη γλώσσα του ανάμεσα στα δόντια, και στο πρόσωπό του μια έκφραση παραίτησης, ήττας και ανάπαυσης —την ίδια που πολλοί έχουν δει σε όσους έχουν στραγγαλιστεί με γκαρότα ή έχουν πνιγεί. Ήταν ένα βλέμμα εντελώς αδειασμένο.
Ο κρότος από την πτώση της κάμερας της Donna έσπασε την παγωμένη γοητεία των άλλων. Ο Bill και δύο φοιτητές έτρεξαν τελικά να βοηθήσουν τη Donna. Ο Norman και οι άλλοι σήκωσαν τον Carl. Καθώς το έκαναν, το σώμα του χαλάρωσε από την άκαμπτη στάση του και τον μετέφεραν έξω, στον καθαρό αέρα, χαλαρό και αναίσθητο.
Συνεχίζεται
MALACHI MARTIN
Ο Πετεινός και η Χελώνα
Ήταν ακριβώς 6:00 π.μ. σύμφωνα με το ρολόι του πύργου στην Piazza della Libertà του Udine, όταν η ομάδα των οκτώ Αμερικανών έφυγε από το ξενοδοχείο με δύο λιμουζίνες. Τα πάντα στο ταξίδι τους είχαν σχεδιαστεί μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια, τόσο ως προς τον χρόνο όσο και ως προς το τελετουργικό.
Η ημερομηνία ήταν 23 Ιουλίου, και ήδη ένιωθαν τη ζέστη του κατακαλόκαιρου. Μέσα σε δεκαπέντε λεπτά είχαν διασχίσει τα στενά δρομάκια, περνώντας μπροστά από στοές και περιστύλια, είχαν βγει από την πόλη και βρίσκονταν στον κυματοειδή δρόμο που κατέβαινε μέσα από την παράκτια πεδιάδα. Κάπου κάπου, όταν έφταναν στην κορυφή ενός λόφου, έπιαναν φευγαλέες εικόνες της Αδριατικής Θάλασσας σαν μια λαμπυρίζουσα γαλάζια ταινία στον ορίζοντα. Πολύ βόρεια στέκονταν οι Άλπεις, λευκές και άγρυπνες.
Προορισμός τους ήταν το χωριό Aquileia —πληθυσμός 1.500— περίπου δέκα μίλια νοτιότερα, προς τη θάλασσα. Για τον Carl, τον αρχηγό του ταξιδιού, αυτό θα ήταν μια επιστροφή στην πατρίδα: πριν από πολύ καιρό είχε ζήσει, είχε υποφέρει και είχε θριαμβεύσει στην Aquileia. Για τους επτά συντρόφους του Carl, ήταν ένα προσκύνημα σε σεβαστό ιερό τόπο.
Οι δύο άνδρες που ταξίδευαν μαζί με τον Carl στην πρώτη λιμουζίνα ήταν φίλοι και συνεργάτες του· η γυναίκα, η Maria, ήταν βοηθός του επί τέσσερα χρόνια. Οι τέσσερις φοιτητές στο δεύτερο αυτοκίνητο σπούδαζαν ψυχολογία και ήταν βοηθοί του Carl ως φοιτητές. Εκτός από κορυφαία στιγμή των σπουδών τους, το ταξίδι ήταν γι’ αυτούς μια μυστική τελετή.
Στην πρώτη λιμουζίνα, ο Carl οδηγούσε τη συζήτηση με πανηγυρικό τόνο:
«Βρισκόμαστε στο κατώφλι της ανακάλυψης του πώς ήταν ο χριστιανισμός προτού τον παραμορφώσουν οι Έλληνες και οι Ρωμαίοι».
Ήταν ένας γεροδεμένος άνδρας στα τέλη της τέταρτης δεκαετίας του, μεσαίου αναστήματος, με κοντοκουρεμένα, κατάμαυρα, σγουρά μαλλιά και γένια· ψηλά, στρογγυλεμένα ζυγωματικά κάτω από ψηλό μέτωπο, μάτια όχι απλώς μαύρα, αλλά λαμπερά μαύρα, σαν στιλβωμένοι αχάτες. Είχε ρωμαϊκή μύτη, μακριά, ίσια, με μια ελαφριά καμπούρα στη μέση. Τα χείλη του ήταν γεμάτα και κάθονταν πάνω σε μια δυνατή γραμμή σαγονιού. Ήταν μαυρισμένος και έδειχνε υγιής. Φορούσε ένα ανοιχτόχρωμο κοστούμι πάνω από ανοιχτό πουκάμισο.
Καθώς μιλούσε, χειρονομούσε ήρεμα για να τονίσει το νόημά του. Το δαχτυλίδι στον δεξιό του δείκτη άστραφτε στον πρωινό ήλιο. Ήταν μια πλατιά χρυσή βέρα στολισμένη με μια χρυσή εικόνα χελώνας. Έπαιζε με τα δύο εμβλήματα ενός αρχαίου ρωμαϊκού θεού, του Ποσειδώνα —ένα δελφίνι και μια τρίαινα— που κρέμονταν στην αλυσίδα του λαιμού του.
Ο Carl ήταν διπλωματούχος ψυχολόγος, με προηγούμενο πτυχίο στη φυσική. Οι σπουδές του τον είχαν οδηγήσει στην παραψυχολογία και στην έρευνα γύρω από τις μη συνηθισμένες καταστάσεις της ανθρώπινης συνείδησης. Υπό την ώθηση των προσωπικών του χαρισμάτων ως μέντιουμ, είχε πειραματιστεί με αστρικά ταξίδια και μετενσάρκωση.
Ύστερα από έντεκα χρόνια εντατικής εργασίας, πήγαινε τώρα στην Aquileia συνοδευόμενος από συνεργάτες και φοιτητές. Διότι εδώ, όπως είχαν μάθει αυτός και οι άλλοι λίγους μήνες νωρίτερα, κατά τη διάρκεια μιας από τις εκστάσεις του Carl, είχε ζήσει περίπου 1.600 χρόνια πριν, σε μια προηγούμενη ύπαρξη, ως δημόσιος συμβολαιογράφος ονόματι Petrus.
Σε εκείνη την έκσταση, που είχε πραγματοποιηθεί υπό ελεγχόμενες εργαστηριακές συνθήκες, ο Carl περιέγραψε με ακρίβεια όχι μόνο την αρχαία Aquileia —το αμφιθέατρό της, τις αγορές, τα δημόσια λουτρά, τα ανάκτορα, τις αποβάθρες, τα κοιμητήρια, τις θριαμβικές αψίδες και τα καταστήματα. Είχε δώσει και μια λεπτομερή αφήγηση για το πώς οι πολίτες της Aquileia του τέταρτου αιώνα είχαν ξαναστήσει ένα δημόσιο άγαλμα του Ποσειδώνα, το οποίο είχε ανατρέψει μια θρησκευτική σέκτα τον προηγούμενο αιώνα. Λίγες εβδομάδες μετά από εκείνη τη συνεδρία, είχαν φτάσει ανεξάρτητα νέα από την Aquileia, που μιλούσαν ακριβώς για ένα τέτοιο άγαλμα και για μια λατινική επιγραφή που επιβεβαίωνε τις δηλώσεις του Carl.
Ο Carl είχε επίσης δώσει λεπτομέρειες για ένα ψηφιδωτό δάπεδο που αποτελούσε μέρος ενός χριστιανικού παρεκκλησίου του τέταρτου αιώνα. Και πρόσθεσε κάτι πικάντικο, που γοήτευσε τους συνεργάτες και τους φοιτητές του: μια περιγραφή ενός πολύ αρχαίου τελετουργικού που τελούνταν από τον Petrus και τους συντρόφους του σε ένα συγκεκριμένο σημείο αυτού του ψηφιδωτού δαπέδου.
Σκοπός του τωρινού τους ταξιδιού ήταν να αναπαραστήσουν εκείνο το τελετουργικό στις 23 Ιουλίου, τη θερινή εορτή του θεού Ποσειδώνα.
Τώρα, στην πρώτη λιμουζίνα, ο Carl περιέγραφε ξανά εκείνο το συγκεκριμένο σημείο και το τελετουργικό. Το σημείο ήταν ένα ψηφιδωτό μετάλλιο που απεικόνιζε μια μάχη ανάμεσα σε έναν κόκκινο πετεινό και μια καφέ χελώνα. Προφανώς ο Petrus και οι σύντροφοί του —«χριστιανοί του αρχικού είδους», σχολίασε ο Carl— συνήθιζαν να έρχονται και να στέκονται σε μονή γραμμή δεξιά από το μετάλλιο. Έπειτα, ένας ένας, πατούσαν πάνω στον Πετεινό —σύμβολο της διανοητικής υπερηφάνειας και της αυτοκρατορικής μανίας για δύναμη, η οποία «είχε διαφθείρει τον γνήσιο και αρχικό χριστιανισμό»—, έπειτα γονάτιζαν και, κοιτάζοντας τη Χελώνα —σύμβολο της αθανασίας και της αιωνιότητας—, πρόφεραν τις λατινικές φράσεις:
Ave Dominus Aquae vivae! Ave Dominus immortalis qui Christum fecisti et reduxisti!
Χαίρε, Κύριε του Ζωντανού Ύδατος! Χαίρε, Αθάνατε Κύριε, που έπλασες τον Χριστό και τον πήρες πίσω!
Αυτή η διορθωτική θρησκευτική όψη των πειραμάτων και των ερευνών του Carl ήταν που είχε προσελκύσει το ενδιαφέρον και την προσοχή πολλών —ιδιαίτερα της ομάδας που τον συνόδευε εκείνο το πρωινό.
Ο Norman είχε ανατραφεί ως Λουθηρανός, αλλά στα τέλη της εφηβείας του είχε επαναστατήσει εναντίον του παραδοσιακού πνεύματος και των συντηρητικών πεποιθήσεων της εκκλησίας του. Πείστηκε ότι ο Luther ήταν ένας αχαλίνωτος επαναστάτης και ότι ο λουθηρανισμός ήταν απλώς μια εφεύρεση του δέκατου έκτου αιώνα, που είχε ελάχιστη σχέση με την αρχική διδασκαλία του Χριστού και των πρώτων χριστιανών.
Ο Albert, ο δεύτερος συνεργάτης του Carl, ήταν πρώην επισκοπελιανός ιερέας. Ύστερα από τρία χρόνια στη διακονία, άρχισε σπουδές ψυχολογίας, πεπεισμένος ότι η εκκλησία του δεν μιλούσε πλέον τη γλώσσα των σύγχρονων ανθρώπων και δεν παρέδιδε πλέον το αρχικό μήνυμα σωτηρίας που είχε κηρύξει ο Χριστός.
Από τους τέσσερις φοιτητές ψυχολογίας, την ομάδα που ταξίδευε στη δεύτερη λιμουζίνα, δύο ήταν καθολικοί —η Donna και ο Keith· ένας, ο Bill, ήταν Εβραίος. Ο Charlie είχε βαπτιστεί στην Πρεσβυτεριανή Εκκλησία, αλλά είχε μεταστραφεί στον Ιουδαϊσμό δύο χρόνια νωρίτερα. Και οι τέσσερις είχαν διαπαιδαγωγηθεί στη διαδεδομένη ιδέα της εποχής τους ότι ο δυτικός χριστιανισμός ήταν προϊόν της ελληνικής φιλοσοφίας και του ρωμαϊκού νομικισμού και οργανωτικού πνεύματος, και ότι οι εκκλησίες ήταν απάτες και ψευδείς εκπρόσωποι της γνήσιας Εκκλησίας του Ιησού.
Το σχέδιο της ομάδας εκείνο το πρωινό ήταν πολύ απλό. Χωρίς τυμπανοκρουσίες ή θόρυβο, σκόπευαν να σταθούν γύρω από τον Carl, ενώ εκείνος θα αναπαριστούσε εκείνο το αρχαίο τελετουργικό πάνω από το συγκεκριμένο μετάλλιο στο αρχαίο δάπεδο του καθεδρικού ναού. Είχαν μαζί τους ένα μαγνητόφωνο και μια κινηματογραφική κάμερα. Όλα τα λόγια και οι χειρονομίες του Carl επρόκειτο να καταγραφούν σε ταινία ήχου και φιλμ. Ο Norman, στενός και παλαιός συνεργάτης του Carl και επίσης ψυχολόγος, θα ενεργούσε ως παρατηρητής: σε κάθε στάδιο θα ανακοίνωνε στο μαγνητόφωνο τι συνέβαινε κατά τη διάρκεια της επίσκεψης, ενώ συγχρόνως αυτό θα κινηματογραφούνταν.
Περίμεναν κατά το ήμισυ ότι ο Carl θα μπορούσε να αποκαλύψει περαιτέρω στοιχεία για τον Petrus και τους αρχαίους ομοπίστους του. Ως ψυχολόγοι, ο Carl και οι σύντροφοί του ήλπιζαν να αποκτήσουν από την εμπειρία κάποιες νέες ενοράσεις στο πεδίο του παραψυχολογικού.
Τέσσερα και μισό μίλια νότια του αυτοκινητοδρόμου Venezia–Trieste, μπήκαν στην Aquileia. Τα πάντα ήταν λουσμένα σε εκτυφλωτικό ηλιακό φως. Όλα τα χρώματα συγχωνεύονταν στη λαμπρότητα της ημέρας. Οι περιστάσεις ήταν ευνοϊκές για τον Carl εκείνο το πρωινό στην Aquileia. Κάθε ίχνος σύγχρονης ζωής και δραστηριότητας ήταν σε νάρκη. Εκείνη τη θερινή εορτή του Ποσειδώνα, του θεού της θάλασσας, καθώς προχωρούσαν αργά προς τον καθεδρικό ναό, όλοι οι ζωντανοί άνθρωποι κοιμούνταν και ήταν κρυμμένοι, σαν να είχε απλώσει επάνω τους ο Ποσειδώνας το δίχτυ του. Ακόμη και τα σκυλιά και οι κότες κοιμούνταν ακόμη. Μια μοναχική γάτα έγλειφε και περιποιούνταν τον εαυτό της πάνω σε μια στέγη, στη σκιά μιας καμινάδας.
Η Maria άγγιξε το χέρι του Carl, χαμογελώντας. Εκείνος ανταποκρίθηκε στην έκφραση ικανοποίησής της με ένα γρήγορο χαμόγελο, αλλά δεν είπε τίποτε. Όλοι κοιτούσαν έξω τους δρόμους του χωριού καθώς κατευθύνονταν προς την πλατεία. Σπίτια, ταβέρνες, καταστήματα γίνονταν ακαθόριστα σχήματα μέσα στην αχλή της ζέστης και του φωτός. Για όσους είχαν μάτια να δουν, αυτό το χρονικό πλαίσιο του εικοστού αιώνα ήταν τώρα διάφανο. Μέσα στη ζέουσα ησυχία αισθάνονταν την παρουσία αρχαίων θεών, ψιθυριστών σκιών και όλων εκείνων που κάποτε περπάτησαν εκεί με την υπερηφάνεια τους, τη θλίψη τους, τους έρωτές τους και τις ήττες τους.
Το χωριό κυριαρχούνταν σχεδόν παράταιρα από τον τεράστιο καθεδρικό ναό και το οξυκόρυφο καμπαναριό του. Η Aquileia, πόλη δύο χιλιάδων ετών, υπήρξε κάποτε η τέταρτη σημαντικότερη ρωμαϊκή πόλη στον κόσμο, μετά την ίδια τη Roma, την Capua και το Milano. Συνδεδεμένη τότε με την Αδριατική μέσω έξι καναλιών, ήταν η μόνη πόλη εκτός Roma που είχε το δικαίωμα να κόβει δικά της νομίσματα. Πρωτεύουσα μιας στρατηγικά και οικονομικά ζωτικής επαρχίας, ήταν περίφημη για το θέατρό της και τις θρησκευτικές της εορτές, για τον εορτασμό των μυστηρίων της και για τα θεραπευτικά της νερά. Ήταν τόπος συνάντησης ρωμαίων αυτοκρατόρων, παπών, συνόδων· έδρα δικού της πατριάρχη· πολύτιμη για Γερμανούς και Αυστριακούς βασιλείς· αντικείμενο διεκδικήσεων από Σλοβένους, Ούννους, Αβάρους, Έλληνες, Φράγκους, Άγγλους, Δανούς.
Τώρα η Aquileia είναι μια άσημη μικρή αγροτική κοινότητα έξω από τους κύριους δρόμους, ένα ξεχασμένο και ασήμαντο χωριό που δεν εμφανίζεται στους γενικούς χάρτες και περιγράφεται από σαρκαστικούς κληρικούς στη Roma ως «ένας καθεδρικός ναός με μερικούς δρόμους κολλημένους επάνω του».
Η ομάδα του Carl κατευθύνθηκε απευθείας στον καθεδρικό ναό· είχαν κάνει συνεννοήσεις με τον φύλακα. Καθώς έφτασαν στην πόρτα, οι φοιτητές βοηθοί άρχισαν το «πείραμα».
Η Donna έβαλε μπροστά την κινηματογραφική κάμερα και ο Bill το μαγνητόφωνο. Όλα ήταν έτοιμα. Καθένας τους ήταν τεταμένος και γεμάτος προσδοκία. Ένας ορισμένος αέρας χαρούμενης αναζήτησης κατέβηκε πάνω τους.
Η πορεία τους τώρα ήταν να μπουν στον καθεδρικό ναό, να βαδίσουν στον κεντρικό του κλίτος, να στρίψουν δεξιά στο ιερό και να κατέβουν στα ερείπια του παρεκκλησίου του τετάρτου αιώνα.
Η συμπεριφορά του Carl άλλαξε τη στιγμή που βγήκε από τη λιμουζίνα. Δεν χαμογελούσε πια και δεν ήταν χαλαρός. Είχε εκείνο το «βλέμμα» που οι συνεργάτες του είχαν μάθει τόσο καλά να αναγνωρίζουν —τα βλέφαρά του βαριά και σχεδόν κλειστά, το κεφάλι υψωμένο, τα χέρια να κρέμονται στα πλευρά του, και στο πρόσωπό του μια ιδιαίτερη λάμψη απορρόφησης και ευλάβειας, την οποία είχαν συνδέσει με τις «εκστάσεις» του. Υπήρχαν υπαινιγμοί έκστασης και ευτυχίας στις άκρες του στόματός του. Η απόλυτη ηρεμία της αρπαγής φαινόταν να κατεβαίνει πάνω του: το μέτωπο και τα μάγουλά του ήταν εντελώς λεία, απαλλαγμένα από ρυτίδες και γραμμές, σαν το δέρμα να είχε ξαφνικά ξανανιώσει ή να είχε τεντωθεί από αόρατο χέρι.
Αλλά η γενική έκφραση ολόκληρου του προσώπου του ήταν αφηρημένη και αναίμακτη. Δεν υπήρχε κανένα ίχνος προσωπικής έκφρασης, καμία ένδειξη λόγου που επρόκειτο να προφερθεί ή πάθους που επρόκειτο να ξεσπάσει· ούτε αυτοπεποίθηση ούτε φόβος, ούτε καλωσόρισμα ούτε ελπίδα καλωσορίσματος, ούτε συμπόνια ούτε προσδοκία συμπόνιας.
Και γύρω από τα μάτια, με έναν τρόπο που κανένας από τους συνεργάτες και τους φοιτητές του δεν μπόρεσε ποτέ να εξηγήσει, υπήρχε εκείνο που είχαν καταλήξει να ονομάζουν «συστροφή» —κάποια στραβότητα, κάποια λοξή δυσμορφία, σαν τα φυσικά περιγράμματα του κρανίου, του μετώπου, των ματιών και των αυτιών να είχαν απλωθεί εκτός άξονα από κάποια υπεράνθρωπη δύναμη που κατοικούσε προσωρινά μέσα του με τεράστια και φοβερή ισχύ. Ήταν άκομψο και άχαρο, αλλά γινόταν αποδεκτό από όσους τον περιέβαλλαν ως αναπόφευκτο. Ο Carl το αποκαλούσε πάντοτε «το θείο μου πάθος».
Διότι η θεωρία του —ή μάλλον η πίστη του— ήταν ότι κατά τις ψυχικές εκστάσεις ένας άνθρωπος με «ανοιχτή ψυχή», όπως συνήθιζε να το διατυπώνει, «καταλαμβάνεται», «κατέχεται» από το υπεράνθρωπο. Το απλώς σωματικό πλαίσιο αυτού του ανθρώπου κατακλύζεται —πάσχει, με αυτή την έννοια— από την εισροή της σιωπηλής θεότητας. Ο λεπτός τοίχος της πραγματικότητας που χωρίζει το θείο και το ανθρώπινο διαρρηγνύεται προσωρινά, και το ανθρώπινο «μαρινάρεται» μέσα στο θείο.
Τώρα όλοι περίμεναν. Ο Carl έπρεπε να κινηθεί και να μιλήσει. Δεν έπρεπε να υπάρξει καμία εξωτερική διακοπή, κανένα εξωτερικό ερέθισμα. Τα λεπτά περνούσαν. Ακόμη δεν είχαν μετακινηθεί από την είσοδο. Τα χείλη του Carl κινούνταν, αλλά δεν ακουγόταν κανένας ήχος. Έπειτα άλλαξε στάση, γυρίζοντας αργά σε ημικύκλιο, πρώτα προς τη θάλασσα, έξι μίλια μακριά, έπειτα προς την κατεύθυνση της Venezia, νοτιοδυτικά. Καθώς γύριζε, είχε στο πρόσωπό του μια ερωτηματική έκφραση. Φαινόταν να περιμένει.
Άκουσαν θραύσματα λέξεων και προτάσεων:
«...το τέταρτο κανάλι... Via Postumia... πρέπει να έχει τον ακέραιο αριθμό των...»
Αλλά η φωνή του βυθίστηκε σε ψίθυρο και έσβησε εντελώς ώσπου να στραφεί προς την κατεύθυνση της Venezia. Στο πρόσωπό του υπήρχε τώρα ένα βλέμμα οργής και πικρίας. Τα χείλη του δούλευαν μανιασμένα, σαν να βρισκόταν σε έντονη διαφωνία ή σχολιασμό. Αλλά δεν άκουγαν τίποτε. Ξανά γύρισε, για να αντικρίσει την πόρτα του καθεδρικού ναού.
«Τώρα 08:00», κατέγραψε ο Norman. «Ο Carl κινείται μέσα στον καθεδρικό ναό. Το δεξί του χέρι είναι υψωμένο σε χαιρετισμό, με την παλάμη στραμμένη προς τα έξω».
Το πρόσωπο του Carl ήταν πάλι ήρεμο. Τα χείλη του είχαν πάψει να κινούνται. Μπήκαν σε μια μεγάλη χρυσοκάστανη θάλασσα σιωπής, ηλιακού φωτός και χρώματος, θολωμένη από τις πέτρινες νευρώσεις μιας στέγης που καμπύλωνε και υψωνόταν πέρα από το οπτικό πεδίο.
Έπειτα ο Carl κατευθύνθηκε ευθεία κατά μήκος του κλίτους των 110 ποδιών. Με πλάτος εξήντα πέντε πόδια, το δάπεδο ήταν ένας ολόκληρος ωκεανός ψηφιδωτών, πλαισιωμένος από συμπαγείς κίονες και από τις δύο πλευρές· κατέληγε σε μια ημικυκλική αψίδα όπου στεκόταν η Αγία Τράπεζα. Οι ακτίνες του ήλιου ξεχύνονταν από τα παράθυρα του κλίτους και έπεφταν λοξά επάνω στην έκταση με αλληλοσυμπλεκόμενες δέσμες φωτός και σκιάς. Η σκόνη λαμπύριζε μέσα στα μονοπάτια του φωτός, κηλιδώνοντας τον αέρα με τα χρώματα των ψηφιδωτών και των γύρω τοίχων: κόκκινο, κίτρινο, ώχρα, πορφυρό, πορτοκαλί, πράσινο.
Στα τρία τέταρτα του κλίτους η μικρή ομάδα βάδιζε επίσημα και σταθερά πάνω σε εκείνο το μαγικό δάπεδο, γεμάτο σχέδια από γιρλάντες, πουλιά, ζώα, ψάρια, αρχαίους Ρωμαίους, όλα να λάμπουν με βαθιές αποχρώσεις και εκλεπτυσμένες μορφές.
Ο Carl έκανε μόνο μία παράκαμψη: όταν έφτασε σε ένα συγκεκριμένο μετάλλιο ενσωματωμένο στο δάπεδο, σταμάτησε. Τα χείλη του κινούνταν ξανά:
«...αδυναμία... να προτιμάς τον θάνατο από τη δύναμη... εκπορνευτική ταπεινοφροσύνη αυτού του αδύναμου...»
Έπειτα, σε κοφτή επανάληψη, κάτω από την ανάσα του, πρόφερε τις παλαιές ρωμαϊκές λέξεις για τη σκληρή δύναμη της Ρώμης:
«Virtus, virtus, virtus, virtus...»
Ο Norman έριξε μια ματιά στο μετάλλιο. «Ο Carl κάνει κύκλο γύρω από αυτό το ψηφιδωτό του Καλού Ποιμένα», κατέγραψε.
Η ίδια η φωνή του Carl έσβησε σε ψιθυριστούς τόνους αηδίας:
«...γαϊδούρι που γκαρίζει... ο θεός του Αλεξάνδρου... ένα γαϊδούρι που γκαρίζει...»
Ύστερα από αυτό, ο Carl προχώρησε ήρεμα, ώσπου έφτασε σε μια πλατιά ψηφιδωτή ζώνη, πέρα από την οποία είδαν μια σύνθετη εικόνα της θάλασσας. Οι αρχαίοι καλλιτέχνες είχαν απεικονίσει βάρκες, ψαράδες, ψάρια όλων των μεγεθών, θαλάσσια φίδια, δελφίνια και ένα επαναλαμβανόμενο θέμα: τον Ιωνά, τη μορφή της Παλαιάς Διαθήκης, μέσα στο στόμα μιας φάλαινας.
Η συμπεριφορά του Carl έγινε ασταθής σε αυτό το σημείο, και το πρόσωπό του καθρέφτιζε ξανά οργή μαζί με σύγχυση και περιφρόνηση. Τραβήχτηκε πίσω με ένα χαμηλό σφύριγμα ανάσας, με το σώμα του σχεδόν σκυφτό. Έπειτα κουνούσε το κεφάλι του από τη μία πλευρά στην άλλη, σαν να αναζητούσε έξοδο ανάμεσα σε επικίνδυνα αγκάθια.
Ο Norman κατέγραφε, με τη φωνή του να σκοντάφτει καθώς ακολουθούσε την αλλαγή της πορείας του Carl:
«Ο Carl κινείται προς τα αριστερά. Αργά... τώρα προς το κέντρο, τώρα προς τα δεξιά —όχι, κινείται πάλι προς τα αριστερά, πατώντας πάνω σε ένα μετάλλιο του Ιωνά».
Έπειτα, σε μια παράπλευρη παρατήρηση προς τη Donna, που ακόμη κινηματογραφούσε όλες τις κινήσεις του Carl: «Πήγαινε μπροστά του, Donna, πήγαινε μπροστά, σε παρακαλώ». Η Donna το έκανε.
Με κόπο, με ξαφνικές στάσεις και προσεκτικά βήματα, ο Carl προχώρησε μέχρι τα σκαλοπάτια του ιερού. Καθώς η Donna έστρεφε την κάμερα επάνω του, τα μάτια του ήταν ορθάνοιχτα και φλεγόμενα από μια οργή που η Donna δεν είχε δει ποτέ μέσα τους.
«Ο Carl γυρίζει πίσω», συνέχισε να καταγράφει ο Norman. «Κατευθύνεται προς την πόρτα της σήραγγας».
Αυτή η σήραγγα οδηγούσε κάτω στο παρεκκλήσιο του τετάρτου αιώνα, πάνω από το οποίο χτίστηκε ο σημερινός καθεδρικός ναός τον ενδέκατο αιώνα.
Η Donna ήταν η πρώτη που έφτασε στο ορθογώνιο δάπεδο του αρχαίου παρεκκλησίου. Φωτογράφισε την άφιξη του Carl, του Norman και των άλλων. Ο Carl τώρα προχωρούσε αλάνθαστα μπροστά, αλλά έσκυψε το κεφάλι του αρκετές φορές, σαν να αναγνώριζε παρουσίες που οι άλλοι δεν μπορούσαν να αντιληφθούν.
Το δάπεδο ήταν άλλη μια περίτεχνη μάζα ρωμαϊκών ψηφιδωτών —φασιανοί, γαϊδούρια, καρποί, ποιμενικές μορφές και σκηνές, λουλούδια. Ο Carl δεν σταμάτησε ώσπου έφτασε σε μια πλατιά ζώνη πορτοκαλί μαρμάρου που διέτρεχε το πλάτος του παρεκκλησίου.
«Ο Carl στέκεται στην πορτοκαλί ζώνη», συνέχισε την καταγραφή του ο Norman. «Πέρα από αυτήν υπάρχουν πολλά γεωμετρικά σχέδια».
Ύστερα από περίπου τριάντα δευτερόλεπτα, η συμπεριφορά του Carl άλλαξε. Το πρόσωπό του φωτίστηκε. Το κεφάλι του υψώθηκε ψηλά. Και τα δύο του χέρια ήταν απλωμένα. Πέρασε την πορτοκαλί ζώνη και βάδισε κατευθείαν προς ένα μετάλλιο που βρισκόταν αμέσως πέρα από τα γεωμετρικά σχέδια. Αυτό ήταν το σημείο όπου επρόκειτο να τελεστεί το αρχαίο τελετουργικό. Το μετάλλιο έδειχνε τη Χελώνα να κοιτάζει αγριεμένα προς τα πάνω τον Πετεινό.
Οι σύντροφοι του Carl συγκεντρώθηκαν γύρω από το μετάλλιο. Η Donna στάθηκε απέναντι από τον Carl, με την κάμερα στραμμένη κατευθείαν επάνω του.
«Τα χέρια του Carl είναι ενωμένα, παλάμη με παλάμη, στο στήθος του», ψιθύρισε ο Norman στο μικρόφωνο. «Τα μάτια του είναι κλειστά. Αυτό είναι».
Μόλις ο Norman το είπε αυτό, ο Carl άνοιξε τα χέρια του σε όλο τους το μήκος, δεξιά κι αριστερά· σήκωσε το κεφάλι του ώσπου τα μάτια του, πίσω από τα κλειστά βλέφαρα, να στραφούν προς τα πάνω. Οι σύντροφοί του άρχισαν να ακούν μισές λέξεις και συλλαβές από εκείνη την αρχαία επωδή που είχε έρθει να απαγγείλει:
«...aquae viv... immortalis...»
Αλλά φαινόταν να πνίγεται ή να τραυλίζει όταν έφτανε στη λέξη Christum. Ποτέ δεν την πρόφερε ολόκληρη. Έβγαινε ως:
«Christ... Christ... Christ...»
—με ομοιοκαταληξία με το grist. Και καθώς τραύλιζε πάνω σε εκείνη την πρώτη συλλαβή, η φωνή του γινόταν όλο και πιο δυνατή, και η αναπνοή του όλο και πιο γρήγορη και κοπιαστική.
«Εδώ, Bill, πάρε το μικρόφωνο», είπε γρήγορα ο Norman, «αλλά κράτησέ το έτσι ώστε να πιάνει ακόμη τα σχόλιά μου και τα λόγια του».
Ο Carl του είχε δώσει την οδηγία ότι, αν παρουσιαζόταν κάποιο απρόβλεπτο εμπόδιο ή δυσκολία, έπρεπε να τον πιάσει ελαφρά από το χέρι και να τον οδηγήσει επάνω στον Πετεινό.
Ο Carl εξακολουθούσε να τραυλίζει:
«Christ... Christ... Christ...»
Η Donna, πίσω από την κάμερά της, πρόσεξε τον λευκό αφρό που μαζευόταν στις άκρες του στόματός του. Ο Norman άπλωσε το χέρι για να πάρει το δεξί χέρι του Carl στο δικό του.
«Θεέ μου!» αναφώνησε με δυνατό ψίθυρο, «το χέρι του είναι σαν πάγος».
Ο Carl τώρα πάλευε. Είχε πάψει να μιλά. Ήταν σαν άνθρωπος που προσπαθεί να προχωρήσει και να βαδίσει κόντρα σε έναν δυνατό, χτυπητό άνεμο. Το χέρι του έτρεμε μέσα στο χέρι του Norman, και ολόκληρο το σώμα του δονούνταν από την προσπάθειά του να σπρώξει προς τα εμπρός, να πατήσει πάνω σε εκείνον τον Πετεινό στο ψηφιδωτό μετάλλιο. Τα χείλη του είχαν τραβηχτεί πίσω πάνω από τα δόντια του από την προσπάθεια. Το δέρμα του προσώπου του τεντώθηκε και άσπρισε· και, παρόλο που δεν μιλούσε πια, άρχισε να βγαίνει από μέσα του ένας χαμηλός στεναγμός, σαν άνθρωπος που εκβάλλει την ανάσα του σε μια τεράστια, κοπιώδη προσπάθεια να περάσει πέρα από ένα εμπόδιο.
Ο Norman ένιωσε το παγωμένο κρύο να μπαίνει στα δικά του δάχτυλα και στο χέρι του, νεκρώνοντας εκεί κάθε αίσθηση, χαλαρώνοντας τη λαβή του πάνω στον Carl.
Ο στεναγμός δυνάμωσε, μεταβλήθηκε σε γρύλισμα, έπειτα αύξησε ξανά την έντασή του ώσπου έμοιαζε με φωνή ανθρώπου που φωνάζει με σφιγμένα δόντια. Ο Norman είχε πια αφήσει το χέρι του Carl και στεκόταν πιο πίσω, συγχυσμένος και ζαλισμένος. Οι άλλοι είχαν τραβηχτεί μερικά βήματα πίσω με ανησυχία μπροστά σε αυτή την απροσδόκητη τροπή των γεγονότων. Ο Carl ήταν τώρα μόνος, εξακολουθώντας να αντικρίζει τη Donna απέναντι από εκείνο το μετάλλιο.
Στο αποκορύφωμα εκείνης της παράξενης πνιχτής κραυγής του Carl, μια αλλαγή φάνηκε να τον καταλαμβάνει· και το σοκ ήταν υπερβολικό για τη Donna. Ξαφνικά, φάνηκε σαν εκείνο που χτυπούσε τον Carl να έκλεισε γύρω του σαν αόρατο κουκούλι. Κάποιοι αθέατοι δεσμοί και περιτυλίγματα σφίχτηκαν γύρω από ολόκληρο το σώμα του, πιέζοντάς τον και στενεύοντάς τον, δένοντάς τον σε μια τσακισμένη στάση και λυγίζοντάς τον όλο και χαμηλότερα προς το έδαφος. Φαινόταν να μικραίνει σε μέγεθος. Η έκφραση της προσπάθειας και της τεταμένης οργής στο πρόσωπό του αντικαταστάθηκε από ένα βλέμμα συντετριμμένης, σπασμένης αβοηθησίας, σχεδόν νηπιακής. Ήταν το βλέμμα κάποιου που προσπαθεί να συρρικνωθεί στη μικρότερη δυνατή διάμετρο του ίδιου του σώματός του.
Η Donna κρατούσε ακόμη την κάμερα σε λειτουργία, αλλά ψιθύρισε πανικόβλητη:
«Κάποιος ας με βοηθήσει! Σας παρακαλώ! Γρήγορα!»
Κανείς δεν κουνήθηκε· δεν μπορούσαν να πάρουν τα μάτια τους από τον Carl. Εκείνος κλαψούριζε με έναν ανεβοκατεβαίνοντα τρόπο, σαν ο πόνος και η πάλη να τον είχαν αδειάσει. Ήταν μια διαμαρτυρία ενάντια στην αγωνία. Όλα αυτά έγιναν υπερβολικά για τη Donna. Η κάμερα γλίστρησε από τα δάχτυλά της στο πάτωμα. Και το τελευταίο πλάνο που τραβήχτηκε από τον Carl τον δείχνει να γέρνει προς τα εμπρός, με τα χέρια του σφιχτά κλειδωμένα πάνω στο στήθος του, το κεφάλι του στριμμένο στο πλάι, τα μάτια κλειστά, τη γλώσσα του ανάμεσα στα δόντια, και στο πρόσωπό του μια έκφραση παραίτησης, ήττας και ανάπαυσης —την ίδια που πολλοί έχουν δει σε όσους έχουν στραγγαλιστεί με γκαρότα ή έχουν πνιγεί. Ήταν ένα βλέμμα εντελώς αδειασμένο.
Ο κρότος από την πτώση της κάμερας της Donna έσπασε την παγωμένη γοητεία των άλλων. Ο Bill και δύο φοιτητές έτρεξαν τελικά να βοηθήσουν τη Donna. Ο Norman και οι άλλοι σήκωσαν τον Carl. Καθώς το έκαναν, το σώμα του χαλάρωσε από την άκαμπτη στάση του και τον μετέφεραν έξω, στον καθαρό αέρα, χαλαρό και αναίσθητο.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου