Εικόνα που δημιουργήθηκε από Τεχνητή ΝοημοσύνηΟ Πινόκιο και η Ανήσυχη Ταυτότητα του Σύγχρονου Ανθρώπου
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Δεν απευθύνονται όλα τα παραμύθια στα παιδιά. Μερικά, με την πάροδο του χρόνου, παύουν να είναι παραμύθια και γίνονται εργαλεία για την κατανόηση του τι έχουμε γίνει. Ο Πινόκιο ανήκει σε αυτή τη σπάνια κατηγορία: ένα φαινομενικά απλό βιβλίο που συνεχίζει να δημιουργεί ερμηνείες επειδή αγγίζει ένα διαχρονικό κρίκο της ανθρώπινης εμπειρίας - την κατασκευή της ταυτότητας. Σε αυτό το δοκίμιο, η μαριονέτα του Κολόντι ερμηνεύεται ως πρόδρομος του σύγχρονου ανθρώπου: ασταθής, ευμετάβλητη, συνεχώς εκτεθειμένη στο βλέμμα των άλλων και ανίκανη να διακρίνει τι είναι από αυτό που θα έπρεπε να φαίνεται.
Η μαριονέτα χωρίς κέντρο
Σε όλο το μυθιστόρημα, ο Πινόκιο δεν φαίνεται ποτέ να έχει μια σταθερή ταυτότητα. Αυτή είναι ίσως η πιο ανησυχητική και σύγχρονη πτυχή των «Περιπετειών του Πινόκιο». Η μαριονέτα αλλάζει συνεχώς κοινωνική μορφή, γλώσσα, συμπεριφορά, επιθυμίες, ακόμη και ηθική, προσαρμοζόμενη κάθε φορά στο περιβάλλον της και στο βλέμμα όσων την παρατηρούν. Δεν υπάρχει «αληθινός» Πινόκιο κρυμμένος κάτω από τις μεταμορφώσεις του. Αντίθετα, υπάρχει ένα πλάσμα εκτεθειμένο, ευάλωτο, διαπερατό στις προσδοκίες του κόσμου.
Είναι γιος όταν αναζητά προστασία.
Σπουδαίος όταν αναζητά την επιδοκιμασία.
Ηθοποιός όταν συνειδητοποιεί ότι οι άλλοι τον κοροϊδεύουν.
Σύντροφος στην απόδραση όταν ο Candlewick του προσφέρει την ψευδαίσθηση της ελευθερίας.
Υποζύγιο όταν απαρνείται οριστικά την αυτογνωσία.
Κάθε ταυτότητα είναι βραχύβια. Καμία δεν μπορεί πραγματικά να την συγκρατήσει.
Η παραδοσιακή ανάγνωση του μυθιστορήματος δίνει έμφαση στο εκπαιδευτικό θέμα: την ανεύθυνη μαριονέτα που, μέσα από λάθη και τιμωρίες, τελικά γίνεται «καλό αγόρι». Αλλά ο Κολόντι φαίνεται να λέει κάτι πολύ πιο διφορούμενο και βαθύ. Ο Πινόκιο δεν αναπτύσσεται με γραμμικό τρόπο. Κυμαίνεται. Συνεχώς προχωρά και υποχωρεί, σαν κάθε συνάντηση να παράγει μια νέα μάσκα. Δεν κατασκευάζει τον εαυτό του: επιτρέπει στον εαυτό του να διαμορφώνεται.
Είναι εδώ που το μυθιστόρημα παύει να ανήκει μόνο στον δέκατο ένατο αιώνα και ξαφνικά γίνεται σύγχρονο.
Ο σύγχρονος άνθρωπος βιώνει μια παρόμοια ένταση. Αλλάζει τη γλώσσα του ανάλογα με τα συμφραζόμενα, μεταβάλλει την κοινωνική του προσωπικότητα, κατασκευάζει διαφορετικές εικόνες για τον εαυτό του για να αναγνωριστεί, να γίνει αποδεκτός και να εγκριθεί. Η σύγχρονη κοινωνία, ειδικά η ψηφιακή κοινωνία, απαιτεί λιγότερη αυθεντικότητα από ό,τι αναγνωσιμότητα. Πρέπει κανείς να είναι κατανοητός, επιθυμητός και συμβατός με τις συλλογικές προσδοκίες. Έτσι, η ταυτότητα σιγά σιγά παύει να είναι μια εσωτερική ανακάλυψη και γίνεται μια συνεχής παράσταση.
Ο Πινόκιο τα προβλέπει όλα αυτά με έναν σχεδόν τρομακτικό τρόπο.
Δεν ρωτάει ποτέ πραγματικά «Ποιος είμαι;»
Το υποκείμενο ερώτημα που διατρέχει το μυθιστόρημα είναι ένα άλλο: «Πώς πρέπει να είμαι για να με αποδεχτούν οι άλλοι;»
Η διαφορά είναι τεράστια. Στην πρώτη περίπτωση, η ταυτότητα πηγάζει από μέσα μας· στη δεύτερη, προέρχεται από το βλέμμα των άλλων.
Ακόμα και τα ψέματά του αποκτούν τότε διαφορετικό νόημα. Δεν είναι απλώς παιδαριώδη ψέματα ή μικρές πράξεις επανάστασης. Είναι απεγνωσμένες προσπάθειες να αποφύγει την κρίση, να προστατεύσει μια εύθραυστη ταυτότητα που φοβάται συνεχώς ότι δεν είναι αρκετή. Όταν η μύτη του μεγαλώνει, ο Κολόντι δεν αντιπροσωπεύει απλώς την ενοχή: αντιπροσωπεύει την αποτυχία της προσποίησης. Το σώμα προδίδει αυτό που η συνείδηση προσπαθεί να κρύψει.
Και είναι σημαντικό ότι ο Πινόκιο ορίζεται συνεχώς από τους άλλους πριν καν προλάβει να ορίσει τον εαυτό του. Όλοι προσπαθούν να του πουν τι πρέπει να γίνει. Η Νεράιδα θέλει να τον μεταμορφώσει σε καλό αγόρι. Ο Τζεπέτο ονειρεύεται έναν υπάκουο γιο. Ο ομιλών Τριζόνι απαιτεί ηθική ευθύνη. Το Κηροπήγιο, από την άλλη πλευρά, του προσφέρει απεριόριστη απελευθέρωση. Ο καθένας προβάλλει ένα διαφορετικό ανθρώπινο μοντέλο πάνω του.
«Τα παιδιά που θέλουν να κάνουν τα πράγματα με τον δικό τους τρόπο, καταλήγουν να το μετανιώνουν αργά ή γρήγορα.»
Ο Πινόκιο απορροφά τα πάντα. Αλλά ποτέ δεν καταφέρνει να ταιριάξει με τίποτα.
Ίσως αυτή ακριβώς να είναι η βαθύτερη τραγωδία του. Δεν θέλει απλώς να γίνει άνθρωπος. Θέλει να γίνει αξιαγάπητος. Και για να το πετύχει αυτό, αλλάζει συνεχώς το πρόσωπό του, τη φωνή του, τη συμπεριφορά του και την κατεύθυνσή του, σχεδόν σε σημείο να χάσει τον αληθινό του εαυτό.
Υπό αυτή την έννοια, η μαριονέτα του Κολόντι δεν είναι απλώς μια φιγούρα της παιδικής ηλικίας. Είναι μια από τις πρώτες μεγάλες αλληγορίες του σύγχρονου ανθρώπου: ένα ον που μεταμορφώνεται συνεχώς για να αναγνωριστεί και που, ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, κινδυνεύει να μην γνωρίζει πλέον ποιος πραγματικά είναι.
Ο καθρέφτης ως κοινωνική κρίση
«Οι άντρες, αγόρια μου, είναι όλοι έτσι: υπόσχονται πολλά και κάνουν λίγα.»
Υπάρχει ένα εκπληκτικό στοιχείο στο μυθιστόρημα Οι περιπέτειες του Πινόκιο: Ο Πινόκιο σχεδόν ποτέ δεν κοιτάζει πραγματικά τον εαυτό του. Ποτέ δεν κάνει αυτή την κλασική χειρονομία συνείδησης που συνίσταται στο να σταματάει και να αναρωτιέται ποιος έχει γίνει. Η ταυτότητά του αναδύεται πάντα έξω από τον εαυτό του, μέσα στο βλέμμα των άλλων. Εδώ είναι που το σύμβολο του καθρέφτη αποκτά ένα πολύ βαθύτερο και πιο ανησυχητικό νόημα από το παραμυθένιο αντίστοιχό του.
Ο καθρέφτης, στον Πινόκιο, δεν είναι αντικείμενο.
Είναι κοινωνική κρίση.
Κάθε χαρακτήρας που συναντά αντανακλά μια διαφορετική εικόνα, και η μαριονέτα αναπόφευκτα καταλήγει να προσαρμόζεται σε αυτήν την εικόνα. Η Γάτα και η Αλεπού τον αντιμετωπίζουν ως ένα χειριστικό αφελές ον, και αμέσως γίνεται εύπιστος. Ο Μανγκιαφουόκο τον μετατρέπει σε θέαμα, και ο Πινόκιο ανακαλύπτει τη δύναμη της υποκριτικής. Ο Κέντλουικ του προσφέρει την σαγηνευτική εικόνα της ελευθερίας χωρίς ευθύνη, και η μαριονέτα επιτρέπει στον εαυτό της να παρασυρθεί σε μια οπισθοδρομική ευτυχία. Ακόμα και η Νεράιδα, που αντιπροσωπεύει την υψηλότερη μορφή αγάπης στο μυθιστόρημα, δεν παύει ποτέ να προβάλλει πάνω του ένα μοντέλο που πρέπει να επιτευχθεί: αυτό ενός καλού, πειθαρχημένου και αναγνωρίσιμου παιδιού.
Ο Πινόκιο ζει μέσα σε αυτές τις αντανακλάσεις σαν ένα πρόσωπο που δεν μπορεί ποτέ να διορθωθεί.
Αυτό είναι που κάνει τον χαρακτήρα αξιοσημείωτα κοντά στον σύγχρονο άνθρωπο. Ακόμα και σήμερα, η ταυτότητα κατασκευάζεται ολοένα και λιγότερο μέσω της εσωτερικής εμπειρίας και περισσότερο μέσω της ανάγκης να τον βλέπουν, να τον εγκρίνουν και να τον αναγνωρίζουν. Τα σύγχρονα άτομα τείνουν να αντιλαμβάνονται τον εαυτό τους όχι για αυτό που είναι, αλλά για την εικόνα που προβάλλουν στους άλλους. Ο καθρέφτης δεν αντανακλά πλέον την πραγματικότητα: αντανακλά τη συναίνεση.
«Μόλις οι μαριονέτες συνειδητοποιήσουν ότι υπάρχει θεατής, γίνονται ανήσυχες.»
Υπό αυτή την έννοια, ο ψηφιακός κόσμος δεν έχει εφεύρει έναν νέο άνθρωπο. Απλώς έχει ριζοσπαστικοποιήσει μια δυναμική που ο Κολόντι είχε ήδη διαισθανθεί με εντυπωσιακή σαφήνεια. Τα προφίλ, οι εικόνες, η συνεχής αυτοέκθεση, η σχεδόν ψυχαναγκαστική ανάγκη για κοινωνική επιβεβαίωση μετατρέπουν την ταυτότητα σε μια διαρκώς διαπραγματεύσιμη επιφάνεια. Κάποιος υπάρχει στο βαθμό που αναγνωρίζεται. Και όσο περισσότερο αυξάνεται η ανάγκη για έγκριση, τόσο πιο δύσκολο γίνεται να διακρίνει κανείς το αυθεντικό πρόσωπο από τη μάσκα που κατασκευάζεται για να ευχαριστεί τους άλλους.
Ο Πινόκιο προαναγγέλλει αυτή την τραγωδία σε αφηγηματική μορφή.
Δεν διαθέτει ποτέ μια σταθερή αίσθηση του εαυτού του, επειδή κάθε περιβάλλον του επιβάλλει έναν νέο ορισμό. Το εγώ του είναι συνεχώς κατακερματισμένο ανάμεσα στην επιθυμία για ελευθερία, την ανάγκη για αγάπη, τον φόβο της τιμωρίας και την αναζήτηση του ανήκειν. Είναι μια ταυτότητα χωρίς κέντρο, αναγκασμένη να αναδιαμορφώνεται κάθε φορά για να αποφύγει τον αποκλεισμό.
Ίσως ακριβώς εδώ το μυθιστόρημα παύει οριστικά να είναι μια απλή παιδαγωγική ιστορία. Ο Κολόντι φαίνεται να διαισθάνεται μια βαθιά σύγχρονη αλήθεια: τα ανθρώπινα όντα κινδυνεύουν να χάσουν τον δρόμο τους όταν αρχίζουν να βλέπουν τον εαυτό τους μόνο μέσα από τα μάτια του κόσμου.
Και σήμερα αυτός ο κίνδυνος εμφανίζεται παντού.
Πολλά άτομα δεν επιδιώκουν πλέον να είναι ο εαυτός τους. Επιδιώκουν να γίνουν ευανάγνωστα. Κατανοητά. Αποδεκτά. Συμβατά με τη συλλογική γλώσσα της εποχής τους. Η ταυτότητα δεν βιώνεται πλέον ως αναζήτηση, αλλά ως συνεχής έκθεση.
Ο Πινόκιο, λοιπόν, δεν είναι απλώς μια ψεύτικη μαριονέτα. Είναι ένα ον που αλλάζει πρόσωπο κάθε φορά που νιώθει τον κίνδυνο να μην αγαπηθεί.
Το σώμα που προδίδει το ψέμα
Από όλα τα σύμβολα που έχουν εισέλθει στη συλλογική φαντασία μέσα από τις Περιπέτειες του Πινόκιο, η μύτη είναι σίγουρα το πιο διάσημο. Ωστόσο, η πιο κοινή ερμηνεία κινδυνεύει να υποβαθμίσει εντελώς το νόημά της. Η μύτη που μεγαλώνει δεν είναι απλώς ένα αφηγηματικό μέσο για να μάθει τα παιδιά να μην λένε ψέματα. Είναι κάτι πολύ πιο ανησυχητικό και βαθύ: είναι το σώμα που αρνείται να παραποιήσει την ταυτότητά του.
«Τα ψέματα, αγόρι μου, αναγνωρίζονται αμέσως...»
Ο Πινόκιο λέει ψέματα και το σώμα αντιδρά.
Δεν υπάρχει διαχωρισμός μεταξύ αυτού που λέγεται και αυτού που είναι. Το ψέμα δεν παραμένει αφηρημένο, αόρατο, περιορισμένο στη συνείδηση. Γίνεται σάρκα, παραμορφώνεται, εκτίθεται δημόσια. Το σώμα κάνει ορατό αυτό που το υποκείμενο προσπαθεί απεγνωσμένα να κρύψει.
Είναι μια αρχαία και ισχυρή ιδέα: η εσωτερική αλήθεια αφήνει πάντα ένα σημάδι στο ανθρώπινο πρόσωπο.
Ο Κολόντι φαίνεται να υπονοεί ότι η ταυτότητα δεν μπορεί να χειραγωγηθεί χωρίς συνέπειες. Κάθε παραποίηση παράγει ένα ρήγμα. Κάθε χάσμα μεταξύ αυτού που είναι κανείς και αυτού που δείχνει δημιουργεί μια συμβολική παραμόρφωση.
Και εδώ είναι που ο Πινόκιο εμφανίζεται σχεδόν αντίθετος με τον σύγχρονο άνθρωπο.
Σήμερα, η ταυτότητα έχει γίνει εξαιρετικά εύπλαστη. Κάποιος μπορεί να κατασκευάσει μια προσεκτικά επιλεγμένη, τροποποιημένη, φιλτραρισμένη και εκτεθειμένη εικόνα του εαυτού του χωρίς το σώμα να αντιστέκεται. Κάποιος μπορεί να πει ψέματα κοινωνικά, συναισθηματικά, ακόμη και υπαρξιακά, ενώ εξακολουθεί να φαίνεται απόλυτα ολοκληρωμένος. Η ψηφιακή νεωτερικότητα έχει διαχωρίσει το πρόσωπο από την εσωτερική αλήθεια. Η εικόνα μπορεί να επιβιώσει ακόμα και όταν η ταυτότητα είναι άδεια.
Στον Πινόκιο αυτό δεν συμβαίνει ακόμα.
Το σώμα διατηρεί μια ηθική λειτουργία. Δεν κρίνει, αλλά αποκαλύπτει. Η μύτη που μεγαλώνει είναι το φυσικό σημάδι μιας άλυτης εσωτερικής έντασης: ο Πινόκιο προσπαθεί συνεχώς να γίνει κάτι άλλο από τον εαυτό του, αλλά κάτι μέσα του αντιστέκεται σε αυτή την ολοκληρωτική μεταμόρφωση.
Αυτή είναι ίσως η πιο τραγική διάσταση του χαρακτήρα.
Ο Πινόκιο δεν λέει ψέματα μόνο στους άλλους. Ψεύδεται συνεχώς και στον εαυτό του. Κάθε νέα μάσκα που φοράει πηγάζει από την επιθυμία να ξεφύγει από την ανεπάρκειά του. Λαχταρά να είναι διαφορετικός, πιο αγαπημένος, πιο αποδεκτός, πιο άξιος του βλέμματος των άλλων. Αλλά κάθε προσπάθεια τεχνητής κατασκευής μιας νέας ταυτότητας αναπόφευκτα παράγει μια παραμόρφωση.
Η μύτη, λοιπόν, δεν αντιπροσωπεύει απλώς την ενοχή.
Αντιπροσωπεύει την αποτυχία της προσποίησης.
Και όσο περισσότερο ο Πινόκιο προσπαθεί να αποστασιοποιηθεί από αυτό που είναι, τόσο περισσότερο το σώμα του τον καλεί βάναυσα πίσω στην αλήθεια. Με αυτή την έννοια, ο Κολόντι φαίνεται να διαισθάνεται κάτι που η νεωτερικότητα έχει σταδιακά χάσει: τα ανθρώπινα όντα δεν μπορούν να μεταμορφωθούν επ' αόριστον χωρίς να πληρώσουν ένα εσωτερικό τίμημα.
Για αυτόν τον λόγο, ο Πινόκιο δεν είναι απλώς ένας κωμικός ή παιδαγωγικός χαρακτήρας. Είναι μια τραγική φιγούρα. Σε όλο το μυθιστόρημα, προσπαθεί απεγνωσμένα να ενταχθεί σε διαρκώς μεταβαλλόμενες εικόνες του εαυτού του, χωρίς ποτέ να καταφέρει να βρει ένα σταθερό σημείο στο οποίο να μπορεί πραγματικά να αναγνωρίσει τον εαυτό του.
Δεν θέλει απλώς να γίνει άνθρωπος.
Θέλει να γίνει κάποιος άλλος.
Η πόρτα: διάβαση χωρίς μεταμόρφωση
«Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα.
«Ελάτε μέσα», είπε ο ξυλουργός, ανίκανος να σηκωθεί.»
Αν ο καθρέφτης αντιπροσωπεύει τον τρόπο που ο κόσμος βλέπει τον Πινόκιο, η πόρτα αντιπροσωπεύει την αδιάκοπη κίνηση της ύπαρξής του. Ολόκληρο το μυθιστόρημα Οι Περιπέτειες του Πινόκιο δομείται ως μια συνεχής ακολουθία αποσπασμάτων. Ο Πινόκιο μπαίνει, φεύγει, δραπετεύει, επιστρέφει, χάνεται, επανεμφανίζεται. Σχεδόν ποτέ δεν μένει στο ίδιο μέρος για αρκετό χρόνο ώστε να το καταλάβει πραγματικά.
Κάθε πόρτα υπόσχεται μια νέα δυνατότητα.
Κάθε κατώφλι φαίνεται να προσφέρει μια διαφορετική ταυτότητα.
Το σχολείο υποτίθεται ότι θα τον μεταμορφώσει σε ένα αξιοσέβαστο παιδί. Το θέατρο του Μανγκιαφουόκο του προσφέρει την ψευδαίσθηση της επιτυχίας και της ελευθερίας από τη φτώχεια. Το σπίτι της Νεράιδας εμφανίζεται ως τόπος λύτρωσης και προστασίας. Η Χώρα των Παιχνιδιών, από την άλλη πλευρά, υπόσχεται μια ζωή χωρίς καθήκοντα, χωρίς πόνο, χωρίς ευθύνη.
Ο Πινόκιο διασχίζει όλα αυτά τα όρια με πυρετώδη ενθουσιασμό, αλλά σχεδόν ποτέ με επίγνωση. Κινείται συνεχώς, αλλά εσωτερικά παραμένει ατελής. Αλλάζει το περιβάλλον χωρίς να μεταμορφώνεται πραγματικά.
Εδώ είναι που το σύμβολο της πόρτας αποκτά μια εκπληκτικά σύγχρονη δύναμη.
Ο σύγχρονος άνθρωπος ζει βυθισμένος στην ίδια αέναη κίνηση. Αλλάζει πόλεις, δουλειές, γλώσσες, σχέσεις, ψηφιακές κοινότητες, πολιτισμικές σχέσεις και κοινωνικές ταυτότητες. Βιώνει ένα ευρύ φάσμα εμπειριών, συχνά όμως χωρίς να τις εδραιώνει εσωτερικά. Η νεωτερικότητα έχει πολλαπλασιάσει τις δυνατότητες πρόσβασης, αλλά έχει αποδυναμώσει την ικανότητα για μονιμότητα.
Μπαίνεις παντού, αλλά ζεις όλο και λιγότερο.
Και αυτή είναι ίσως η πιο σιωπηλή μορφή της σύγχρονης κρίσης: η συνεχής περιπλάνηση στον κόσμο χωρίς αυθεντικό μετασχηματισμό. Κάθε νέα εμπειρία καταναλώνεται γρήγορα πριν αντικατασταθεί από μια άλλη. Κάθε κατώφλι υπόσχεται μια προσωπική αναγέννηση που σπάνια συμβαίνει πραγματικά.
Ο Πινόκιο ενσαρκώνει τέλεια αυτή την ανησυχία. Τρέχει συνεχώς προς κάτι που θα έπρεπε τελικά να τον ολοκληρώσει, αλλά κάθε νέα πόρτα δημιουργεί μόνο μια ακόμη διαφυγή. Τίποτα δεν μπορεί να τον σταθεροποιήσει επειδή η κίνησή του δεν προέρχεται από μια βαθιά αναζήτηση, αλλά από μια αδυναμία να παραμείνει ακίνητος.
Ακόμα και η Χώρα των Παιχνιδιών λειτουργεί σύμφωνα με αυτή τη λογική. Δεν είναι απλώς ένα βασίλειο παιδικής διασκέδασης. Είναι ένας χώρος χωρίς βάθος, χτισμένος πάνω στην εξάλειψη των ορίων, της μνήμης και της ευθύνης. Ένα μέρος όπου όλα πρέπει να είναι άμεσα, ευχάριστα και ελαφριά. Και ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, απάνθρωπο.
Ο Κολόντι φαίνεται να διαισθάνεται ότι μια ύπαρξη που αποτελείται αποκλειστικά από μέσα και έξω αναπόφευκτα καταλήγει να αδειάζει το άτομο. Όταν κάθε πόρτα γίνεται απλώς μια έξοδος, κανένα μέρος δεν μπορεί πλέον να γίνει σπίτι.
Και ίσως αυτή είναι η πιο ανησυχητική μοίρα του Πινόκιο: να μην είναι στην πραγματικότητα μαριονέτα, αλλά ένα ον ανίκανο να κατοικήσει στον εαυτό του.
Ο Λουτσινόλο και η εταιρεία ψυχαγωγίας
«Η Χώρα των Παιχνιδιών ήταν διαφορετική από οποιαδήποτε άλλη χώρα στον κόσμο.»
Από όλους τους χαρακτήρες που εμφανίζονται στις Περιπέτειες του Πινόκιο, ο Κέντλουικ είναι ίσως ένας από τους πιο σύγχρονους. Του λείπει η σαφής σκληρότητα της Γάτας και της Αλεπούς, δεν χρησιμοποιεί απειλές, δεν ασκεί βίαιη εξουσία. Σαγηνεύει. Και αυτό ακριβώς τον κάνει επικίνδυνο.
Ο Λουτσινόλο δεν εμφανίζεται ως παραδοσιακός ανταγωνιστής. Αντίθετα, παρουσιάζεται ως ο φορέας μιας ακαταμάχητης υπόσχεσης: να ζει χωρίς ευθύνη, χωρίς πειθαρχία, χωρίς μνήμη του μέλλοντος. Η δύναμή του δεν πηγάζει από την κυριαρχία, αλλά από την ικανότητα να κάνει επιθυμητή τη μόνιμη διαφυγή.
Είναι ο πρώτος μεγάλος πωλητής της απόσπασης της προσοχής.
Όταν μιλάει για τη Χώρα των Παιχνιδιών, δεν περιγράφει απλώς ένα φανταστικό μέρος για παιδιά. Περιγράφει έναν πολιτισμό που βασίζεται στην εξάλειψη των ορίων. Στη Χώρα των Παιχνιδιών, δεν υπάρχουν καθήκοντα, μόχθος, μελέτη, πολλές ώρες ή αναμονή. Όλα πρέπει να είναι άμεσα, παιχνιδιάρικα, συνεχή. Η ζωή περιορίζεται στην κατανάλωση της στιγμής.
Και είναι εντυπωσιακό το πόσο αυτή η διαίσθηση του Κολόντι μοιάζει με τον σύγχρονο κόσμο.
Η σύγχρονη κοινωνία τείνει ολοένα και περισσότερο να μετατρέπει την ψυχαγωγία σε ένα μόνιμο συστατικό της ύπαρξης. Η ψυχαγωγία δεν είναι πλέον μια ανάπαυλα από τη ζωή: κινδυνεύει να γίνει το ίδιο το θεμέλιο της κοινωνικής ζωής. Κάθε σιωπή πρέπει να γεμίσει, κάθε κενό να αναισθητοποιηθεί, κάθε προσπάθεια να αποφευχθεί. Η συνεχής απόσπαση της προσοχής γίνεται έτσι μια μορφή προστασίας από τα βάρη της ύπαρξης.
Ο Λουτσινόλο ενσαρκώνει ακριβώς αυτή τη λογική.
Δεν προσκαλεί τον Πινόκιο να γίνει κακός. Τον προσκαλεί να σταματήσει να σκέφτεται. Να ζήσει χωρίς βάθος, χωρίς συνέπειες, χωρίς εσωτερικότητα. Είναι μια πολύ πιο ανεπαίσθητη αποπλάνηση από την απλή ηθική εξέγερση. Είναι η υπόσχεση της απόλυτης ελαφρότητας.
«Όλοι όσοι κάνουν αυτή τη δουλειά καταλήγουν στο νοσοκομείο ή στη φυλακή».
Αλλά ο Κολόντι εισάγει εδώ ένα από τα πιο σκληρά και ανελέητα συμβολικά αποσπάσματα ολόκληρου του μυθιστορήματος: τη μεταμόρφωση σε γάιδαρο.
Για πολύ καιρό, αυτή η σκηνή ερμηνευόταν ως παιδαγωγική τιμωρία. Στην πραγματικότητα, φέρει τεράστια συμβολική βία. Ο Πινόκιο και τα άλλα αγόρια δεν γίνονται ζώα επειδή απλώς διασκέδασαν υπερβολικά. Γίνονται υποζύγια επειδή σταδιακά εγκατέλειψαν την κριτική επίγνωση, την υπευθυνότητα και την αυτο-ανάπτυξη.
Το γαϊδούρι είναι η μορφή ενός όντος που έχει υποβιβαστεί σε μια χρησιμοποιήσιμη δύναμη.
Και είναι σημαντικό ότι, μόλις μεταμορφωθεί, ο Πινόκιο γίνεται αμέσως αντικείμενο εκμετάλλευσης, πώλησης και εκμετάλλευσης με σκοπό το κέρδος. Ο Κολόντι φαίνεται να διαισθάνεται μια πολύ σύγχρονη δυναμική: μια κοινωνία που παράγει άτομα ανίκανα για βαθιά σκέψη αναπόφευκτα καταλήγει να τα μετατρέψει σε εργαλεία.
Η Χώρα των Παιχνιδιών, λοιπόν, δεν είναι το βασίλειο της ελευθερίας. Είναι το μέρος όπου η ελευθερία καταναλώνεται μέχρι να διαλυθεί. Όλα φαίνονται ευχάριστα, αλλά τίποτα δεν χτίζει πραγματικά έναν άνθρωπο.
Και ίσως αυτή είναι η πιο ανησυχητική πτυχή του μυθιστορήματος: η απώλεια της ταυτότητας δεν συμβαίνει μόνο μέσω του πόνου ή του εξαναγκασμού. Μπορεί επίσης να συμβεί μέσω της συνεχούς ψυχαγωγίας.
Ο Πινόκιο δεν καταστρέφεται από τη βία.
Αδειάζει σιγά σιγά από την αποπλάνηση της απόδρασης.
Η Νεράιδα: Αγάπη ή Έλεγχος;
Από όλες τις συμβολικές μορφές στις Περιπέτειες του Πινόκιο, η Νεράιδα είναι ίσως η πιο σύνθετη. Η σχολαστική παράδοση την έχει μεταμορφώσει σχεδόν αποκλειστικά σε μια καθησυχαστική εικόνα: μητέρα, ηθική συνείδηση, σωτήρια οδηγό. Ωστόσο, ξαναδιαβάζοντας προσεκτικά το μυθιστόρημα, αναδύεται κάτι πολύ πιο διφορούμενο.
Η Νεράιδα αγαπά τον Πινόκιο, χωρίς αμφιβολία. Τον σώζει, τον προστατεύει, τον καλωσορίζει όταν όλα φαίνονται χαμένα. Αλλά η αγάπη της δεν είναι ποτέ ουδέτερη. Είναι μια αγάπη που παρατηρεί, διορθώνει, κατευθύνει, κρίνει. Η Νεράιδα δεν αποδέχεται απλώς τον Πινόκιο για αυτό που είναι: θέλει να τον μεταμορφώσει.
Θέλει να γίνει «καλό αγόρι».
Εδώ ακριβώς το μυθιστόρημα αγγίζει μια από τις πιο ευαίσθητες πτυχές της ανθρώπινης ταυτότητας. Επειδή κάθε άνθρωπος αναπτύσσεται μέσα σε ένα βλέμμα που αγαπά, αλλά και διαμορφώνει. Κανείς δεν χτίζει τον εαυτό του στο κενό. Γινόμαστε αυτό που είμαστε και μέσα από την επιθυμία να μας αναγνωρίζουν εκείνοι που θεωρούμε απαραίτητους.
Ο Πινόκιο επιδιώκει συνεχώς την έγκριση της Νεράιδας. Ίσως όχι επειδή έχει κατανοήσει πραγματικά την ηθική αξία της υπακοής, αλλά επειδή φοβάται μήπως χάσει την αγάπη της. Η τελική μεταμόρφωση της μαριονέτας σε παιδί φαίνεται έτσι λιγότερο απλή από ό,τι φαίνεται. Δεν είναι μόνο μια ηθική ωρίμανση. Είναι επίσης η εκπλήρωση ενός εξωτερικά επιβεβλημένου μοντέλου.
Αυτό κάνει τη φιγούρα της Νεράιδας εξαιρετικά μοντέρνα.
Στον σύγχρονο κόσμο, η ανάγκη να αγαπηθούμε συνεχίζει να ασκεί τεράστια δύναμη στην κατασκευή της ταυτότητας. Πολλοί άνθρωποι δεν γίνονται αυτό που βαθιά επιθυμούν να είναι. Γίνονται αυτό που φαντάζονται ότι θα τους κάνει αποδεκτούς στα μάτια των άλλων. Η κοινωνική, οικογενειακή, πολιτισμική, ακόμη και η ψηφιακή αγάπη συχνά εμπεριέχει έμμεσα μια απαίτηση για συμμόρφωση.
Θα σε αγαπήσω αν μπορείς να αντιστοιχίσεις την εικόνα που έχω για σένα.
Η Νεράιδα δεν λέει ποτέ αυτή τη φράση ανοιχτά, αλλά η παρουσία της φαίνεται να διαπερνάται από αυτή την ένταση. Ο Πινόκιο καθοδηγείται συνεχώς προς μια συγκεκριμένη μορφή ανθρωπότητας: πειθαρχημένη, υπεύθυνη, προβλέψιμη, ενσωματωμένη στην κοινωνική τάξη.
Και είναι αναπόφευκτο να αναρωτηθούμε πόσο από αυτή την τελική μεταμόρφωση του ανήκει πραγματικά.
Ίσως ο Κολόντι αφήνει σκόπιμα ανοιχτή αυτή την ασάφεια. Από τη μία πλευρά, η μεταμόρφωση της μαριονέτας εμφανίζεται ως επίτευγμα. Από την άλλη, υποδηλώνει ένα πιο ανησυχητικό ερώτημα: πόσο από την ταυτότητά μας γεννιέται αυθεντικά μέσα μας και πόσο πηγάζει από την ανάγκη να αγαπηθούμε;
Είναι ένα ερώτημα που διαπερνά κάθε εποχή, αλλά στη νεωτερικότητα αποκτά μια ιδιαίτερη δύναμη. Σε μια κοινωνία που κυριαρχείται από τη συνεχή έκθεση, τη δημόσια αποδοχή και την αναζήτηση αναγνώρισης, ο κίνδυνος είναι η ταυτότητα να πάψει σιγά σιγά να είναι μια εσωτερική ανακάλυψη και να γίνει μια μόνιμη συναισθηματική προσαρμογή.
Ο Πινόκιο λαχταρά να γίνει άνθρωπος.
Αλλά ίσως, ακόμη πιο βαθιά, λαχταρά να αξίζει την αγάπη.
Συμπέρασμα: Είμαστε ο Πινόκιο
Η υποβάθμιση των Περιπετειών του Πινόκιο σε μια απλή εκπαιδευτική ιστορία είναι πιθανό να υποβαθμίσει ένα από τα πιο ανησυχητικά και προφητικά κείμενα της σύγχρονης λογοτεχνίας. Ο Κολόντι δεν αφηγείται απλώς την ιστορία μιας ανυπάκουης μαριονέτας που, μέσα από λάθη και τιμωρία, τελικά γίνεται ένα καλό αγόρι. Αφηγείται κάτι πολύ πιο κοντά στη σύγχρονη εμπειρία μας: το δράμα ενός ανθρώπου που προσπαθεί συνεχώς να χτίσει τον εαυτό του χωρίς να γνωρίζει πραγματικά ποιος είναι.
Ο Πινόκιο διασχίζει τον κόσμο σαν μια ημιτελής ταυτότητα. Κάθε συνάντηση του προσφέρει έναν νέο ορισμό του εαυτού του. Κάθε περιβάλλον του επιβάλλει μια διαφορετική μάσκα. Κάθε υπόσχεση φαίνεται να του προσφέρει τελικά μια σταθερή μορφή για να κατοικήσει. Αλλά τίποτα δεν τον εκπληρώνει πραγματικά.
Είναι γιος και φυγάς.
Ένας λόγιος και ψεύτης.
Ένα θέαμα και ένα υποζύγιο.
Ένα αγαπημένο πλάσμα και ένα σώμα που χρειάζεται διόρθωση.
Δεν έχει ποτέ ένα οριστικό κέντρο. Και ακριβώς αυτή η αστάθεια το κάνει τόσο κοντά στον σύγχρονο άνθρωπο.
Ακόμα και σήμερα, πολλά άτομα ζουν σε μια συνεχή διαδικασία προσωπικού επαναπροσδιορισμού. Αλλάζουν τη γλώσσα, την εικόνα, τη συμπεριφορά, τις πεποιθήσεις και τις πεποιθήσεις τους, προσαρμοζόμενα συνεχώς στο συλλογικό βλέμμα. Η νεωτερικότητα υποσχόταν απόλυτη ελευθερία στην κατασκευή της ταυτότητας κάποιου, αλλά η ίδια αυτή ελευθερία κινδυνεύει να μετατραπεί σε μόνιμη σύγχυση. Όταν όλα μπορούν να αλλάξουν, τίποτα δεν μπορεί πραγματικά να σταθεροποιηθεί.
Ο Πινόκιο προβλέπει αυτή την κρίση με εντυπωσιακή διαύγεια.
Δεν είναι η ιστορία μιας μαριονέτας που γίνεται παιδί.
Είναι η ιστορία ενός ανθρώπου που προσπαθεί απεγνωσμένα να αποκτήσει μια ταυτότητα.
«Πόσο αστεία ήμουν όταν ήμουν μαριονέτα!»
Και ίσως η πιο τραγική πτυχή του μυθιστορήματος βρίσκεται ακριβώς εδώ: Ο Πινόκιο δεν μπορεί ποτέ να αγαπήσει τον εαυτό του αρκετά ώστε να παραμείνει ο εαυτός του. Αναζητά συνεχώς εξωτερική επιβεβαίωση, επιδοκιμασία, αίσθηση του ανήκειν, αναγνώριση. Κάθε μεταμόρφωση πηγάζει από την ελπίδα να γίνει τελικά αποδεκτός από κάποιον: από τη Νεράιδα, από τον Τζεπέτο, από τους φίλους του, από την κοινωνία.
Όσο όμως αλλάζει πρόσωπο, τόσο περισσότερο κινδυνεύει να απομακρυνθεί από τον αυθεντικό πυρήνα της ύπαρξής του.
Αυτή είναι η σπουδαία ιδέα του Κολόντι: η ταυτότητα δεν χάνεται μόνο μέσω της βίας ή της καταπίεσης. Μπορεί επίσης να διαλυθεί σιγά σιγά, μέσα από την αδιάκοπη ανάγκη να ευχαριστείς, να εντάσσεσαι, να είσαι αποδεκτός.
Γι' αυτό ο Πινόκιο συνεχίζει να μας μιλάει μέχρι σήμερα.
Επειδή ζούμε σε μια εποχή όπου οι άνθρωποι εκτίθενται συνεχώς στον κοινωνικό καθρέφτη, τροποποιώντας τον εαυτό τους ώστε να φαίνονται ευανάγνωστοι, επιθυμητοί και συμβατοί με τις συλλογικές προσδοκίες. Και σε αυτή τη συνεχή έκθεση, ο κίνδυνος δεν είναι απλώς να λέμε ψέματα στους άλλους. Είναι η απώλεια της ικανότητας να αναγνωρίζουμε τον εαυτό μας.
Ο Κολόντι τα είχε ήδη διακρίνει όλα αυτά στο ανήσυχο πρόσωπο μιας μαριονέτας.
Με μια κρίσιμη διαφορά.
Ο Πινόκιο έφερε ακόμα τα ίχνη των ψεμάτων του στο σώμα του.
Έχουμε μάθει να τα κρύβουμε ακόμα και από τον εαυτό μας.
Σήμερα δεν μεταμορφωνόμαστε πλέον σε γαϊδούρια.
Μεταμορφωνόμαστε σε εικόνες.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου