Στο De Profundis, η πτώση του Wilde γίνεται ένας καθρέφτης μιας κοινωνίας που φοβάται τον αυθεντικό πόνο.
από τον Αχμέντ Μαρουάνι
Υπάρχουν έργα που δεν είναι απλώς ευανάγνωστα: ανακρίνουν, ταπεινώνουν και εκθέτουν. Το De Profundis του Όσκαρ Ουάιλντ ανήκει σε αυτή τη σπάνια και άγρια κατηγορία. Δεν είναι απλώς μια επιστολή από τη φυλακή, αλλά μια ριζοσπαστική ομολογία ντροπής, αγάπης, εξάρτησης από το βλέμμα των άλλων και της αργής καταστροφής της σύγχρονης ψυχής. Ιχνηλατώντας την ανθρώπινη και συμβολική κατάρρευση του Ουάιλντ, το δοκίμιο αναλογίζεται έναν πολιτισμό που έχει μετατρέψει τα συναισθήματα σε θέαμα, τον πόνο σε δυσφορία για να αναισθητοποιηθεί και την ταυτότητα σε μια συνεχή αναζήτηση για επιδοκιμασία. Σε αυτή τη σπασμένη αλλά διαυγή φωνή, γραμμένη από τα βάθη της καταστροφής, αναδύεται ένα ερώτημα που μας απασχολεί ακόμα: τι απομένει από τον άνθρωπο όταν παύει να τον θαυμάζουμε; (NR)
Όταν ο Όσκαρ Ουάιλντ έγραψε το De Profundis, ήταν στο τέλος των πάντων. Ήταν το 1897 και εξέτιε ποινή φυλάκισης δύο ετών για «βαθιά απρέπεια» μετά τη δίκη που τον κατέστρεψε δημόσια. Ήταν μόνος, άρρωστος, κατεστραμμένος. Κι όμως, έγραφε. Όχι για να υπερασπιστεί τον εαυτό του, όχι για να κατηγορήσει. Αλλά για να παραμείνει ζωντανός.
Το «De Profundis» είναι μια μακροσκελής επιστολή που απευθύνεται στον άντρα που αγαπούσε, τον Άλφρεντ Ντάγκλας, αλλά είναι επίσης ένας στοχασμός πάνω στον πόνο, την ταπείνωση, την αγάπη και την ταυτότητα. Είναι μια εγκάρδια εξομολόγηση, που συνδυάζει την πνευματική αυτοβιογραφία με την κοινωνική καταδίκη. Δεν είναι ένα λογοτεχνικό έργο με την αυστηρή έννοια: είναι η κραυγή ενός ανθρώπου που, μη ικανός πλέον να σώσει τον εαυτό του, αναζητά τουλάχιστον κάποιο νόημα στην ίδια του την πτώση. Και αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που μας αφορά. Επειδή ο Ουάιλντ μας μιλάει από μια άβυσσο που, σήμερα, δεν αποτελεί πλέον την εξαίρεση - αλλά τον αόρατο κανόνα.
«Η ψυχή είναι νεκρή, αλλά εμείς τρώμε καλά.»
Υπάρχουν βιβλία που δεν μπορείς να διαβάσεις: σε γδύνουν. Σε κάνουν κομμάτια, χωρίς καν να σε αγγίξουν. Το De Profundis δεν είναι βιβλίο: είναι ένας άνθρωπος γονατιστός, με το πρόσωπό του στη σκόνη, που προσεύχεται — όχι στον Θεό, αλλά στο τίποτα. Δεν υπάρχει μυθοπλασία. Δεν υπάρχει τέχνη. Ούτε καν ομορφιά, εκτός από το τραγικό είδος που ρέει σαν αίμα από τα σπασμένα πλευρά εκείνων που δεν ξέρουν πια από ποιον να ζητήσουν έλεος.
Ο Όσκαρ Ουάιλντ δεν γράφει για να σωθεί: γράφει για να αποφύγει την εξαφάνιση, για να αποφύγει να θαφτεί ζωντανός κάτω από την αδιαφορία του χρόνου. Γράφει για να παραμείνει σάρκα, πληγή, παρουσία. Δεν του απομένει τίποτα άλλο παρά η ήττα του: και αυτό ακριβώς μας προσφέρει, σαν μαύρο ψωμί. Αλλά εμείς, σήμερα, γεμάτοι ψυχολογία, ευεξία και τεχνικές για να μην νιώθουμε, δεν αντέχουμε ούτε μια σελίδα χωρίς να γυρίσουμε την πλάτη μας, σαν κακομαθημένα παιδιά μπροστά στον πόνο.
Επειδή το De Profundis είναι περισσότερο δικό μας σήμερα από ό,τι ήταν τότε. Είμαστε ο Wilde, αλλά χωρίς τη συνείδησή του. Μας έδιωξαν από το πάρτι, αλλά με ένα χαμόγελο ζωγραφισμένο στα πρόσωπά μας. Προσποιούμαστε την ευτυχία, την υγεία, την ελευθερία. Κι όμως εξακολουθούμε να ζούμε, όπως λέει - με μια σκληρότητα που είναι επίσης έλεος - για την αγάπη των άλλων, για τον θαυμασμό τους, σαν εκπαιδευμένα σκυλιά. Αλλά όχι αληθινή αγάπη, αυτή που σε ξεσκίζει και σε κατακεραυνώνει. Όχι: αυτή που κερδίζεις, αυτή που επιδεικνύεις, αυτή που χρησιμοποιείς για να γεμίσεις το κενό. Η αγάπη ως εισόδημα. Ως ρόλος. Ως κοινωνική θέση. Και εδώ ξεκινά η καταστροφή μας. Ο Wilde το ήξερε: η αγάπη που απαιτεί έχει ήδη πουληθεί. Ο θαυμασμός που περιμένει είναι ήδη μια πόρνη. Το συναίσθημα που εξυπηρετεί έναν σκοπό δεν είναι συναίσθημα: είναι εμπόρευμα. Το αληθινό συναίσθημα - το καθαρό συναίσθημα - δεν σώζει, δεν βελτιώνει: καταναλώνει. Κι όμως είναι το μόνο πράγμα που μπορεί ακόμα να ξυπνήσει τους νεκρούς μέσα μας.
Ο Ουάιλντ δεν ζητάει συγχώρεση. Προσφέρει τον εαυτό του. Εκθέτει τον εαυτό του. Περιγράφει τον πόνο του όχι ως κάτι που πρέπει να μοιραστεί, αλλά ως μια δοκιμασία. Γράφει:
«Υπήρχαν μέρες που χαιρόμουν με τη σκέψη ότι ο πόνος μου δεν θα τελείωνε ποτέ, αλλά δεν άντεχα που δεν είχε νόημα ».
Λέξεις που δεν θα μπορούσαν καν να ειπωθούν σήμερα. Επειδή ο πόνος έχει γίνει λάθος. Ένα έντομο. Μια παραβίαση του κώδικα της διαρκούς ευτυχίας. Η σύγχρονη κοινωνία δεν μας ζητά πλέον να υποφέρουμε σιωπηλά, όπως η βικτωριανή κοινωνία: μας ζητά να μην υποφέρουμε καθόλου. Θέλει να είμαστε αποτελεσματικοί, αποφασιστικοί και αποτελεσματικοί.
Αλλά τι είναι ο άνθρωπος, αν όχι μια ρωγμή στο θεϊκό σχέδιο; Αν όχι μια διακοπή νοήματος; Ο Ουάιλντ, στην ιδιωτική του κόλαση, διαισθάνεται ότι η σωτηρία δεν βρίσκεται στην θεραπεία, αλλά στη μορφή που δίνεται στην πληγή. Στην πνευματική αρχιτεκτονική του πόνου. Και εμείς, που πέφτουμε και αμέσως ζητάμε ένα φάρμακο - έναν θεραπευτή, έναν αλγόριθμο, ένα χάπι - είμαστε το αντίθετο του βάθους. Επειδή το βάθος σήμερα είναι πολύ ακριβό. Πολύ αργό. Πολύ άχρηστο.
Η θλίψη μας έχει αρχή και τέλος, σαν μια σειρά που παρακολουθούμε ασταμάτητα. Ο Γουάιλντ, ωστόσο, την κοιτάζει κατάματα και λέει:
«Πες μου ποιος είμαι, τώρα που δεν μου έχει μείνει τίποτα.»
Ανάμεσα στις πιο τρομερές σελίδες του De Profundis, ο Wilde γράφει μια πρόταση που σήμερα ακούγεται σαν μια καθολική κρίση:
«Μια φύση χωρίς φαντασία, αν δεν γίνει κάτι για να την αφυπνίσουμε, πετρώνει στην πιο απόλυτη έλλειψη ευαισθησίας, έτσι ώστε, ενώ το σώμα τρέφεται, σβήνει τη δίψα του και απολαμβάνει τις απολαύσεις του, η ψυχή που το κατοικεί μπορεί, όπως η ψυχή της Μπράνκα ντ' Όρια, να είναι εντελώς νεκρή .»
Ποιος είναι ο Μπράνκα ντ'Όρια; Ένας πραγματικός χαρακτήρας, που έζησε τον 13ο αιώνα, αλλά καταδικάστηκε στην αιωνιότητα από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη. Εμφανίζεται στο Άσμα XXXIII της Κόλασης, στον παγωμένο ένατο κύκλο, όπου οι προδότες τιμωρούνται. Ο Μπράνκα έχει διαπράξει μια τόσο τερατώδη προδοσία - τη δολοφονία ενός έμπιστου καλεσμένου κατά τη διάρκεια ενός συμποσίου - που ο Δάντης τον τοποθετεί στην κόλαση πριν καν πεθάνει. Το σώμα του ζει στη γη, αλλά η ψυχή του είναι ήδη καταδικασμένη, παγωμένη στον πάγο της κόλασης. Είναι, κυριολεκτικά, ένας ζωντανός νεκρός.
Γι' αυτό ο Ουάιλντ μας συγκρίνει μαζί του σήμερα. Επειδή κι εμείς -φαινομενικά ζωντανοί, κοινωνικά ενεργοί, βιολογικά υγιείς- είμαστε εσωτερικά νεκροί. Τα σώματά μας απολαμβάνουν, επιδεικνύονται, εκτελούν. Αλλά η ψυχή μας, αυτό το μέρος που φαντάζεται, ονειρεύεται, νιώθει οίκτο και θαυμάζει... είναι παγωμένο. Είναι σαν η μεγαλύτερη προδοσία που έχουμε διαπράξει να ήταν ακριβώς αυτή: να έχουμε σκοτώσει την ανθρώπινη φύση μέσα μας για να ζήσουμε καλύτερα έξω από εμάς.
Και ποια είναι τα σημάδια αυτής της πνευματικής ψύχρας; Η φαντασία έχει αμβλυνθεί επειδή δεν ονειρευόμαστε πλέον έναν διαφορετικό κόσμο: τον αποτινάζουμε. Δεν επινοούμε: αντιγράφουμε. Δεν αναζητούμε την ομορφιά: την καταναλώνουμε. Ζούμε σε μια εποχή όπου η φαντασία δεν είναι πλέον αναγκαιότητα της ψυχής, αλλά μια δεξιότητα μάρκετινγκ. Όπου κάθε μορφή ευαισθησίας θεωρείται εμπόδιο, μια επιβράδυνση, ένα ελάττωμα που πρέπει να διορθωθεί με ένα φάρμακο, μια στρατηγική, μια αναδιάρθρωση του εαυτού.
Είμαστε τρομοκρατημένοι επειδή δεν μπορούμε να ανεχτούμε την αποτυχία, τη σιωπή, το μάταιο. Έχουμε ξεχάσει την προσπάθεια του συναισθήματος. Τα θέλουμε όλα, αλλά χωρίς να πληρώνουμε το ανθρώπινο τίμημα. Και έτσι η φαντασία μας υποχωρεί, η ψυχή μας κλείνει, γίνεται μικρή και σιωπηλή. Δεν είμαστε πλέον ικανοί να αγαπάμε χωρίς αντάλλαγμα. Να υποφέρουμε χωρίς εξήγηση. Να μένουμε χωρίς λύση. Η δική μας είναι μια στραγγισμένη ψυχή, διαχειριζόμενη παρά βιωμένη.
Γι' αυτό είμαστε σαν την Μπράνκα ντ' Όρια: καταραμένοι ζωντανοί . Επειδή έχουμε προδώσει αυτό που μας έκανε ανθρώπους - την ικανότητα να νιώθουμε τους άλλους, να υποφέρουμε μαζί τους, να χανόμαστε σε κάτι πέρα από τον έλεγχό μας. Σε αντάλλαγμα, έχουμε κερδίσει ασφάλεια, έλεγχο, ταυτότητα, αποτελεσματικότητα. Αλλά με ποιο κόστος;
Ο Ουάιλντ, από τα βάθη της φυλακής του, μας κοιτάζει. Και μας κατηγορεί χωρίς θυμό. Χωρίς κήρυγμα. Μόνο με την καταστροφή του, που προσφέρεται σαν καθρέφτης. Μας ρωτάει: «Πού πήγατε; Τι χάσατε; Τι κάνατε με την ψυχή σας;» Και εμείς, μπροστά του, δεν μπορούμε να απαντήσουμε. Όχι επειδή μας λείπουν οι λέξεις, αλλά επειδή δεν έχουμε πλέον το βάθος από το οποίο να τις αντλήσουμε.
Το «De Profundis» είναι μια μακροσκελής επιστολή που απευθύνεται στον άντρα που αγαπούσε, τον Άλφρεντ Ντάγκλας, αλλά είναι επίσης ένας στοχασμός πάνω στον πόνο, την ταπείνωση, την αγάπη και την ταυτότητα. Είναι μια εγκάρδια εξομολόγηση, που συνδυάζει την πνευματική αυτοβιογραφία με την κοινωνική καταδίκη. Δεν είναι ένα λογοτεχνικό έργο με την αυστηρή έννοια: είναι η κραυγή ενός ανθρώπου που, μη ικανός πλέον να σώσει τον εαυτό του, αναζητά τουλάχιστον κάποιο νόημα στην ίδια του την πτώση. Και αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που μας αφορά. Επειδή ο Ουάιλντ μας μιλάει από μια άβυσσο που, σήμερα, δεν αποτελεί πλέον την εξαίρεση - αλλά τον αόρατο κανόνα.
«Η ψυχή είναι νεκρή, αλλά εμείς τρώμε καλά.»
Υπάρχουν βιβλία που δεν μπορείς να διαβάσεις: σε γδύνουν. Σε κάνουν κομμάτια, χωρίς καν να σε αγγίξουν. Το De Profundis δεν είναι βιβλίο: είναι ένας άνθρωπος γονατιστός, με το πρόσωπό του στη σκόνη, που προσεύχεται — όχι στον Θεό, αλλά στο τίποτα. Δεν υπάρχει μυθοπλασία. Δεν υπάρχει τέχνη. Ούτε καν ομορφιά, εκτός από το τραγικό είδος που ρέει σαν αίμα από τα σπασμένα πλευρά εκείνων που δεν ξέρουν πια από ποιον να ζητήσουν έλεος.
Ο Όσκαρ Ουάιλντ δεν γράφει για να σωθεί: γράφει για να αποφύγει την εξαφάνιση, για να αποφύγει να θαφτεί ζωντανός κάτω από την αδιαφορία του χρόνου. Γράφει για να παραμείνει σάρκα, πληγή, παρουσία. Δεν του απομένει τίποτα άλλο παρά η ήττα του: και αυτό ακριβώς μας προσφέρει, σαν μαύρο ψωμί. Αλλά εμείς, σήμερα, γεμάτοι ψυχολογία, ευεξία και τεχνικές για να μην νιώθουμε, δεν αντέχουμε ούτε μια σελίδα χωρίς να γυρίσουμε την πλάτη μας, σαν κακομαθημένα παιδιά μπροστά στον πόνο.
Επειδή το De Profundis είναι περισσότερο δικό μας σήμερα από ό,τι ήταν τότε. Είμαστε ο Wilde, αλλά χωρίς τη συνείδησή του. Μας έδιωξαν από το πάρτι, αλλά με ένα χαμόγελο ζωγραφισμένο στα πρόσωπά μας. Προσποιούμαστε την ευτυχία, την υγεία, την ελευθερία. Κι όμως εξακολουθούμε να ζούμε, όπως λέει - με μια σκληρότητα που είναι επίσης έλεος - για την αγάπη των άλλων, για τον θαυμασμό τους, σαν εκπαιδευμένα σκυλιά. Αλλά όχι αληθινή αγάπη, αυτή που σε ξεσκίζει και σε κατακεραυνώνει. Όχι: αυτή που κερδίζεις, αυτή που επιδεικνύεις, αυτή που χρησιμοποιείς για να γεμίσεις το κενό. Η αγάπη ως εισόδημα. Ως ρόλος. Ως κοινωνική θέση. Και εδώ ξεκινά η καταστροφή μας. Ο Wilde το ήξερε: η αγάπη που απαιτεί έχει ήδη πουληθεί. Ο θαυμασμός που περιμένει είναι ήδη μια πόρνη. Το συναίσθημα που εξυπηρετεί έναν σκοπό δεν είναι συναίσθημα: είναι εμπόρευμα. Το αληθινό συναίσθημα - το καθαρό συναίσθημα - δεν σώζει, δεν βελτιώνει: καταναλώνει. Κι όμως είναι το μόνο πράγμα που μπορεί ακόμα να ξυπνήσει τους νεκρούς μέσα μας.
Ο Ουάιλντ δεν ζητάει συγχώρεση. Προσφέρει τον εαυτό του. Εκθέτει τον εαυτό του. Περιγράφει τον πόνο του όχι ως κάτι που πρέπει να μοιραστεί, αλλά ως μια δοκιμασία. Γράφει:
«Υπήρχαν μέρες που χαιρόμουν με τη σκέψη ότι ο πόνος μου δεν θα τελείωνε ποτέ, αλλά δεν άντεχα που δεν είχε νόημα ».
Λέξεις που δεν θα μπορούσαν καν να ειπωθούν σήμερα. Επειδή ο πόνος έχει γίνει λάθος. Ένα έντομο. Μια παραβίαση του κώδικα της διαρκούς ευτυχίας. Η σύγχρονη κοινωνία δεν μας ζητά πλέον να υποφέρουμε σιωπηλά, όπως η βικτωριανή κοινωνία: μας ζητά να μην υποφέρουμε καθόλου. Θέλει να είμαστε αποτελεσματικοί, αποφασιστικοί και αποτελεσματικοί.
Αλλά τι είναι ο άνθρωπος, αν όχι μια ρωγμή στο θεϊκό σχέδιο; Αν όχι μια διακοπή νοήματος; Ο Ουάιλντ, στην ιδιωτική του κόλαση, διαισθάνεται ότι η σωτηρία δεν βρίσκεται στην θεραπεία, αλλά στη μορφή που δίνεται στην πληγή. Στην πνευματική αρχιτεκτονική του πόνου. Και εμείς, που πέφτουμε και αμέσως ζητάμε ένα φάρμακο - έναν θεραπευτή, έναν αλγόριθμο, ένα χάπι - είμαστε το αντίθετο του βάθους. Επειδή το βάθος σήμερα είναι πολύ ακριβό. Πολύ αργό. Πολύ άχρηστο.
Η θλίψη μας έχει αρχή και τέλος, σαν μια σειρά που παρακολουθούμε ασταμάτητα. Ο Γουάιλντ, ωστόσο, την κοιτάζει κατάματα και λέει:
«Πες μου ποιος είμαι, τώρα που δεν μου έχει μείνει τίποτα.»
Ανάμεσα στις πιο τρομερές σελίδες του De Profundis, ο Wilde γράφει μια πρόταση που σήμερα ακούγεται σαν μια καθολική κρίση:
«Μια φύση χωρίς φαντασία, αν δεν γίνει κάτι για να την αφυπνίσουμε, πετρώνει στην πιο απόλυτη έλλειψη ευαισθησίας, έτσι ώστε, ενώ το σώμα τρέφεται, σβήνει τη δίψα του και απολαμβάνει τις απολαύσεις του, η ψυχή που το κατοικεί μπορεί, όπως η ψυχή της Μπράνκα ντ' Όρια, να είναι εντελώς νεκρή .»
Ποιος είναι ο Μπράνκα ντ'Όρια; Ένας πραγματικός χαρακτήρας, που έζησε τον 13ο αιώνα, αλλά καταδικάστηκε στην αιωνιότητα από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη. Εμφανίζεται στο Άσμα XXXIII της Κόλασης, στον παγωμένο ένατο κύκλο, όπου οι προδότες τιμωρούνται. Ο Μπράνκα έχει διαπράξει μια τόσο τερατώδη προδοσία - τη δολοφονία ενός έμπιστου καλεσμένου κατά τη διάρκεια ενός συμποσίου - που ο Δάντης τον τοποθετεί στην κόλαση πριν καν πεθάνει. Το σώμα του ζει στη γη, αλλά η ψυχή του είναι ήδη καταδικασμένη, παγωμένη στον πάγο της κόλασης. Είναι, κυριολεκτικά, ένας ζωντανός νεκρός.
Γι' αυτό ο Ουάιλντ μας συγκρίνει μαζί του σήμερα. Επειδή κι εμείς -φαινομενικά ζωντανοί, κοινωνικά ενεργοί, βιολογικά υγιείς- είμαστε εσωτερικά νεκροί. Τα σώματά μας απολαμβάνουν, επιδεικνύονται, εκτελούν. Αλλά η ψυχή μας, αυτό το μέρος που φαντάζεται, ονειρεύεται, νιώθει οίκτο και θαυμάζει... είναι παγωμένο. Είναι σαν η μεγαλύτερη προδοσία που έχουμε διαπράξει να ήταν ακριβώς αυτή: να έχουμε σκοτώσει την ανθρώπινη φύση μέσα μας για να ζήσουμε καλύτερα έξω από εμάς.
Και ποια είναι τα σημάδια αυτής της πνευματικής ψύχρας; Η φαντασία έχει αμβλυνθεί επειδή δεν ονειρευόμαστε πλέον έναν διαφορετικό κόσμο: τον αποτινάζουμε. Δεν επινοούμε: αντιγράφουμε. Δεν αναζητούμε την ομορφιά: την καταναλώνουμε. Ζούμε σε μια εποχή όπου η φαντασία δεν είναι πλέον αναγκαιότητα της ψυχής, αλλά μια δεξιότητα μάρκετινγκ. Όπου κάθε μορφή ευαισθησίας θεωρείται εμπόδιο, μια επιβράδυνση, ένα ελάττωμα που πρέπει να διορθωθεί με ένα φάρμακο, μια στρατηγική, μια αναδιάρθρωση του εαυτού.
Είμαστε τρομοκρατημένοι επειδή δεν μπορούμε να ανεχτούμε την αποτυχία, τη σιωπή, το μάταιο. Έχουμε ξεχάσει την προσπάθεια του συναισθήματος. Τα θέλουμε όλα, αλλά χωρίς να πληρώνουμε το ανθρώπινο τίμημα. Και έτσι η φαντασία μας υποχωρεί, η ψυχή μας κλείνει, γίνεται μικρή και σιωπηλή. Δεν είμαστε πλέον ικανοί να αγαπάμε χωρίς αντάλλαγμα. Να υποφέρουμε χωρίς εξήγηση. Να μένουμε χωρίς λύση. Η δική μας είναι μια στραγγισμένη ψυχή, διαχειριζόμενη παρά βιωμένη.
Γι' αυτό είμαστε σαν την Μπράνκα ντ' Όρια: καταραμένοι ζωντανοί . Επειδή έχουμε προδώσει αυτό που μας έκανε ανθρώπους - την ικανότητα να νιώθουμε τους άλλους, να υποφέρουμε μαζί τους, να χανόμαστε σε κάτι πέρα από τον έλεγχό μας. Σε αντάλλαγμα, έχουμε κερδίσει ασφάλεια, έλεγχο, ταυτότητα, αποτελεσματικότητα. Αλλά με ποιο κόστος;
Ο Ουάιλντ, από τα βάθη της φυλακής του, μας κοιτάζει. Και μας κατηγορεί χωρίς θυμό. Χωρίς κήρυγμα. Μόνο με την καταστροφή του, που προσφέρεται σαν καθρέφτης. Μας ρωτάει: «Πού πήγατε; Τι χάσατε; Τι κάνατε με την ψυχή σας;» Και εμείς, μπροστά του, δεν μπορούμε να απαντήσουμε. Όχι επειδή μας λείπουν οι λέξεις, αλλά επειδή δεν έχουμε πλέον το βάθος από το οποίο να τις αντλήσουμε.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου