Συνέχεια από Τρίτη 5. Μαΐου 2026
Ταΐζοντας τους δαίμονές σου 3
Αρχαία σοφία για την επίλυση της εσωτερικής σύγκρουσης
Tsultrim Allione
2
ΑΝΑΚΑΛΥΠΤΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΠΡΑΚΤΙΚΗ
Στην αρχή ο yogi νιώθει τον νου του
να κυλά σαν καταρράκτης.
Στη μέση, όπως ο Γάγγης,
ρέει αργά και απαλά.
Στο τέλος, είναι ένας μεγάλος
απέραντος ωκεανός, όπου τα φώτα
παιδιού και μητέρας συγχωνεύονται σε ένα.
—Το τραγούδι του Tilopa (988-1069)
Αρχαία σοφία για την επίλυση της εσωτερικής σύγκρουσης
Tsultrim Allione
2
ΑΝΑΚΑΛΥΠΤΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΠΡΑΚΤΙΚΗ
Στην αρχή ο yogi νιώθει τον νου του
να κυλά σαν καταρράκτης.
Στη μέση, όπως ο Γάγγης,
ρέει αργά και απαλά.
Στο τέλος, είναι ένας μεγάλος
απέραντος ωκεανός, όπου τα φώτα
παιδιού και μητέρας συγχωνεύονται σε ένα.
—Το τραγούδι του Tilopa (988-1069)
Δεν θα ξεχάσω ποτέ την πρώτη φορά που είδα την πρακτική Chöd. Ήταν το 1973, ήμουν είκοσι πέντε ετών και είχα πρόσφατα επιστρέψει στην Ινδία για να είμαι κοντά στους Θιβετιανούς δασκάλους μου, ύστερα από έναν χρόνο στις Ηνωμένες Πολιτείες. Μετά από τριάμισι χρόνια ως Θιβετιανή βουδίστρια μοναχή, βρισκόμουν σε μια κατάσταση μεγάλης μετάβασης. Αν και ήμουν ευτυχισμένη ως μοναχή, στα είκοσι πέντε μου αποφάσισα ότι ήθελα να ακολουθήσω την πνευματική μου οδό χωρίς το ξυρισμένο κεφάλι, τα ράσα και τους όρκους που με χώριζαν από τους ανθρώπους στη Δύση.
Είχα επιστρέψει τους όρκους μου σε έναν ευγενικό και εξαιρετικά σεβαστό λάμα, ο οποίος δεν με επέπληξε, αλλά μου πρότεινε μάλλον να αφιερώσω σε όλα τα όντα την αξία που είχα αποκτήσει από τον χρόνο μου ως μοναχή. Μου πρότεινε επίσης να εκτελέσω ορισμένες πρακτικές καθαρμού, ώστε να καθαρίσω τυχόν εμπόδια που θα μπορούσαν να προκύψουν από τη διάρρηξη των δεσμεύσεών μου.
Άρχισα τις πρακτικές που μου πρότεινε ενώ ζούσα σε μια καλύβα στους πρόποδες των Ιμαλαΐων, σε μια περιοχή που ονομαζόταν κοιλάδα Kulu, κοντά στην πόλη Manali, όπου ο δάσκαλος του διαλογισμού μου, ο Apho Rinpoche, ένας έγγαμος λάμα, ζούσε με τη σύζυγό του και τα τέσσερα παιδιά του, καθώς και με μια ομάδα μοναχών, μοναζουσών και γιόγκι. Το Manali ήταν ο τελευταίος σταθμός πριν από το πέρασμα Rohtang, την πύλη προς το ιμαλαϊκό βασίλειο του Lahaul. Ένα πλέγμα από λασπωμένους δρόμους και ξύλινους πάγκους απλωνόταν μακριά από τον κεντρικό δρόμο, ο οποίος μπορούσε να αναγνωριστεί από τα τεϊοποτεία, τα καταστήματα σιδηρικών, τα εστιατόρια, τους πάγκους με φαγητό και τους πωλητές υφασμάτων που βρίσκονταν κατά μήκος του. Δεν υπήρχαν ξενοδοχεία και υπήρχε ένα ταλαιπωρημένο ταχυδρομείο σε πρόσοψη καταστήματος. Λίγα μίλια πιο πάνω, κατά μήκος του ποταμού, σε μια απότομη πλαγιά, βρισκόταν ο τόπος του Apho Rinpoche —το Rinpoche είναι τιμητικός τίτλος που δίνεται σε έναν Θιβετιανό βουδιστή πνευματικό δάσκαλο.
Οι άνθρωποι από το Manali έμοιαζαν σαν να είχαν βγει από παραμύθι. Οι γυναίκες φορούσαν χειροποίητες υφαντές κουβέρτες, στερεωμένες με μια ζώνη και μια τεράστια παραμάνα στον ώμο. Φωτεινά κερασοκόκκινα βαμβακερά μαντίλια, δεμένα πίσω κάτω από τα μαλλιά τους, κάλυπταν τα κεφάλια τους. Οι άνδρες φορούσαν χειροποίητα παπούτσια και λεπτά βαμβακερά παντελόνια με αντίστοιχους χιτώνες ως το γόνατο, ζωσμένους με χοντρές στρώσεις από ακατέργαστο τσόχινο σχοινί. Η κοιλάδα Kulu παρήγε κόκκινο ρύζι, μήλα και δαμάσκηνα ως εμπορεύσιμες καλλιέργειες, και οι κάτοικοί της ζούσαν από αυτό το εισόδημα και από γεωργία αυτοσυντήρησης.
Νοίκιαζα ένα μικρό σπίτι κοντά στο σπίτι του Apho Rinpoche. Το σπίτι μου, χαρακτηριστικό πολλών σπιτιών στο Manali, είχε γύρω του σκεπαστές βεράντες, ώστε να μπορεί κανείς να κάθεται έξω προστατευμένος από τον καιρό. Από την μπροστινή μου βεράντα μπορούσα να βλέπω πέρα από τον ποταμό, προς τους οπωρώνες στην άλλη πλευρά. Πάνω από αυτούς, δάση κωνοφόρων έδιναν τη θέση τους στις αστραφτερές χιονισμένες κορυφές των Ιμαλαΐων.
Ένα απόγευμα, καθώς καθόμουν στην καλύβα μου μετά το μεσημεριανό, άκουσα χαρούμενο τραγούδι από τον λόφο στην άλλη πλευρά του ρυακιού. Μια καταιγίδα πλησίαζε και χαμηλά, σκοτεινά σύννεφα κατέβαιναν στην κοιλάδα από το πέρασμα Rohtang. Ο άνεμος μαστίγωνε την κιτρινοπράσινη πλαγιά απέναντι από το ορμητικό ρυάκι κάτω από την καλύβα μου. Εκεί, στον λόφο, είδα ένα κορίτσι περίπου δεκατεσσάρων ετών, που φορούσε ένα παραδοσιακό ροζ φόρεμα-κουβέρτα. Χωρίς να έχει αντιληφθεί την παρουσία μου, χόρευε και τραγουδούσε με όλη της τη δύναμη, στροβιλιζόμενη ανάμεσα στις αγελάδες που φύλαγε.
Λίγο αργότερα κατέβηκα το μονοπάτι μέσα από τον μηλεώνα προς το σπίτι του Apho Rinpoche, για να του κάνω μερικές ερωτήσεις σχετικά με την πρακτική του διαλογισμού μου. Έφτασα στο πέτρινο σπίτι του Rinpoche λίγες μόλις στιγμές πριν ξεσπάσει η καταιγίδα των μουσώνων. Ο Rinpoche καθόταν επάνω, στο γωνιακό δωμάτιο που έβλεπε στην αυλή μπροστά από το σπίτι του και στην πλαγιά πέρα από αυτήν. Είχε εγκαταστήσει πρόσφατα την οικογένειά του στο Manali, αφού είχε δραπετεύσει από το Θιβέτ.
Ήταν γύρω στα πενήντα και ακόμη όμορφος, με λεπτό μουστάκι, κοντά γκρίζα μαλλιά και ένα πλατύ χαμόγελο με όμορφα, ομοιόμορφα λευκά δόντια. Φορούσε πολλές στρώσεις ξεθωριασμένων βαμβακερών πουκαμίσων σε διάφορες αποχρώσεις του κόκκινου και του πορτοκαλί, πάνω από έναν μακρύ καφέ χιτώνα δεμένο στη μέση με υφαντή ζώνη από κόκκινο μετάξι. Καθόταν σταυροπόδι πάνω στο κρεβάτι του, ακουμπώντας σε μαξιλάρια στον τοίχο. Κάθετα προς το κρεβάτι του υπήρχε ένα χαμηλότερο κρεβάτι σκεπασμένο με χαλί.
Στο τραπέζι δίπλα στο κρεβάτι του υπήρχε ένα λεπτεπίλεπτο θιβετιανό φλιτζάνι τσαγιού, πάνω σε ασημένια βάση, με ασημένιο κάλυμμα για να κρατά το τσάι ζεστό κατά τη διάρκεια των μακρών συζητήσεων. Δίπλα στο φλιτζάνι υπήρχε ένα γαλάζιο κινέζικο θερμός και μερικά θιβετιανά κείμενα, με τα λυτά φύλλα τους, μήκους περίπου ενός ποδιού, ακουμπισμένα πάνω σε υφασμάτινα περιτυλίγματα. Σε έναν τοίχο υπήρχε ένα ντουλάπι που περιείχε το προσκυνητάρι του. Μου έκανε νόημα να καθίσω στο χαμηλότερο κρεβάτι. Στον απέναντι τοίχο υπήρχε ένα χαλί, όπου καθόταν ένας Θιβετιανός άνδρας.
Ο άνδρας που επισκεπτόταν τον Rinpoche ήταν πρόσφυγας εργάτης δρόμων. Φορούσε κουρελιασμένο μάλλινο παντελόνι και ένα γκρίζο πουκάμισο από το οποίο έλειπαν αρκετά κουμπιά, και έδειχνε χλωμός και αδύνατος —σχεδόν στοιχειωμένος. Μιλούσε στον Rinpoche για την κακή του υγεία, ζητώντας βοήθεια. Καθώς έξω η βροχή χτυπούσε δυνατά, οι τρεις μας καθόμασταν εκεί μαζί πίνοντας γλυκό τσάι, που το έριχνε από το κινέζικο θερμός η σύζυγος του Rinpoche, η Urgyen Chödrön, την οποία αποκαλούσαμε Amala. Ο Rinpoche άκουγε, κουνώντας το κεφάλι και βγάζοντας ήχους συμπάθειας, με ανήσυχη έκφραση. Τελικά είπε στον άνδρα να επιστρέψει εκείνο το βράδυ και πρότεινε να επιστρέψω κι εγώ το ίδιο βράδυ.
Πάντοτε αναρωτιόμουν αν είχε κάποια πρόγνωση της σύνδεσής μου με την τελετή που θα γινόταν. Σε κάθε περίπτωση, εκείνο το βράδυ πήρα τον τρίζοντα κινέζικο φακό μου και γλίστρησα μέσα στο σκοτάδι στο λασπωμένο μονοπάτι από το σπίτι μου, ενώ η βροχή εξακολουθούσε να χτυπά δυνατά. Καθώς μπήκα στο σκοτεινό σπίτι του Rinpoche, μπορούσα να ακούσω τον ρυθμικό ήχο από τύμπανα και καμπανάκια. Ανεβαίνοντας τη σκοτεινή σκάλα στο τέλος του διαδρόμου, είδα φως κάτω από την κουρτίνα του δωματίου του βωμού.
Μέσα βρισκόταν μια ομάδα μοναχών και μοναζουσών με βυσσινιά ράσα, καθισμένων σε κύκλο γύρω από τον Θιβετιανό άνδρα, ο οποίος ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, με τα μάτια κλειστά, ακίνητος. Όλοι οι μοναχοί και οι μοναχές κρατούσαν ένα θιβετιανό καμπανάκι στο αριστερό χέρι, και στο δεξί ένα τύμπανο που το γύριζαν από τη μία πλευρά στην άλλη. Τραγουδούσαν μαζί σε κατάσταση βαθιάς συγκέντρωσης. Πήρα ήσυχα μια θέση πίσω από τον κύκλο και άκουγα τη μελωδία που ανέβαινε και κατέβαινε, τονισμένη από μια σάλπιγγα από μηριαίο οστό, ενώ ο ρυθμός κρατιόταν από τα καμπανάκια και τα διπλής όψης τύμπανα. Καθισμένη στην άκρη του κύκλου τους, μέσα στο θαμπό φως, ένιωσα έναν βαθύ πόθο για κάτι που δεν μπορούσα να ονομάσω. Ήταν ανάμνηση ή ήταν κάλεσμα προς κάτι νέο;
Αφού τελείωσε η πρακτική, ο εργάτης του δρόμου σηκώθηκε, τινάχτηκε και χαμογέλασε απαλά. Έκανε ήσυχα προσφορές στους μοναχούς και τις μοναχές και έφυγε μέσα στη θυελλώδη νύχτα. Καθώς ανέβαινα ξανά τον λόφο προς την καλύβα μου, σκεφτόμουν την καταιγίδα και το νεαρό κορίτσι που χόρευε και τραγουδούσε εκείνο το απόγευμα, και ένιωθα ότι η παρουσία της είχε σηματοδοτήσει κάτι που επρόκειτο να ανοιχτεί στη ζωή μου. Ήξερα ότι αυτή η πρακτική με καλούσε στο σπίτι. Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα μέσα στον παλιό, βαμβακερό, λουλουδάτο υπνόσακό μου, με τον ήχο της βροχής να χτυπά την τσίγκινη στέγη της καλύβας μου και τον χτύπο του τυμπάνου μέσα στην καρδιά μου.
Το επόμενο απόγευμα καθόμουν με τον Rinpoche και πίναμε τσάι, όταν επέστρεψε ο εργάτης του δρόμου. Ο άνδρας είχε μεταμορφωθεί. Έδειχνε λαμπερός, υγιής, και είχε μια λάμψη στα μάτια που δεν υπήρχε την προηγούμενη μέρα. Ευχαρίστησε τον Rinpoche και ήπιαμε τσάι μαζί.
Αφού έφυγε, ρώτησα τον Rinpoche:
«Τι ήταν αυτή η πρακτική χθες βράδυ;»
Και εκείνος είπε:
«Είναι η πρακτική του Chöd».
Ήξερα λίγα πράγματα για την πρακτική από ένα βιβλίο για τη θιβετιανή γιόγκα και τον διαλογισμό που είχα διαβάσει, και ρώτησα αν μπορούσα να μάθω το Chöd. Εκείνος έγνεψε αμέσως καταφατικά, σαν να περίμενε την ερώτηση, και είπε ότι μπορούσα να αρχίσω να το μαθαίνω από τον Gegyen Khyentse, έναν προχωρημένο ηλικιωμένο μοναχό, ο οποίος υπηρετούσε ως δάσκαλος για τους μοναχούς και τις μοναχές στο κέντρο του Rinpoche.
Η εκτέλεση της παραδοσιακής πρακτικής σήμαινε να μάθω να χρησιμοποιώ το διπλής όψης τύμπανο στο δεξί χέρι, το καμπανάκι στο αριστερό, και περιστασιακά τη σάλπιγγα από μηριαίο οστό. Η σύζυγος του Apho Rinpoche, η Amala, μου δάνεισε ευγενικά το τύμπανό της για να εξασκούμαι. Άρχισα να μαθαίνω καθισμένη στη βεράντα μου κάθε απόγευμα με τον Gegyen και τον Paul, έναν Ολλανδό που γνώριζα από παλιά στην Ολλανδία. Είχε μελετήσει με τον Apho Rinpoche και άλλους λάμα από τότε που τον είχα γνωρίσει για πρώτη φορά, τέσσερα χρόνια νωρίτερα, στην Ολλανδία, λίγο πριν εκείνος φύγει για την Ινδία και εγώ επιστρέψω στο Νεπάλ και χειροτονηθώ από τον Karmapa.
Το τύμπανο του Chöd έχει δύο κρουστήρες φτιαγμένους από σφιχτά τυλιγμένες μπάλες υφάσματος ή χάντρες τυλιγμένες σε ύφασμα. Κρέμονται από κορδόνια στις δύο πλευρές του διπλής όψης τυμπάνου, που έχει διάμετρο περίπου ένα πόδι. Όταν το τύμπανο κρατιέται κάθετα και στρέφεται με δυνατή κίνηση του καρπού, οι κρουστήρες χτυπούν τις αντίθετες πλευρές ταυτόχρονα. Ο Gegyen εξήγησε ότι αυτό το τύμπανο συμβόλιζε το αχώριστο της κυκλικής ύπαρξης και της νιρβάνα, των ελπίδων και των φόβων, των θεών και των δαιμόνων.
Τα κορδόνια των κρουστήρων μου μπερδεύονταν συνεχώς, και απελπιζόμουν ότι θα γινόμουν ποτέ ικανή. Ο Gegyen απλώς γελούσε και έλεγε: «Ας το δοκιμάσουμε ξανά». Το χέρι μου πονούσε, και κατηγορούσα το τύμπανό μου ότι δεν συμπεριφερόταν σωστά, αλλά επέμεινα, ώσπου τελικά άρχισα να το πιάνω. Σταδιακά πρόσθεσα και το καμπανάκι στο αριστερό μου χέρι. Το να κάνω και τα δύο ταυτόχρονα ήταν σαν να προσπαθώ να χτυπώ ελαφρά το κεφάλι μου και να τρίβω την κοιλιά μου την ίδια στιγμή. Ο Gegyen μας δίδαξε ότι ο ήχος του καμπανιού ήταν ο ήχος της κενότητας και αντιπροσώπευε τη θηλυκή σοφία. Γέρνοντας πίσω και μισοκλείνοντας τα μάτια τόσο που σχεδόν εξαφανίζονταν, είπε: «Όλα όσα εμφανίζονται ως στερεά απλώς εμφανίζονται και δεν έχουν ουσιώδη φύση. Αυτό που θεωρούμε πραγματικό είναι σαν τους τόπους και τους ανθρώπους που βλέπουμε στα όνειρα». Έπειτα γέλασε, χαμογελώντας χωρίς δόντια, και μας κοίταξε, κουνώντας το κεφάλι. «Εντάξει, ας το κάνουμε ξανά».
Αυτή η περίοδος εκμάθησης του Chöd έφερε και την άνθηση ενός ειδυλλίου με τον Paul, τον Ολλανδό φίλο μου, το οποίο είχε ανάψει σιγά σιγά μέσα από μια τετραετή αλληλογραφία, όσο ήμουν μοναχή. Σύντομα μπήκαμε σε σχέση, και ο χρόνος της μοναχικότητάς μου τελείωσε. Είχα λαχτάρα να κατανοήσω αυτή την πρακτική βαθύτερα, και αποφάσισα ότι θα την ακολουθούσα μόλις μπορούσα. Όμως ως το τέλος εκείνης της άνοιξης συνειδητοποιήσαμε ότι ήμουν έγκυος, και αποφασίσαμε να επιστρέψουμε στις Ηνωμένες Πολιτείες μέσω Ολλανδίας.
Παντρευτήκαμε στο Δελχί και έπειτα, αφού επισκεφθήκαμε τους γονείς μου στο New Hampshire, εγκατασταθήκαμε σε ένα πρωτόγονο σπιτάκι συλλεκτών μούρων στο νησί Vashon, κοντά στο Seattle, όπου αρχίσαμε ένα μικρό βουδιστικό κέντρο διαλογισμού. Τα επόμενα χρόνια γέννησα δύο κόρες, με διαφορά μόλις δεκαεπτά μηνών. Τον περισσότερο καιρό, το τύμπανο του Chöd κρεμόταν στον τοίχο μαζεύοντας σκόνη, ενώ εγώ αντιμετώπιζα την ξαφνική αλλαγή από μια ήσυχη μοναστική ζωή σε άυπνες νύχτες φροντίδας δύο όμορφων, ζωηρών μικρών κοριτσιών, της Sherab και της Aloka.
Ύστερα από τέσσερα χρόνια ο γάμος μου διαλύθηκε φιλικά. Έπειτα, δύο χρόνια αργότερα, παντρεύτηκα έναν Ιταλό σκηνοθέτη ντοκιμαντέρ και μετακόμισα στην Ιταλία. Το 1980 γέννησα δίδυμα στη Ρώμη. Γεννήθηκαν λίγο πρόωρα, αλλά και τα δύο ζύγιζαν πάνω από πέντε λίβρες, και ύστερα από τρεις εβδομάδες στο νοσοκομείο μπόρεσαν να έρθουν στο σπίτι. Ονομάσαμε το αγόρι Costanzo —Cos για συντομία— και το κορίτσι Chiara. Σε εκείνο το σημείο είχα τέσσερα παιδιά κάτω των έξι ετών. Είχα τα χέρια μου γεμάτα, αλλά αρχίσαμε να βρίσκουμε έναν ρυθμό στη ζωή μας, και τα πράγματα έμοιαζαν να τακτοποιούνται με καλό τρόπο.
Έπειτα, νωρίς το πρωί της 1ης Ιουνίου 1980, βγήκα με κόπο κάτω από τα σκεπάσματα και σύρθηκα μέσα από το μπάνιο σε ένα μικρό διπλανό δωμάτιο, για να δω τα δίδυμα. Ο μικρός Cos ήταν ξύπνιος και γουργούριζε. Τον φίλησα, του άλλαξα πάνα και τον πήρα στην αγκαλιά μου για να τον θηλάσω, αφήνοντας την αδελφή του, τη Chiara, να συνεχίσει να κοιμάται στο μικρό γαλάζιο κρεβατάκι της. Ένιωσα ανακούφιση που δεν ήταν και τα δύο ξύπνια και δεν χρειαζόταν να τα ταΐσω ταυτόχρονα.
Τα στήθη μου ήταν τεράστια και βαριά από το γάλα, και η πλάτη μου πονούσε καθώς καθόμουν και θήλαζα τον Cos. Κοίταξα τη Chiara στο μικρό της κρεβάτι εκεί κοντά. Κοιμόταν μπρούμυτα, την αγαπημένη της στάση, αλλά ήταν υπερβολικά ήσυχη. Άφησα τον Cos στο κρεβάτι του και κινήθηκα προς το κρεβατάκι της Chiara. Κοιτάζοντάς την από πάνω, κατάλαβα ότι δεν ανέπνεε. Ένας παγωμένος άνεμος πέρασε μέσα μου καθώς έσκυψα να τη σηκώσω. Ήταν ξαπλωμένη με το κεφάλι γυρισμένο στο πλάι. Το πρόσωπό της ήταν ελαφρά μελανιασμένο γύρω από τα μάτια, και ένα ρυάκι ξεραμένου αίματος έβγαινε από τη μύτη της.
Το σώμα της είχε μια ελαφρά ακαμψία και φαινόταν πιο ελαφρύ απ’ όσο θα έπρεπε. Ούρλιαξα φωνάζοντας τον άντρα μου. Έτρεξε μέσα, και του είπα ότι η Chiara ήταν νεκρή. Την πήρε από τα χέρια μου, βογκώντας: «Όχι, όχι, όχι», προσπαθώντας μάταια να την κάνει να αναπνεύσει.
Ήξερα ότι η Chiara είχε φύγει, αλλά όλοι τρέξαμε στο νοσοκομείο με την ελπίδα ότι θα μπορούσαν να την επαναφέρουν. Καθώς οδηγούσαμε μέσα στο πρωινό της πρώιμης άνοιξης, στον στενό δρόμο, σκέφτηκα: «Αυτό είναι κάτι που δεν μπορεί να αντιστραφεί, δεν μπορεί να διορθωθεί. Τα πάντα μετατοπίζονται, και εγώ δεν μπορώ να κάνω τίποτα για να το σταματήσω». Το μέλλον μου είχε γίνει θολό, σαν βροχή που πέφτει πάνω σε μια ημιτελή υδατογραφία.
Έγινα παράξενα ήρεμη. Ένιωθα σαν να αιωρούμουν έξω από το αυτοκίνητο, παρατηρώντας άσχετες λεπτομέρειες —μπουμπούκια που άνοιγαν, μια γάτα που χωνόταν τρέχοντας σε έναν φράχτη. Έπειτα ένα κύμα συναισθημάτων με πλημμύρισε. Θλίψη, φόβος, ενοχή, και αναμνήσεις της Chiara διαποτισμένες από πόνο: το μικροσκοπικό λευκό σώμα της, το γλυκό άρωμα του δέρματός της, το αγαπημένο της χαμόγελο. Ήταν ο θάνατός της δικό μου σφάλμα; Θα μπορούσα να είχα κάνει κάτι για να τον αποτρέψω; Η Chiara ήταν πάντοτε πιο χλωμή, πιο μικρή από τον αδελφό της. Έμοιαζε να βρίσκεται κατά το ήμισυ σε έναν άλλο κόσμο. Πάντοτε ένιωθα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά μαζί της, αλλά ο παιδίατρος με είχε διαβεβαιώσει ότι ήταν καλά.
Τώρα καθόμουν στο μπροστινό κάθισμα του αυτοκινήτου κρατώντας την τυλιγμένη στο καρό πάπλωμα που είχα φτιάξει γι’ αυτήν. Η Sherab και η Aloka ήταν στο πίσω κάθισμα μαζί με το μωρό Cos, κλαίγοντας και φωνάζοντας τη Chiara, που στα ιταλικά σημαίνει «διαύγεια». Αυτό που χρειαζόμουν περισσότερο απ’ οτιδήποτε εκείνη τη στιγμή ήταν διαύγεια. Ένιωθα συντριμμένη.
Ο νεαρός γιατρός που μας υποδέχθηκε στο νοσοκομείο του Velletri είχε σκούρα μαλλιά και κάπνιζε τσιγάρο. Μας οδήγησε σε μια αίθουσα εξέτασης και με αδιάφορο τρόπο δήλωσε ότι η Chiara ήταν νεκρή. «È morta.» Είχε πεθάνει από σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου —SIDS—, που μερικές φορές αποκαλείται θάνατος στην κούνια. Ο γιατρός είπε ότι αυτού του είδους ο θάνατος ήταν συνηθισμένος· είχαν ήδη πεθάνει αρκετά μωρά με τον ίδιο τρόπο τους προηγούμενους μήνες. Δεν υπήρχε γνωστή αιτία. Απλώς συνέβαινε: ο μεγαλύτερος φόβος κάθε μητέρας.
Μετά τον θάνατο της Chiara βυθίστηκα σε κατάθλιψη. Αμφισβήτησα τα πάντα: τον γάμο μου, την οδό που ακολουθούσα, και όλες τις επιλογές που είχα κάνει μέχρι εκείνο το σημείο της ζωής μου. Όλα πονούσαν, και ένιωθα χαμένη. Με βασάνιζαν δαίμονες ενοχής, παρόλο που μου έλεγαν ότι δεν έφταιγα. Καθώς ψηλαφούσα αναζητώντας κάποιο αγκυροβόλιο, κάποια ελπίδα μέσα σε αυτό το σκοτάδι, ανέπτυξα μια οξεία ανάγκη να γνωρίσω τις ιστορίες βουδιστριών γυναικών. Όλη η βουδιστική γραμματεία που είχα μελετήσει αφορούσε φωτισμένους άνδρες, τις ζωές τους και τις ιστορίες τους. Ως μητέρα με τρία μικρά παιδιά, καθισμένη μέσα σε μια λίμνη λύπης, χρειαζόμουν τις ιστορίες γυναικών. Τι έκαναν εκείνες όταν έφταναν σε τέτοιες διασταυρώσεις στη ζωή τους; Ήξερα ότι η ιδρύτρια της πρακτικής Chöd, η Machig Labdrön, ήταν γυναίκα, αλλά δεν γνώριζα πολλά γι’ αυτήν. Έτσι αποφάσισα να ερευνήσω τη ζωή της και τις ζωές γυναικών δασκάλων από το Θιβέτ, ελπίζοντας να βρω κάποιες απαντήσεις για τη δική μου ζωή.
Εκείνο το καλοκαίρι βρισκόμασταν σε ένα ησυχαστήριο με τον Namkhai Norbu Rinpoche, έναν Θιβετιανό λάμα που ζούσε στην Ιταλία. Θυμάμαι να κάθομαι έξω σε μια εξέδρα, καθώς μας καθοδηγούσε στην πρακτική Chöd. Μέρος της πρακτικής είναι να οραματίζεται κανείς τη Machig Labdrön ως νεανική λευκή dakini —τη θηλυκή ενσάρκωση της σοφίας. Κανονικά θα κάναμε το Chöd μία φορά, αλλά εκείνο το βράδυ εκείνος το επαναλάμβανε ξανά και ξανά. Ήταν πολύ μετά τα μεσάνυχτα όταν, αντί να δω μια νεαρή dakini, είδα ένα όραμα μιας ηλικιωμένης γυναίκας να αναδύεται από έναν τόπο καύσης νεκρών. Είχε γκρίζα μαλλιά που ξεχύνονταν από το κεφάλι της. Ήταν γυμνή, με μακριά, κρεμαστά στήθη, και το δέρμα της ήταν σκούρο χρυσοκάστανο. Σταμάτησε ακριβώς μπροστά μου και με κοίταξε έντονα, τόσο με πρόκληση όσο και με συμπόνια· παρέμεινε εκεί για το υπόλοιπο της επίκλησης, και κατόπιν ένιωσα μια θεμελιώδη μετατόπιση.
Εκείνο το βράδυ είδα ένα όνειρο στο οποίο προσπαθούσα να φτάσω σε έναν λόφο στο Kathmandu που ονομάζεται Swayambhu, που στην πραγματικότητα σημαίνει «αυτοπραγμάτωση». Είναι ο τόπος ενός πολύ γνωστού ναού και μιας stupa —μιας λευκής θολωτής κατασκευής που περιέχει πολλά λείψανα— στην κοιλάδα του Kathmandu, και είχα ζήσει εκεί στις πρώτες μέρες μου ως μοναχή. Είδα μια σειρά επαναλαμβανόμενων ονείρων, με μικρές παραλλαγές, κάθε νύχτα επί μία εβδομάδα. Ονειρευόμουν ότι έπρεπε να πάω στο Swayambhu, αλλά υπήρχαν πολλά εμπόδια, ανάμεσά τους και πόλεμος.
Ύστερα από αυτά τα όνειρα αποφάσισα να ταξιδέψω στο Νεπάλ, αναζητώντας την ιστορία γυναικών λάμα. Αφήνοντας πίσω τα παιδιά μου και τον σύζυγό μου, έκανα το μακρύ ταξίδι προς το Νεπάλ. Με την άφιξή μου άφησα τις αποσκευές μου στο ξενοδοχείο και ανέβηκα αργά τη μακριά σκάλα που με οδηγούσε στην κορυφή του λόφου όπου βρίσκεται ο ναός Swayambhu.
Όταν έφτασα στο τελευταίο σκαλί, εκεί ήταν ο Gyalwa, ένας μοναχός που υπήρξε αγαπημένος μου φίλος όταν είχα πρωτοπάει στο Νεπάλ σε ηλικία δεκαεννέα ετών, και ο στενότερος φίλος μου όταν ζούσα εκεί, σε ένα μικροσκοπικό δωμάτιο, ως μοναχή. Στεκόταν στην κορυφή της σκάλας σαν να με περίμενε· οι ρυτίδες στις άκρες των ματιών του βάθυναν μέσα σε ένα χαμόγελο. Με χαιρέτησε και με οδήγησε στο δωμάτιό του στο μοναστήρι, κατεβαίνοντας μια στενή σκάλα πιτσιλισμένη με θιβετιανό τσάι με βούτυρο.
Ο Gyalwa μου έριξε ένα φλιτζάνι τσάι με βούτυρο και μου πρόσφερε τηγανητά kapsi, ένα μπαγιάτικο κράκερ που φτιάχνεται για το θιβετιανό Νέο Έτος. Καθώς έπινα το αχνιστό φλιτζάνι τσάι από ένα ξύλινο κύπελλο και μασούσα το kapsi, του μίλησα στα θιβετιανά για την απώλεια της Chiara και για την αναζήτησή μου των ιστοριών μεγάλων Θιβετιανών γυναικών δασκάλων.
Χτύπησε το πόδι του· έπειτα τα μάτια του φωτίστηκαν και σηκώθηκε όρθιος πάνω στο κρεβάτι του. Από ψηλά, από το ράφι του, κατέβασε ένα μεγάλο, χοντρό θιβετιανό κείμενο και είπε:
«Αυτή είναι η βιογραφία της Machig Labdrön.»
Ανατρίχιασα ολόκληρη καθώς μου έδινε τα φύλλα, σκεπασμένα με πορτοκαλί ύφασμα, και τα ξεφύλλιζα. Τον ρώτησα αν μπορούσαμε να μεταφράσουμε τη βιογραφία της μαζί, και εκείνος είπε:
«Ναι, έλα ξανά σε λίγες μέρες.»
Ολόκληρο το κείμενο ονομαζόταν Έκθεση περί της μετατροπής των συναθροισμάτων σε προσφορά τροφής, η οποία φωτίζει το νόημα του Chöd, και τα δύο πρώτα κεφάλαια είχαν τον τίτλο «Η θαυμαστή ζωή της Machig Labdrön», από τον Namkha Gyaltsen, ο οποίος έζησε τον δέκατο τέταρτο αιώνα.
Καθώς καθόμουν με έναν άλλο μοναχό που ήξερε αγγλικά και με τον μόνιμο λάμα, μεταφράζοντας την ιστορία της Machig μέρα με τη μέρα, σελίδα με τη σελίδα, ένιωθα ότι έβρισκα ένα νήμα που θα με οδηγούσε έξω από τη σύγχυσή μου. Έμαθα ότι η Machig δίδασκε πως πρέπει να τρέφουμε τους δαίμονές μας, όχι να τους πολεμούμε· αν και δεν καταλάβαινα ακόμη πώς αυτό θα εφαρμοζόταν στη δική μου ζωή, οι σπόροι των διδασκαλιών της είχαν φυτευτεί μέσα μου.
Από εκείνη τη στιγμή και έπειτα, η Machig έγινε φάρος στην αναζήτησή μου για σοφία μέσα σε έναν δύσκολο κόσμο, μια όραση της γυναικείας δυνατότητας. Η ιστορία της ζωής της και οι διδασκαλίες του Chöd ήταν ένα κλειδί για να ξεθάψω τον εαυτό μου από το σκοτάδι στο οποίο είχα πέσει. Άρχισα να κατανοώ τη φύση των δαιμόνων και την ανάγκη να τους τρέφουμε.
Έμαθα ότι η Machig υπήρξε παιδί-θαύμα στο Θιβέτ κατά τον ενδέκατο αιώνα, την εποχή μιας μεγάλης αναγέννησης του βουδισμού εκεί. Έζησε ως μοναχή στα νεανικά της χρόνια, και έγινε ξακουστή αναγνώστρια της Σούτρας της Τελειότητας της Σοφίας —της Prajnaparamita Sutra, δηλαδή των διδασκαλιών του Βούδα— στα σπίτια των προστάτων του δασκάλου της. Πίστευαν ότι η ανάγνωση της σούτρας ευλογούσε τα σπίτια και έφερνε καλή τύχη στην οικογένεια.
Καθώς μεγάλωνε, η Machig έλαβε διδασκαλίες τόσο από Ινδούς όσο και από Θιβετιανούς σοφούς, και είχε πολλές βαθιές εμπειρίες, ανάμεσά τους και εκείνη την περίπτωση όπου πρόσφερε το σώμα της ως τροφή στον επιτιθέμενο στρατό των nagas.
Όταν ήταν στα είκοσί της, εγκατέλειψε τη μοναστική ζωή για να ζήσει με έναν ολοκληρωμένο Ινδό γιόγκι, τον Topabhadra, και απέκτησαν τρία παιδιά. Αφού είχε προηγουμένως χαρεί μεγάλης εκτίμησης, τώρα δεχόταν κριτική επειδή έγινε «πεσμένη» μοναχή, και η οικογένεια αναγκάστηκε να μετακινηθεί σε άλλη περιοχή του Θιβέτ.
Ύστερα από αρκετά χρόνια ζωής με τον Topabhadra και μητρότητας, ένιωσε κατόπιν το κάλεσμα να επιστρέψει στους δασκάλους της και να εμβαθύνει την πρακτική της. Άφησε λοιπόν τα παιδιά της με τον πατέρα τους και επέστρεψε στη ζωή της περιπλανώμενης γιόγκινι. Κατά τη διάρκεια μιας απόσυρσης σε μια ορεινή σπηλιά, έλαβε διδασκαλίες απευθείας από τη θηλυκή Βούδα, την Tara, και σταδιακά ανέπτυξε τις δικές της διδασκαλίες σχετικά με την προσφορά του σώματος ως τροφή στους δαίμονες. Από αυτό προέκυψε η πιο γνωστή της διδασκαλία: το Chöd.
Όταν η Machig ήταν σαράντα ετών, οι διδασκαλίες της είχαν εξαπλωθεί σε όλο το Θιβέτ, και η φήμη της σοφίας της έφτασε στην Ινδία. Οι βουδιστές πατριάρχες εκεί άκουσαν ότι μια γυναίκα ισχυριζόταν πως είχε μια βουδιστική διδασκαλία που είχε προέλθει από το Θιβέτ και όχι από την Ινδία. Αυτό ήταν ιδιαίτερα εκπληκτικό, διότι εκείνη την εποχή η βουδιστική θεολογία έρρεε αποκλειστικά από την Ινδία προς το Θιβέτ, όχι αντίστροφα.
Ως αποτέλεσμα, προκάλεσε μεγάλη αναστάτωση στους υψηλόβαθμους κύκλους του ινδικού βουδισμού. Έστειλαν μια αντιπροσωπεία λογίων στο Θιβέτ για να την προκαλέσουν σε αντιπαράθεση· αλλά όταν εκείνη βγήκε νικήτρια από αυτές τις συζητήσεις, η φήμη της εξαπλώθηκε ακόμη περισσότερο. Δεν φανέρωσε μόνο μεγάλη λογιοσύνη, αλλά έδειξε και αληθινή διορατικότητα στη φύση του νου και υπήρξε μεγάλη θεραπεύτρια.
Τα παιδιά της έγιναν μαθητές της και, μαζί με άλλους, έγιναν τελικά οι φορείς της γραμμής της. Οι διδασκαλίες της έγιναν η μόνη βουδιστική γραμμή στο Θιβέτ που είχε ως αφετηρία μια γυναίκα.
Η ιστορία της Machig και οι πέντε βιογραφίες Θιβετιανών γυναικών μυστικών που βρήκα στη συνέχεια έγιναν το θέμα του πρώτου μου βιβλίου, Women of Wisdom —Γυναίκες της σοφίας. Μέσα στη σύγχυση που ακολούθησε τον θάνατο της Chiara, η ανακάλυψη αυτών των βιογραφιών έμοιαζε σαν να έβρισκα ίχνη μέσα σε ένα απέραντο, χιονοσκέπαστο τοπίο. Ακολουθώντας αυτά τα ίχνη, άρχισα να βρίσκω τον δρόμο μου.
Συνεχίζεται με: 3 Τι είναι οι δαίμονες;
Είχα επιστρέψει τους όρκους μου σε έναν ευγενικό και εξαιρετικά σεβαστό λάμα, ο οποίος δεν με επέπληξε, αλλά μου πρότεινε μάλλον να αφιερώσω σε όλα τα όντα την αξία που είχα αποκτήσει από τον χρόνο μου ως μοναχή. Μου πρότεινε επίσης να εκτελέσω ορισμένες πρακτικές καθαρμού, ώστε να καθαρίσω τυχόν εμπόδια που θα μπορούσαν να προκύψουν από τη διάρρηξη των δεσμεύσεών μου.
Άρχισα τις πρακτικές που μου πρότεινε ενώ ζούσα σε μια καλύβα στους πρόποδες των Ιμαλαΐων, σε μια περιοχή που ονομαζόταν κοιλάδα Kulu, κοντά στην πόλη Manali, όπου ο δάσκαλος του διαλογισμού μου, ο Apho Rinpoche, ένας έγγαμος λάμα, ζούσε με τη σύζυγό του και τα τέσσερα παιδιά του, καθώς και με μια ομάδα μοναχών, μοναζουσών και γιόγκι. Το Manali ήταν ο τελευταίος σταθμός πριν από το πέρασμα Rohtang, την πύλη προς το ιμαλαϊκό βασίλειο του Lahaul. Ένα πλέγμα από λασπωμένους δρόμους και ξύλινους πάγκους απλωνόταν μακριά από τον κεντρικό δρόμο, ο οποίος μπορούσε να αναγνωριστεί από τα τεϊοποτεία, τα καταστήματα σιδηρικών, τα εστιατόρια, τους πάγκους με φαγητό και τους πωλητές υφασμάτων που βρίσκονταν κατά μήκος του. Δεν υπήρχαν ξενοδοχεία και υπήρχε ένα ταλαιπωρημένο ταχυδρομείο σε πρόσοψη καταστήματος. Λίγα μίλια πιο πάνω, κατά μήκος του ποταμού, σε μια απότομη πλαγιά, βρισκόταν ο τόπος του Apho Rinpoche —το Rinpoche είναι τιμητικός τίτλος που δίνεται σε έναν Θιβετιανό βουδιστή πνευματικό δάσκαλο.
Οι άνθρωποι από το Manali έμοιαζαν σαν να είχαν βγει από παραμύθι. Οι γυναίκες φορούσαν χειροποίητες υφαντές κουβέρτες, στερεωμένες με μια ζώνη και μια τεράστια παραμάνα στον ώμο. Φωτεινά κερασοκόκκινα βαμβακερά μαντίλια, δεμένα πίσω κάτω από τα μαλλιά τους, κάλυπταν τα κεφάλια τους. Οι άνδρες φορούσαν χειροποίητα παπούτσια και λεπτά βαμβακερά παντελόνια με αντίστοιχους χιτώνες ως το γόνατο, ζωσμένους με χοντρές στρώσεις από ακατέργαστο τσόχινο σχοινί. Η κοιλάδα Kulu παρήγε κόκκινο ρύζι, μήλα και δαμάσκηνα ως εμπορεύσιμες καλλιέργειες, και οι κάτοικοί της ζούσαν από αυτό το εισόδημα και από γεωργία αυτοσυντήρησης.
Νοίκιαζα ένα μικρό σπίτι κοντά στο σπίτι του Apho Rinpoche. Το σπίτι μου, χαρακτηριστικό πολλών σπιτιών στο Manali, είχε γύρω του σκεπαστές βεράντες, ώστε να μπορεί κανείς να κάθεται έξω προστατευμένος από τον καιρό. Από την μπροστινή μου βεράντα μπορούσα να βλέπω πέρα από τον ποταμό, προς τους οπωρώνες στην άλλη πλευρά. Πάνω από αυτούς, δάση κωνοφόρων έδιναν τη θέση τους στις αστραφτερές χιονισμένες κορυφές των Ιμαλαΐων.
Ένα απόγευμα, καθώς καθόμουν στην καλύβα μου μετά το μεσημεριανό, άκουσα χαρούμενο τραγούδι από τον λόφο στην άλλη πλευρά του ρυακιού. Μια καταιγίδα πλησίαζε και χαμηλά, σκοτεινά σύννεφα κατέβαιναν στην κοιλάδα από το πέρασμα Rohtang. Ο άνεμος μαστίγωνε την κιτρινοπράσινη πλαγιά απέναντι από το ορμητικό ρυάκι κάτω από την καλύβα μου. Εκεί, στον λόφο, είδα ένα κορίτσι περίπου δεκατεσσάρων ετών, που φορούσε ένα παραδοσιακό ροζ φόρεμα-κουβέρτα. Χωρίς να έχει αντιληφθεί την παρουσία μου, χόρευε και τραγουδούσε με όλη της τη δύναμη, στροβιλιζόμενη ανάμεσα στις αγελάδες που φύλαγε.
Λίγο αργότερα κατέβηκα το μονοπάτι μέσα από τον μηλεώνα προς το σπίτι του Apho Rinpoche, για να του κάνω μερικές ερωτήσεις σχετικά με την πρακτική του διαλογισμού μου. Έφτασα στο πέτρινο σπίτι του Rinpoche λίγες μόλις στιγμές πριν ξεσπάσει η καταιγίδα των μουσώνων. Ο Rinpoche καθόταν επάνω, στο γωνιακό δωμάτιο που έβλεπε στην αυλή μπροστά από το σπίτι του και στην πλαγιά πέρα από αυτήν. Είχε εγκαταστήσει πρόσφατα την οικογένειά του στο Manali, αφού είχε δραπετεύσει από το Θιβέτ.
Ήταν γύρω στα πενήντα και ακόμη όμορφος, με λεπτό μουστάκι, κοντά γκρίζα μαλλιά και ένα πλατύ χαμόγελο με όμορφα, ομοιόμορφα λευκά δόντια. Φορούσε πολλές στρώσεις ξεθωριασμένων βαμβακερών πουκαμίσων σε διάφορες αποχρώσεις του κόκκινου και του πορτοκαλί, πάνω από έναν μακρύ καφέ χιτώνα δεμένο στη μέση με υφαντή ζώνη από κόκκινο μετάξι. Καθόταν σταυροπόδι πάνω στο κρεβάτι του, ακουμπώντας σε μαξιλάρια στον τοίχο. Κάθετα προς το κρεβάτι του υπήρχε ένα χαμηλότερο κρεβάτι σκεπασμένο με χαλί.
Στο τραπέζι δίπλα στο κρεβάτι του υπήρχε ένα λεπτεπίλεπτο θιβετιανό φλιτζάνι τσαγιού, πάνω σε ασημένια βάση, με ασημένιο κάλυμμα για να κρατά το τσάι ζεστό κατά τη διάρκεια των μακρών συζητήσεων. Δίπλα στο φλιτζάνι υπήρχε ένα γαλάζιο κινέζικο θερμός και μερικά θιβετιανά κείμενα, με τα λυτά φύλλα τους, μήκους περίπου ενός ποδιού, ακουμπισμένα πάνω σε υφασμάτινα περιτυλίγματα. Σε έναν τοίχο υπήρχε ένα ντουλάπι που περιείχε το προσκυνητάρι του. Μου έκανε νόημα να καθίσω στο χαμηλότερο κρεβάτι. Στον απέναντι τοίχο υπήρχε ένα χαλί, όπου καθόταν ένας Θιβετιανός άνδρας.
Ο άνδρας που επισκεπτόταν τον Rinpoche ήταν πρόσφυγας εργάτης δρόμων. Φορούσε κουρελιασμένο μάλλινο παντελόνι και ένα γκρίζο πουκάμισο από το οποίο έλειπαν αρκετά κουμπιά, και έδειχνε χλωμός και αδύνατος —σχεδόν στοιχειωμένος. Μιλούσε στον Rinpoche για την κακή του υγεία, ζητώντας βοήθεια. Καθώς έξω η βροχή χτυπούσε δυνατά, οι τρεις μας καθόμασταν εκεί μαζί πίνοντας γλυκό τσάι, που το έριχνε από το κινέζικο θερμός η σύζυγος του Rinpoche, η Urgyen Chödrön, την οποία αποκαλούσαμε Amala. Ο Rinpoche άκουγε, κουνώντας το κεφάλι και βγάζοντας ήχους συμπάθειας, με ανήσυχη έκφραση. Τελικά είπε στον άνδρα να επιστρέψει εκείνο το βράδυ και πρότεινε να επιστρέψω κι εγώ το ίδιο βράδυ.
Πάντοτε αναρωτιόμουν αν είχε κάποια πρόγνωση της σύνδεσής μου με την τελετή που θα γινόταν. Σε κάθε περίπτωση, εκείνο το βράδυ πήρα τον τρίζοντα κινέζικο φακό μου και γλίστρησα μέσα στο σκοτάδι στο λασπωμένο μονοπάτι από το σπίτι μου, ενώ η βροχή εξακολουθούσε να χτυπά δυνατά. Καθώς μπήκα στο σκοτεινό σπίτι του Rinpoche, μπορούσα να ακούσω τον ρυθμικό ήχο από τύμπανα και καμπανάκια. Ανεβαίνοντας τη σκοτεινή σκάλα στο τέλος του διαδρόμου, είδα φως κάτω από την κουρτίνα του δωματίου του βωμού.
Μέσα βρισκόταν μια ομάδα μοναχών και μοναζουσών με βυσσινιά ράσα, καθισμένων σε κύκλο γύρω από τον Θιβετιανό άνδρα, ο οποίος ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, με τα μάτια κλειστά, ακίνητος. Όλοι οι μοναχοί και οι μοναχές κρατούσαν ένα θιβετιανό καμπανάκι στο αριστερό χέρι, και στο δεξί ένα τύμπανο που το γύριζαν από τη μία πλευρά στην άλλη. Τραγουδούσαν μαζί σε κατάσταση βαθιάς συγκέντρωσης. Πήρα ήσυχα μια θέση πίσω από τον κύκλο και άκουγα τη μελωδία που ανέβαινε και κατέβαινε, τονισμένη από μια σάλπιγγα από μηριαίο οστό, ενώ ο ρυθμός κρατιόταν από τα καμπανάκια και τα διπλής όψης τύμπανα. Καθισμένη στην άκρη του κύκλου τους, μέσα στο θαμπό φως, ένιωσα έναν βαθύ πόθο για κάτι που δεν μπορούσα να ονομάσω. Ήταν ανάμνηση ή ήταν κάλεσμα προς κάτι νέο;
Αφού τελείωσε η πρακτική, ο εργάτης του δρόμου σηκώθηκε, τινάχτηκε και χαμογέλασε απαλά. Έκανε ήσυχα προσφορές στους μοναχούς και τις μοναχές και έφυγε μέσα στη θυελλώδη νύχτα. Καθώς ανέβαινα ξανά τον λόφο προς την καλύβα μου, σκεφτόμουν την καταιγίδα και το νεαρό κορίτσι που χόρευε και τραγουδούσε εκείνο το απόγευμα, και ένιωθα ότι η παρουσία της είχε σηματοδοτήσει κάτι που επρόκειτο να ανοιχτεί στη ζωή μου. Ήξερα ότι αυτή η πρακτική με καλούσε στο σπίτι. Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα μέσα στον παλιό, βαμβακερό, λουλουδάτο υπνόσακό μου, με τον ήχο της βροχής να χτυπά την τσίγκινη στέγη της καλύβας μου και τον χτύπο του τυμπάνου μέσα στην καρδιά μου.
Το επόμενο απόγευμα καθόμουν με τον Rinpoche και πίναμε τσάι, όταν επέστρεψε ο εργάτης του δρόμου. Ο άνδρας είχε μεταμορφωθεί. Έδειχνε λαμπερός, υγιής, και είχε μια λάμψη στα μάτια που δεν υπήρχε την προηγούμενη μέρα. Ευχαρίστησε τον Rinpoche και ήπιαμε τσάι μαζί.
Αφού έφυγε, ρώτησα τον Rinpoche:
«Τι ήταν αυτή η πρακτική χθες βράδυ;»
Και εκείνος είπε:
«Είναι η πρακτική του Chöd».
Ήξερα λίγα πράγματα για την πρακτική από ένα βιβλίο για τη θιβετιανή γιόγκα και τον διαλογισμό που είχα διαβάσει, και ρώτησα αν μπορούσα να μάθω το Chöd. Εκείνος έγνεψε αμέσως καταφατικά, σαν να περίμενε την ερώτηση, και είπε ότι μπορούσα να αρχίσω να το μαθαίνω από τον Gegyen Khyentse, έναν προχωρημένο ηλικιωμένο μοναχό, ο οποίος υπηρετούσε ως δάσκαλος για τους μοναχούς και τις μοναχές στο κέντρο του Rinpoche.
Η εκτέλεση της παραδοσιακής πρακτικής σήμαινε να μάθω να χρησιμοποιώ το διπλής όψης τύμπανο στο δεξί χέρι, το καμπανάκι στο αριστερό, και περιστασιακά τη σάλπιγγα από μηριαίο οστό. Η σύζυγος του Apho Rinpoche, η Amala, μου δάνεισε ευγενικά το τύμπανό της για να εξασκούμαι. Άρχισα να μαθαίνω καθισμένη στη βεράντα μου κάθε απόγευμα με τον Gegyen και τον Paul, έναν Ολλανδό που γνώριζα από παλιά στην Ολλανδία. Είχε μελετήσει με τον Apho Rinpoche και άλλους λάμα από τότε που τον είχα γνωρίσει για πρώτη φορά, τέσσερα χρόνια νωρίτερα, στην Ολλανδία, λίγο πριν εκείνος φύγει για την Ινδία και εγώ επιστρέψω στο Νεπάλ και χειροτονηθώ από τον Karmapa.
Το τύμπανο του Chöd έχει δύο κρουστήρες φτιαγμένους από σφιχτά τυλιγμένες μπάλες υφάσματος ή χάντρες τυλιγμένες σε ύφασμα. Κρέμονται από κορδόνια στις δύο πλευρές του διπλής όψης τυμπάνου, που έχει διάμετρο περίπου ένα πόδι. Όταν το τύμπανο κρατιέται κάθετα και στρέφεται με δυνατή κίνηση του καρπού, οι κρουστήρες χτυπούν τις αντίθετες πλευρές ταυτόχρονα. Ο Gegyen εξήγησε ότι αυτό το τύμπανο συμβόλιζε το αχώριστο της κυκλικής ύπαρξης και της νιρβάνα, των ελπίδων και των φόβων, των θεών και των δαιμόνων.
Τα κορδόνια των κρουστήρων μου μπερδεύονταν συνεχώς, και απελπιζόμουν ότι θα γινόμουν ποτέ ικανή. Ο Gegyen απλώς γελούσε και έλεγε: «Ας το δοκιμάσουμε ξανά». Το χέρι μου πονούσε, και κατηγορούσα το τύμπανό μου ότι δεν συμπεριφερόταν σωστά, αλλά επέμεινα, ώσπου τελικά άρχισα να το πιάνω. Σταδιακά πρόσθεσα και το καμπανάκι στο αριστερό μου χέρι. Το να κάνω και τα δύο ταυτόχρονα ήταν σαν να προσπαθώ να χτυπώ ελαφρά το κεφάλι μου και να τρίβω την κοιλιά μου την ίδια στιγμή. Ο Gegyen μας δίδαξε ότι ο ήχος του καμπανιού ήταν ο ήχος της κενότητας και αντιπροσώπευε τη θηλυκή σοφία. Γέρνοντας πίσω και μισοκλείνοντας τα μάτια τόσο που σχεδόν εξαφανίζονταν, είπε: «Όλα όσα εμφανίζονται ως στερεά απλώς εμφανίζονται και δεν έχουν ουσιώδη φύση. Αυτό που θεωρούμε πραγματικό είναι σαν τους τόπους και τους ανθρώπους που βλέπουμε στα όνειρα». Έπειτα γέλασε, χαμογελώντας χωρίς δόντια, και μας κοίταξε, κουνώντας το κεφάλι. «Εντάξει, ας το κάνουμε ξανά».
Αυτή η περίοδος εκμάθησης του Chöd έφερε και την άνθηση ενός ειδυλλίου με τον Paul, τον Ολλανδό φίλο μου, το οποίο είχε ανάψει σιγά σιγά μέσα από μια τετραετή αλληλογραφία, όσο ήμουν μοναχή. Σύντομα μπήκαμε σε σχέση, και ο χρόνος της μοναχικότητάς μου τελείωσε. Είχα λαχτάρα να κατανοήσω αυτή την πρακτική βαθύτερα, και αποφάσισα ότι θα την ακολουθούσα μόλις μπορούσα. Όμως ως το τέλος εκείνης της άνοιξης συνειδητοποιήσαμε ότι ήμουν έγκυος, και αποφασίσαμε να επιστρέψουμε στις Ηνωμένες Πολιτείες μέσω Ολλανδίας.
Παντρευτήκαμε στο Δελχί και έπειτα, αφού επισκεφθήκαμε τους γονείς μου στο New Hampshire, εγκατασταθήκαμε σε ένα πρωτόγονο σπιτάκι συλλεκτών μούρων στο νησί Vashon, κοντά στο Seattle, όπου αρχίσαμε ένα μικρό βουδιστικό κέντρο διαλογισμού. Τα επόμενα χρόνια γέννησα δύο κόρες, με διαφορά μόλις δεκαεπτά μηνών. Τον περισσότερο καιρό, το τύμπανο του Chöd κρεμόταν στον τοίχο μαζεύοντας σκόνη, ενώ εγώ αντιμετώπιζα την ξαφνική αλλαγή από μια ήσυχη μοναστική ζωή σε άυπνες νύχτες φροντίδας δύο όμορφων, ζωηρών μικρών κοριτσιών, της Sherab και της Aloka.
Ύστερα από τέσσερα χρόνια ο γάμος μου διαλύθηκε φιλικά. Έπειτα, δύο χρόνια αργότερα, παντρεύτηκα έναν Ιταλό σκηνοθέτη ντοκιμαντέρ και μετακόμισα στην Ιταλία. Το 1980 γέννησα δίδυμα στη Ρώμη. Γεννήθηκαν λίγο πρόωρα, αλλά και τα δύο ζύγιζαν πάνω από πέντε λίβρες, και ύστερα από τρεις εβδομάδες στο νοσοκομείο μπόρεσαν να έρθουν στο σπίτι. Ονομάσαμε το αγόρι Costanzo —Cos για συντομία— και το κορίτσι Chiara. Σε εκείνο το σημείο είχα τέσσερα παιδιά κάτω των έξι ετών. Είχα τα χέρια μου γεμάτα, αλλά αρχίσαμε να βρίσκουμε έναν ρυθμό στη ζωή μας, και τα πράγματα έμοιαζαν να τακτοποιούνται με καλό τρόπο.
Έπειτα, νωρίς το πρωί της 1ης Ιουνίου 1980, βγήκα με κόπο κάτω από τα σκεπάσματα και σύρθηκα μέσα από το μπάνιο σε ένα μικρό διπλανό δωμάτιο, για να δω τα δίδυμα. Ο μικρός Cos ήταν ξύπνιος και γουργούριζε. Τον φίλησα, του άλλαξα πάνα και τον πήρα στην αγκαλιά μου για να τον θηλάσω, αφήνοντας την αδελφή του, τη Chiara, να συνεχίσει να κοιμάται στο μικρό γαλάζιο κρεβατάκι της. Ένιωσα ανακούφιση που δεν ήταν και τα δύο ξύπνια και δεν χρειαζόταν να τα ταΐσω ταυτόχρονα.
Τα στήθη μου ήταν τεράστια και βαριά από το γάλα, και η πλάτη μου πονούσε καθώς καθόμουν και θήλαζα τον Cos. Κοίταξα τη Chiara στο μικρό της κρεβάτι εκεί κοντά. Κοιμόταν μπρούμυτα, την αγαπημένη της στάση, αλλά ήταν υπερβολικά ήσυχη. Άφησα τον Cos στο κρεβάτι του και κινήθηκα προς το κρεβατάκι της Chiara. Κοιτάζοντάς την από πάνω, κατάλαβα ότι δεν ανέπνεε. Ένας παγωμένος άνεμος πέρασε μέσα μου καθώς έσκυψα να τη σηκώσω. Ήταν ξαπλωμένη με το κεφάλι γυρισμένο στο πλάι. Το πρόσωπό της ήταν ελαφρά μελανιασμένο γύρω από τα μάτια, και ένα ρυάκι ξεραμένου αίματος έβγαινε από τη μύτη της.
Το σώμα της είχε μια ελαφρά ακαμψία και φαινόταν πιο ελαφρύ απ’ όσο θα έπρεπε. Ούρλιαξα φωνάζοντας τον άντρα μου. Έτρεξε μέσα, και του είπα ότι η Chiara ήταν νεκρή. Την πήρε από τα χέρια μου, βογκώντας: «Όχι, όχι, όχι», προσπαθώντας μάταια να την κάνει να αναπνεύσει.
Ήξερα ότι η Chiara είχε φύγει, αλλά όλοι τρέξαμε στο νοσοκομείο με την ελπίδα ότι θα μπορούσαν να την επαναφέρουν. Καθώς οδηγούσαμε μέσα στο πρωινό της πρώιμης άνοιξης, στον στενό δρόμο, σκέφτηκα: «Αυτό είναι κάτι που δεν μπορεί να αντιστραφεί, δεν μπορεί να διορθωθεί. Τα πάντα μετατοπίζονται, και εγώ δεν μπορώ να κάνω τίποτα για να το σταματήσω». Το μέλλον μου είχε γίνει θολό, σαν βροχή που πέφτει πάνω σε μια ημιτελή υδατογραφία.
Έγινα παράξενα ήρεμη. Ένιωθα σαν να αιωρούμουν έξω από το αυτοκίνητο, παρατηρώντας άσχετες λεπτομέρειες —μπουμπούκια που άνοιγαν, μια γάτα που χωνόταν τρέχοντας σε έναν φράχτη. Έπειτα ένα κύμα συναισθημάτων με πλημμύρισε. Θλίψη, φόβος, ενοχή, και αναμνήσεις της Chiara διαποτισμένες από πόνο: το μικροσκοπικό λευκό σώμα της, το γλυκό άρωμα του δέρματός της, το αγαπημένο της χαμόγελο. Ήταν ο θάνατός της δικό μου σφάλμα; Θα μπορούσα να είχα κάνει κάτι για να τον αποτρέψω; Η Chiara ήταν πάντοτε πιο χλωμή, πιο μικρή από τον αδελφό της. Έμοιαζε να βρίσκεται κατά το ήμισυ σε έναν άλλο κόσμο. Πάντοτε ένιωθα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά μαζί της, αλλά ο παιδίατρος με είχε διαβεβαιώσει ότι ήταν καλά.
Τώρα καθόμουν στο μπροστινό κάθισμα του αυτοκινήτου κρατώντας την τυλιγμένη στο καρό πάπλωμα που είχα φτιάξει γι’ αυτήν. Η Sherab και η Aloka ήταν στο πίσω κάθισμα μαζί με το μωρό Cos, κλαίγοντας και φωνάζοντας τη Chiara, που στα ιταλικά σημαίνει «διαύγεια». Αυτό που χρειαζόμουν περισσότερο απ’ οτιδήποτε εκείνη τη στιγμή ήταν διαύγεια. Ένιωθα συντριμμένη.
Ο νεαρός γιατρός που μας υποδέχθηκε στο νοσοκομείο του Velletri είχε σκούρα μαλλιά και κάπνιζε τσιγάρο. Μας οδήγησε σε μια αίθουσα εξέτασης και με αδιάφορο τρόπο δήλωσε ότι η Chiara ήταν νεκρή. «È morta.» Είχε πεθάνει από σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου —SIDS—, που μερικές φορές αποκαλείται θάνατος στην κούνια. Ο γιατρός είπε ότι αυτού του είδους ο θάνατος ήταν συνηθισμένος· είχαν ήδη πεθάνει αρκετά μωρά με τον ίδιο τρόπο τους προηγούμενους μήνες. Δεν υπήρχε γνωστή αιτία. Απλώς συνέβαινε: ο μεγαλύτερος φόβος κάθε μητέρας.
Μετά τον θάνατο της Chiara βυθίστηκα σε κατάθλιψη. Αμφισβήτησα τα πάντα: τον γάμο μου, την οδό που ακολουθούσα, και όλες τις επιλογές που είχα κάνει μέχρι εκείνο το σημείο της ζωής μου. Όλα πονούσαν, και ένιωθα χαμένη. Με βασάνιζαν δαίμονες ενοχής, παρόλο που μου έλεγαν ότι δεν έφταιγα. Καθώς ψηλαφούσα αναζητώντας κάποιο αγκυροβόλιο, κάποια ελπίδα μέσα σε αυτό το σκοτάδι, ανέπτυξα μια οξεία ανάγκη να γνωρίσω τις ιστορίες βουδιστριών γυναικών. Όλη η βουδιστική γραμματεία που είχα μελετήσει αφορούσε φωτισμένους άνδρες, τις ζωές τους και τις ιστορίες τους. Ως μητέρα με τρία μικρά παιδιά, καθισμένη μέσα σε μια λίμνη λύπης, χρειαζόμουν τις ιστορίες γυναικών. Τι έκαναν εκείνες όταν έφταναν σε τέτοιες διασταυρώσεις στη ζωή τους; Ήξερα ότι η ιδρύτρια της πρακτικής Chöd, η Machig Labdrön, ήταν γυναίκα, αλλά δεν γνώριζα πολλά γι’ αυτήν. Έτσι αποφάσισα να ερευνήσω τη ζωή της και τις ζωές γυναικών δασκάλων από το Θιβέτ, ελπίζοντας να βρω κάποιες απαντήσεις για τη δική μου ζωή.
Εκείνο το καλοκαίρι βρισκόμασταν σε ένα ησυχαστήριο με τον Namkhai Norbu Rinpoche, έναν Θιβετιανό λάμα που ζούσε στην Ιταλία. Θυμάμαι να κάθομαι έξω σε μια εξέδρα, καθώς μας καθοδηγούσε στην πρακτική Chöd. Μέρος της πρακτικής είναι να οραματίζεται κανείς τη Machig Labdrön ως νεανική λευκή dakini —τη θηλυκή ενσάρκωση της σοφίας. Κανονικά θα κάναμε το Chöd μία φορά, αλλά εκείνο το βράδυ εκείνος το επαναλάμβανε ξανά και ξανά. Ήταν πολύ μετά τα μεσάνυχτα όταν, αντί να δω μια νεαρή dakini, είδα ένα όραμα μιας ηλικιωμένης γυναίκας να αναδύεται από έναν τόπο καύσης νεκρών. Είχε γκρίζα μαλλιά που ξεχύνονταν από το κεφάλι της. Ήταν γυμνή, με μακριά, κρεμαστά στήθη, και το δέρμα της ήταν σκούρο χρυσοκάστανο. Σταμάτησε ακριβώς μπροστά μου και με κοίταξε έντονα, τόσο με πρόκληση όσο και με συμπόνια· παρέμεινε εκεί για το υπόλοιπο της επίκλησης, και κατόπιν ένιωσα μια θεμελιώδη μετατόπιση.
Εκείνο το βράδυ είδα ένα όνειρο στο οποίο προσπαθούσα να φτάσω σε έναν λόφο στο Kathmandu που ονομάζεται Swayambhu, που στην πραγματικότητα σημαίνει «αυτοπραγμάτωση». Είναι ο τόπος ενός πολύ γνωστού ναού και μιας stupa —μιας λευκής θολωτής κατασκευής που περιέχει πολλά λείψανα— στην κοιλάδα του Kathmandu, και είχα ζήσει εκεί στις πρώτες μέρες μου ως μοναχή. Είδα μια σειρά επαναλαμβανόμενων ονείρων, με μικρές παραλλαγές, κάθε νύχτα επί μία εβδομάδα. Ονειρευόμουν ότι έπρεπε να πάω στο Swayambhu, αλλά υπήρχαν πολλά εμπόδια, ανάμεσά τους και πόλεμος.
Ύστερα από αυτά τα όνειρα αποφάσισα να ταξιδέψω στο Νεπάλ, αναζητώντας την ιστορία γυναικών λάμα. Αφήνοντας πίσω τα παιδιά μου και τον σύζυγό μου, έκανα το μακρύ ταξίδι προς το Νεπάλ. Με την άφιξή μου άφησα τις αποσκευές μου στο ξενοδοχείο και ανέβηκα αργά τη μακριά σκάλα που με οδηγούσε στην κορυφή του λόφου όπου βρίσκεται ο ναός Swayambhu.
Όταν έφτασα στο τελευταίο σκαλί, εκεί ήταν ο Gyalwa, ένας μοναχός που υπήρξε αγαπημένος μου φίλος όταν είχα πρωτοπάει στο Νεπάλ σε ηλικία δεκαεννέα ετών, και ο στενότερος φίλος μου όταν ζούσα εκεί, σε ένα μικροσκοπικό δωμάτιο, ως μοναχή. Στεκόταν στην κορυφή της σκάλας σαν να με περίμενε· οι ρυτίδες στις άκρες των ματιών του βάθυναν μέσα σε ένα χαμόγελο. Με χαιρέτησε και με οδήγησε στο δωμάτιό του στο μοναστήρι, κατεβαίνοντας μια στενή σκάλα πιτσιλισμένη με θιβετιανό τσάι με βούτυρο.
Ο Gyalwa μου έριξε ένα φλιτζάνι τσάι με βούτυρο και μου πρόσφερε τηγανητά kapsi, ένα μπαγιάτικο κράκερ που φτιάχνεται για το θιβετιανό Νέο Έτος. Καθώς έπινα το αχνιστό φλιτζάνι τσάι από ένα ξύλινο κύπελλο και μασούσα το kapsi, του μίλησα στα θιβετιανά για την απώλεια της Chiara και για την αναζήτησή μου των ιστοριών μεγάλων Θιβετιανών γυναικών δασκάλων.
Χτύπησε το πόδι του· έπειτα τα μάτια του φωτίστηκαν και σηκώθηκε όρθιος πάνω στο κρεβάτι του. Από ψηλά, από το ράφι του, κατέβασε ένα μεγάλο, χοντρό θιβετιανό κείμενο και είπε:
«Αυτή είναι η βιογραφία της Machig Labdrön.»
Ανατρίχιασα ολόκληρη καθώς μου έδινε τα φύλλα, σκεπασμένα με πορτοκαλί ύφασμα, και τα ξεφύλλιζα. Τον ρώτησα αν μπορούσαμε να μεταφράσουμε τη βιογραφία της μαζί, και εκείνος είπε:
«Ναι, έλα ξανά σε λίγες μέρες.»
Ολόκληρο το κείμενο ονομαζόταν Έκθεση περί της μετατροπής των συναθροισμάτων σε προσφορά τροφής, η οποία φωτίζει το νόημα του Chöd, και τα δύο πρώτα κεφάλαια είχαν τον τίτλο «Η θαυμαστή ζωή της Machig Labdrön», από τον Namkha Gyaltsen, ο οποίος έζησε τον δέκατο τέταρτο αιώνα.
Καθώς καθόμουν με έναν άλλο μοναχό που ήξερε αγγλικά και με τον μόνιμο λάμα, μεταφράζοντας την ιστορία της Machig μέρα με τη μέρα, σελίδα με τη σελίδα, ένιωθα ότι έβρισκα ένα νήμα που θα με οδηγούσε έξω από τη σύγχυσή μου. Έμαθα ότι η Machig δίδασκε πως πρέπει να τρέφουμε τους δαίμονές μας, όχι να τους πολεμούμε· αν και δεν καταλάβαινα ακόμη πώς αυτό θα εφαρμοζόταν στη δική μου ζωή, οι σπόροι των διδασκαλιών της είχαν φυτευτεί μέσα μου.
Από εκείνη τη στιγμή και έπειτα, η Machig έγινε φάρος στην αναζήτησή μου για σοφία μέσα σε έναν δύσκολο κόσμο, μια όραση της γυναικείας δυνατότητας. Η ιστορία της ζωής της και οι διδασκαλίες του Chöd ήταν ένα κλειδί για να ξεθάψω τον εαυτό μου από το σκοτάδι στο οποίο είχα πέσει. Άρχισα να κατανοώ τη φύση των δαιμόνων και την ανάγκη να τους τρέφουμε.
Έμαθα ότι η Machig υπήρξε παιδί-θαύμα στο Θιβέτ κατά τον ενδέκατο αιώνα, την εποχή μιας μεγάλης αναγέννησης του βουδισμού εκεί. Έζησε ως μοναχή στα νεανικά της χρόνια, και έγινε ξακουστή αναγνώστρια της Σούτρας της Τελειότητας της Σοφίας —της Prajnaparamita Sutra, δηλαδή των διδασκαλιών του Βούδα— στα σπίτια των προστάτων του δασκάλου της. Πίστευαν ότι η ανάγνωση της σούτρας ευλογούσε τα σπίτια και έφερνε καλή τύχη στην οικογένεια.
Καθώς μεγάλωνε, η Machig έλαβε διδασκαλίες τόσο από Ινδούς όσο και από Θιβετιανούς σοφούς, και είχε πολλές βαθιές εμπειρίες, ανάμεσά τους και εκείνη την περίπτωση όπου πρόσφερε το σώμα της ως τροφή στον επιτιθέμενο στρατό των nagas.
Όταν ήταν στα είκοσί της, εγκατέλειψε τη μοναστική ζωή για να ζήσει με έναν ολοκληρωμένο Ινδό γιόγκι, τον Topabhadra, και απέκτησαν τρία παιδιά. Αφού είχε προηγουμένως χαρεί μεγάλης εκτίμησης, τώρα δεχόταν κριτική επειδή έγινε «πεσμένη» μοναχή, και η οικογένεια αναγκάστηκε να μετακινηθεί σε άλλη περιοχή του Θιβέτ.
Ύστερα από αρκετά χρόνια ζωής με τον Topabhadra και μητρότητας, ένιωσε κατόπιν το κάλεσμα να επιστρέψει στους δασκάλους της και να εμβαθύνει την πρακτική της. Άφησε λοιπόν τα παιδιά της με τον πατέρα τους και επέστρεψε στη ζωή της περιπλανώμενης γιόγκινι. Κατά τη διάρκεια μιας απόσυρσης σε μια ορεινή σπηλιά, έλαβε διδασκαλίες απευθείας από τη θηλυκή Βούδα, την Tara, και σταδιακά ανέπτυξε τις δικές της διδασκαλίες σχετικά με την προσφορά του σώματος ως τροφή στους δαίμονες. Από αυτό προέκυψε η πιο γνωστή της διδασκαλία: το Chöd.
Όταν η Machig ήταν σαράντα ετών, οι διδασκαλίες της είχαν εξαπλωθεί σε όλο το Θιβέτ, και η φήμη της σοφίας της έφτασε στην Ινδία. Οι βουδιστές πατριάρχες εκεί άκουσαν ότι μια γυναίκα ισχυριζόταν πως είχε μια βουδιστική διδασκαλία που είχε προέλθει από το Θιβέτ και όχι από την Ινδία. Αυτό ήταν ιδιαίτερα εκπληκτικό, διότι εκείνη την εποχή η βουδιστική θεολογία έρρεε αποκλειστικά από την Ινδία προς το Θιβέτ, όχι αντίστροφα.
Ως αποτέλεσμα, προκάλεσε μεγάλη αναστάτωση στους υψηλόβαθμους κύκλους του ινδικού βουδισμού. Έστειλαν μια αντιπροσωπεία λογίων στο Θιβέτ για να την προκαλέσουν σε αντιπαράθεση· αλλά όταν εκείνη βγήκε νικήτρια από αυτές τις συζητήσεις, η φήμη της εξαπλώθηκε ακόμη περισσότερο. Δεν φανέρωσε μόνο μεγάλη λογιοσύνη, αλλά έδειξε και αληθινή διορατικότητα στη φύση του νου και υπήρξε μεγάλη θεραπεύτρια.
Τα παιδιά της έγιναν μαθητές της και, μαζί με άλλους, έγιναν τελικά οι φορείς της γραμμής της. Οι διδασκαλίες της έγιναν η μόνη βουδιστική γραμμή στο Θιβέτ που είχε ως αφετηρία μια γυναίκα.
Η ιστορία της Machig και οι πέντε βιογραφίες Θιβετιανών γυναικών μυστικών που βρήκα στη συνέχεια έγιναν το θέμα του πρώτου μου βιβλίου, Women of Wisdom —Γυναίκες της σοφίας. Μέσα στη σύγχυση που ακολούθησε τον θάνατο της Chiara, η ανακάλυψη αυτών των βιογραφιών έμοιαζε σαν να έβρισκα ίχνη μέσα σε ένα απέραντο, χιονοσκέπαστο τοπίο. Ακολουθώντας αυτά τα ίχνη, άρχισα να βρίσκω τον δρόμο μου.
Συνεχίζεται με: 3 Τι είναι οι δαίμονες;
ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΕΞΩΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ. ΘΑ ΔΟΥΜΕ ΑΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΑΙ ΚΑΠΟΙΟ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΤΟ ΟΠΟΙΟ ΘΑ ΔΙΚΑΙΟΛΟΓΕΙ ΤΗΝ ΑΠΙΣΤΕΥΤΗ ΕΠΙΤΥΧΙΑ ΑΥΤΗΣ ΤΗΣ ΑΦΙΕΡΩΣΗΣ ΠΟΥ ΣΑΡΩΣΕ ΤΗ ΔΥΣΗ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου