Συνέχεια από Τρίτη 12. Μαΐου 2026
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Ο θείος Ponto και ο Μανιταροσουπάς
Ύστερα από δύο χρόνια στη Νέα Υόρκη, ο Jamsie μετατέθηκε στο Cleveland. Εδώ είχε την πρώτη παραλυτική δόση εκείνου που, λίγα χρόνια αργότερα, θα γινόταν κοινός τόπος στη ζωή του.
Ένα βράδυ περπατούσε στην Euclid Avenue, πηγαίνοντας προς το σπίτι. Όλη μέρα ο νους του άνοιγε και έκλεινε πάνω στο ατελείωτο αίνιγμα: πότε και πού του είχαν μιλήσει για «αυτό», για εκείνο το «βλέμμα»; Από την άφιξή του στο Cleveland, όλες οι εμφανίσεις του «βλέμματος» είχαν σταματήσει. Αλλά αυτό φαινόταν μόνο να αυξάνει την περιέργειά του και την ανάγκη του να μάθει την απάντηση. Απόψε, του φαινόταν, βρισκόταν πολύ κοντά στο να θυμηθεί ακριβώς.
Καθώς περπατούσε, μνήμες και λέξεις άρχισαν να αναδύονται από ένα βαθύ σκοτάδι ανάμνησης και σιγά σιγά να παίρνουν μορφή. Σχεδόν έσκυβε μπροστά, καθώς κοίταζε μέσα του με βαθιά ένταση για να τις συλλάβει. Άρχισε να νιώθει διέγερση, καθώς ένιωθε μια αυξανόμενη συνειδητοποίηση ότι αυτή ήταν η στιγμή.
Ξαφνικά, ακριβώς τη στιγμή που ήταν έτοιμος να δει εκείνες τις εικόνες και να πει εκείνες τις λέξεις, οι λέξεις και οι εικόνες —όπως το περιγράφει— φάνηκαν να σχηματίζονται σε ένα μακρύ, γρήγορα κινούμενο ρεύμα και να «αιωρούνται σαν αστραπή» έξω από την κορυφή του κεφαλιού του και πάνω στον ουρανό. Όλα του είχαν ξεφύγει!
Άρχισε να πηδά πάνω-κάτω στο πεζοδρόμιο από ματαίωση, κοιτάζοντας τον νυχτερινό ουρανό με δάκρυα στα μάτια. Έπειτα, όταν δεν είδε τίποτε εκεί πάνω παρά μόνο σύννεφα, γύρισε αλλού και προχώρησε αποκαρδιωμένος προς το μικρό εστιατόριο όπου συνήθως έτρωγε το βραδινό του.
Στην πόρτα του εστιατορίου σταμάτησε κατάπληκτος. Ήταν υπερβολικό! Εκεί, στο βάθος της τραπεζαρίας, ανάμεσα στα γεμάτα τραπέζια και στους ανθρώπους που κουβέντιαζαν, είδε ένα πρόσωπο με εκείνο το «βλέμμα». Έσπρωξε τον δρόμο του ανάμεσα από σερβιτόρους και στριμωγμένα τραπέζια. Αλλά όταν έφτασε στο σημείο όπου είχε βρεθεί το «πρόσωπο», βρήκε δύο σοβαρούς ανθρώπους, έναν ηλικιωμένο άνδρα και μια γυναίκα, να τρώνε το δείπνο τους μέσα σε πέτρινη σιωπή. Τον κοίταξαν σύντομα και αδιάφορα, έπειτα συνέχισαν να τρώνε.
Από εκείνη τη στιγμή, ο Jamsie πείστηκε ότι κάποιος ή κάτι έπαιζε κρυφτό μαζί του. Αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει πώς γίνονταν όλα αυτά ή γιατί. Έγινε συχνό στην καθημερινή του ζωή οι λέξεις και οι μνήμες να συμπεριφέρονται σαν την αιωρούμενη αστραπή και να «βουτούν» έξω από το κρανίο του. Μερικές φορές τις έβλεπε σκιαγραφημένες στον ουρανό πριν εξαφανιστούν πολύ, πολύ ψηλά μέσα στα σύννεφα· μερικές φορές έφευγαν τόσο γρήγορα, ώστε δεν μπορούσε καν να τις διακρίνει.
Στα επόμενα χρόνια και στους διάφορους σταθμούς όπου εργάστηκε —Detroit, 1951· New Orleans, 1953· Kansas City, 1955· Los Angeles, 1956— η ιστορία ήταν πάντοτε η ίδια. Μια φορά προσπάθησε να τα εξηγήσει όλα σε έναν ψυχίατρο στο Los Angeles, αλλά βρήκε τις συνεδρίες μαζί του άκαρπες και εξοργιστικές.
Είχε μία φιλία με μια γυναίκα στο Kansas City που θα μπορούσε να είχε γίνει σοβαρή. Αλλά ένα βράδυ, μόλις λίγες εβδομάδες αφότου είχαν αρχίσει να βγαίνουν, ο Jamsie της πρόσφερε μια τόσο ανεξέλεγκτη επίδειξη οργής, ματαίωσης και ζήλιας, ώστε εκείνη χώρισε μαζί του εκεί και τότε.
Περίπου έναν χρόνο μετά τη μετάθεσή του στο Los Angeles, είχε την πρώτη κατά πρόσωπο συνάντησή του με την πηγή του προβλήματός του. Ζούσε τότε στην Alhambra και οδηγούσε κάθε μέρα προς τον ραδιοφωνικό σταθμό.
Ένα βράδυ, καθώς οδηγούσε προς το σπίτι μέσα στο σούρουπο, ένιωσε ξανά εκείνη την παράξενη παρουσία για τέταρτη φορά στη ζωή του. Το ραδιόφωνο του αυτοκινήτου έπαιζε ένα ποτ-πουρί τραγουδιών. Ξαφνικά, καθώς ακουγόταν το «California, Here I Come!», οι λέξεις φάνηκαν να κολλούν παντού γύρω στον ουρανό μπροστά του. Είχε ήδη ζήσει πολλά τρελά πράγματα σαν κι αυτό στη ζωή του και, παρόλο που δεν μπορούσε να το αγνοήσει, μπορούσε να το αντιμετωπίσει. Καθώς το «California, Here I Come!» συνέχιζε να κολλά γύρω του, ο Jamsie έκλεισε το ραδιόφωνο.
Τότε κάτι τράβηξε το μάτι του στον καθρέφτη. Ήταν ένα πρόσωπο.
Όπως συνέβαινε με τόσα από τα παράξενα πράγματα που συνέχιζαν να του συμβαίνουν, ο Jamsie δεν ένιωσε ούτε φόβο ούτε έκπληξη. Του φάνηκε σαν να το περίμενε, σαν να ήξερε ότι βρισκόταν εκεί από πάντα. Τα μάτια εκείνου του προσώπου τον κοιτούσαν και ήξερε —χωρίς να ξέρει πώς— ότι γνώριζε τον ιδιοκτήτη τους.
Δεν υπήρχαν πια λέξεις που να αιωρούνται ή να είναι κολλημένες γύρω του. Ο Jamsie επιβράδυνε, περιμένοντας όλη την ώρα μέσα στη σιωπή. Αλλά δεν υπήρχε κανένας ήχος και καμία κίνηση από το πίσω κάθισμα.
Κοίταξε ξανά στον καθρέφτη: τα μεγάλα, βολβώδη μάτια εξακολουθούσαν να τον κοιτάζουν. Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι ήταν πραγματικά κόκκινα. Θα είναι η αντανάκλαση από τα φώτα του δρόμου, σκέφτηκε. Το πρόσωπο είχε μύτη, αυτιά, στόμα, μάγουλα, ένα παράξενο πιγούνι υπερβολικά στενό για το υπόλοιπο πρόσωπο, ένα είδος ψηλού θολωτού μετώπου που κατέληγε σε ένα κάπως μυτερό κεφάλι. Το δέρμα ήταν σκούρο, σαν από μακρά έκθεση στο φως του ήλιου. Δεν μπορούσε να καταλάβει αν ήταν λευκό, καστανό ή μαύρο δέρμα.
Αλλά κάτι περισσότερο από τη ζωντάνια εκείνου του προσώπου τον μπέρδευε —η απουσία κάποιου πράγματος. Το πρόσωπο ήταν ασφαλώς ζωντανό· τα μάτια έλαμπαν με νόημα, ακόμη και γελώντας. Το κεφάλι κινούνταν σιωπηλά πού και πού. Αλλά κάτι έλειπε, κάτι που περίμενε να υπάρχει σε ένα πρόσωπο, αλλά που αυτό το πρόσωπο δεν το έδειχνε.
Καθώς έστριβε αργά στον δρόμο που οδηγούσε στο γκαράζ του, άκουσε μια φωνή, επιτιμητική και οικεία, με τόνους που θα περίμενε να έχει ένας ευνούχος:
«Αχ! Για όνομα του Θεού, Jamsie! Σταμάτα να παριστάνεις τον ανόητο. Είμαστε μαζί εδώ και χρόνια. Μη μου πεις ότι δεν με ξέρεις».
Ο Jamsie συνειδητοποίησε ότι κι αυτό, με κάποιον τρόπο, ήταν αλήθεια: ήταν μαζί για πολύ καιρό. Τα πάντα, ακόμη κι αυτό, είχαν την ίδια παράξενη οικειότητα.
Καθώς το αυτοκίνητο ακινητοποιήθηκε στο γκαράζ, άκουσε ξανά τη φωνή:
«Λοιπόν, γεια σου, Jamsie! Τα λέμε αύριο. Περίμενε τον θείο σου Ponto!»
Καθώς ο Jamsie έμπαινε στο σπίτι, νόμισε ότι μύρισε μια παράξενη οσμή. Εκείνη τη στιγμή δεν τη συνέδεσε καθόλου με τον θείο Ponto. Ήταν κάτι στιγμιαίο, και το ξέχασε αμέσως.
Αυτό συνέβη ένα βράδυ Δευτέρας. Εκείνη τη νύχτα δεν μπόρεσε να κοιμηθεί. Και, παρόλο που τότε δεν το ήξερε, οι επισκέψεις του Ponto θα πολλαπλασιάζονταν γρήγορα, ώσπου, για έξι χρόνια, θα είχε να κάνει με τον θείο Ponto σχεδόν καθημερινά.
Την επόμενη Κυριακή ο Jamsie οδηγούσε τη μικρή απόσταση προς την Pasadena, όταν από το παράθυρο στα δεξιά του είδε τον Ponto να τεντώνει το κεφάλι του προς τα κάτω από την οροφή του αυτοκινήτου, κοιτάζοντάς τον ανάποδα μέσα από το παράθυρο. Ο Ponto κινούσε το αριστερό του χέρι σαν να πετούσε μπάλα, και με κάθε κίνηση φαινόταν να πετά μια λέξη, μια φράση ή μια ολόκληρη πρόταση στον ουρανό, όπου έμενε για λίγο και έπειτα χόρευε μακριά πάνω από τον ορίζοντα.
«ΚΑΛΩΣ ΗΡΘΕΣ, ΦΙΛΕ ΜΟΥ JAMSIE!» έλεγε ένα μήνυμα.
«Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΗ ΕΚΡΗΞΗ ΓΙΑ ΤΟ ΜΥΑΛΟ!» ήταν ένα άλλο.
«PONTO! JAMSIE! ΦΙΛΑΡΑΚΙΑ! ΧΑΙΡΕΤΕ! PASADENA, ΕΡΧΟΜΑΣΤΕ!»
Και έτσι συνεχιζόταν. Κάθε φορά που ο Ponto πετούσε ένα μήνυμα στον ουρανό, γύριζε πίσω και χαμογελούσε πλατιά στον Jamsie. Όταν ο Jamsie έκανε επικίνδυνη παρέκκλιση με το αυτοκίνητο εξαιτίας της απόσπασης, ο Ponto κούνησε το δάχτυλό του σε ψεύτικη επίπληξη και εκτόξευσε στον ουρανό μια πινακίδα που έγραφε: «ΑΣΕ ΜΕ ΝΑ ΣΕ ΟΔΗΓΗΣΩ!» Έπειτα εξαφανίστηκε.
Αυτή ήταν η φανταχτερή αρχή της συνοδείας του θείου Ponto στη ζωή του Jamsie: του θείου Ponto, του πνεύματος που επρόκειτο να τον παρενοχλεί για χρόνια, να προβάλει τελικά τις αξιώσεις του ότι είναι το «οικείο πνεύμα» του Jamsie, και να τον οδηγήσει δύο φορές στο χείλος της αυτοκτονίας.
Σταδιακά ο Jamsie γνώρισε τη γενική εμφάνιση του Ponto. Αλλά ποτέ δεν τον είδε ολόκληρο, από το κεφάλι ως τα πόδια, σε μία και μόνη στιγμή. Το πρόσωπο του Ponto, το πίσω μέρος του κεφαλιού του, τα χέρια του, τα πόδια του, τα μάτια του —όλα αυτά ήταν μέρη του Ponto που έβλεπε πότε πότε. Στο μάτι του Jamsie, το οποίο με κάποιον τρόπο είχε συνηθίσει εκ των προτέρων όλα αυτά τα αλλόκοτα συμβάντα, ο Ponto δεν ήταν παραμορφωμένος· κι όμως ο Jamsie ήξερε ότι ο Ponto δεν είχε σχεδόν καθόλου το σχήμα ενός κανονικού ανθρώπινου όντος. Και ύστερα υπήρχε εκείνη η παράξενη έλλειψη στο πρόσωπο του Ponto. Κάτι έλειπε.
Το κεφάλι του ήταν υπερβολικά μεγάλο και υπερβολικά μυτερό, τα βλέφαρα υπερβολικά βαριά, η μύτη και το στόμα πάντοτε στρεβλωμένα από μια έκφραση που ο Jamsie δεν μπορούσε να ταυτίσει με κανένα συναίσθημα ή στάση γνωστή σε αυτόν. Το δέρμα ήταν πολύ ανοιχτό για να είναι μαύρο, πολύ σκούρο για να είναι λευκό, πολύ κοκκινωπό για να είναι χλωμό, πολύ κίτρινο για να είναι ηλιοκαμένο. Τα χέρια του έμοιαζαν περισσότερο με μηχανικά νύχια. Το σώμα του —όπως το έβλεπε τμηματικά— φαινόταν να έχει την ευλυγισία γάτας και να είναι πιο λεπτό από το τεράστιο, μυτερό του κεφάλι. Τα πόδια του ήταν στραβά και δυσανάλογα· το ένα γόνατο φαινόταν ψηλότερα από το άλλο. Τα πέλματα του Ponto ήταν ανοιχτά προς τα έξω, σαν της πάπιας, και όλα τα δάχτυλα είχαν ίσο μήκος και το ίδιο μέγεθος.
Ο Jamsie ήταν βέβαιος ότι ο Ponto δεν ήταν άνθρωπος. Πέρα από αυτό, δεν ήταν βέβαιος για τίποτε, εκτός από το ότι ο Ponto ήταν πραγματικός —τόσο πραγματικός όσο οποιοδήποτε αντικείμενο ή πρόσωπο γύρω του. Ό,τι έκανε ο Ponto ήταν πραγματικό και συγκεκριμένο. Επομένως, για τον Jamsie, έπρεπε να είναι πραγματικός.
Ταυτόχρονα, ο Jamsie ξανά και ξανά αναρωτιόταν γιατί δεν τον τρόμαζε ο Ponto. Και περιστασιακά αναρωτιόταν αν ο Ponto ήταν πνεύμα ή ον από άλλον πλανήτη. Αλλά στην αρχή κάθε εμφάνιση του Ponto απλώς άναβε την περιέργειά του.
Ύστερα από λίγο, ο Jamsie συνειδητοποίησε ότι μπορούσε να προβλέψει μια εμφάνιση του Ponto από την παράξενη μυρωδιά που είχε προσέξει την πρώτη νύχτα· και, όταν ο Ponto εξαφανιζόταν, η μυρωδιά παρέμενε για περίπου μία ώρα. Δεν ήταν άσχημη μυρωδιά, σαν αποχέτευση ή σαπισμένο φαγητό. Ήταν απλώς μια πολύ δυνατή μυρωδιά· είχε μέσα της ένα ίχνος μόσχου, αλλά αναμεμειγμένο με κάποια οξύτητα. Ο Jamsie μπορούσε να την περιγράψει μόνο ως τον τρόπο με τον οποίο «θα μύριζε το κόκκινο, αν μπορούσες να μυρίσεις το κόκκινο».
Η μυρωδιά έδινε πάντοτε στον Jamsie την αίσθηση ότι ήταν μόνος με κάτι συντριπτικό. Με άλλα λόγια, η επίδραση της μυρωδιάς δεν ήταν κυρίως στη μύτη του, αλλά στον νου του Jamsie. Δεν τον απωθούσε, δεν τον προσέλκυε, δεν τον αηδίαζε, δεν τον γοήτευε. Τον έκανε να αισθάνεται πολύ μικρός και ασήμαντος. Και αυτό ενοχλούσε τον Jamsie περισσότερο από όλα τα άλλα παράξενα πράγματα.
Απ’ όσο μπορούσε να υπολογίσει, το συνολικό ύψος του Ponto ήταν περίπου τεσσεράμισι πόδια. Κι όμως, όποτε ο Ponto του εμφανιζόταν, έμοιαζε να είναι η κατοπτρική εικόνα κάποιου γιγαντιαίου πράγματος που αιωρούνταν εκεί κοντά· και, με κάποιον συγκεχυμένο τρόπο, η μυρωδιά ήταν στενά δεμένη με εκείνη την αίσθηση της εγγύτητας ενός συντριπτικού μεγέθους. Αν ο Jamsie ένιωθε σε εκείνο το στάδιο κάποια προσωπική απειλή, αυτή είχε να κάνει με τις επιδράσεις εκείνης της μυρωδιάς.
Στο τέλος των «επισκέψεών» του, και λίγο πριν εξαφανιστεί, ο Ponto συνήθιζε να ρίχνει στον Jamsie ένα ερωτηματικό βλέμμα με την άκρη του ματιού του, σαν να έλεγε: Δεν θα με ρωτήσεις για τον εαυτό μου; Ο Jamsie, πεισματάρης από τη φύση του, αποφάσισε να μην ρωτήσει, ούτε καν να προσέξει αυτή τη χειρονομία του Ponto —αν μπορούσε να το καταφέρει.
Ο Ponto συνέχιζε να εμφανίζεται στα πιο παράξενα μέρη. Από τα πρώτα του επιτιμητικά λόγια προς τον Jamsie, και εκτός από τις λέξεις που εκτόξευε, αιωρούσε και κολλούσε σε όλον τον ορίζοντα του Jamsie, ο Ponto δεν έλεγε τίποτε σε αυτές τις πρώτες επισκέψεις. Εμφανιζόταν στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, καθισμένος πάνω στο καλοριφέρ στο καθιστικό, μέσα στο ασανσέρ στην επάνω γωνία, να κρέμεται από μία από τις υπερβάσεις καθώς ο Jamsie ταξίδευε στον αυτοκινητόδρομο, στα εστιατόρια, πάνω στις ταμειακές μηχανές, στο γραφείο του Jamsie στο στούντιο, πάνω στο τραπέζι του μηχανικού, μπροστά στα μάτια του Jamsie καθώς καθόταν στην αίθουσα ήχου και έκανε εκπομπή.
Ο Ponto έσπρωχνε τις περιστρεφόμενες πόρτες προς την αντίθετη κατεύθυνση από τον Jamsie. Έβαζε χρήματα στον πάγκο του ντελικατέσεν για να πληρώσει τα ψώνια του Jamsie, έσκιζε τις πλαστικές σακούλες του καθαριστηρίου, άνοιγε βρύσες, έσβηνε τη μηχανή του αυτοκινήτου του, άναβε τους προβολείς, και με χίλιους τρόπους κρατούσε μπροστά στον Jamsie μια τακτική —αν και, τους πρώτους μήνες του 1958, όχι συχνή— υπενθύμιση της παρουσίας του.
Κατά τους πρώτους μήνες του 1958 ο Ponto δεν παρενέβαινε ποτέ στη δουλειά του Jamsie, σπάνια εμφανιζόταν στο διαμέρισμά του και ποτέ δεν τον ενοχλούσε τη νύχτα. Στην πραγματικότητα, ο Jamsie διαπίστωνε ότι μπορούσε να κοιμηθεί όλη τη νύχτα ανενόχλητος. Είχε την αίσθηση ότι ο Ponto βρισκόταν κάπου κοντά και τον παρακολουθούσε —ή ίσως τον πρόσεχε· δεν ήξερε ποιο από τα δύο. Ύστερα από λίγο, οι αλλόκοτες τρέλες άρχισαν να κουράζουν τον Jamsie και να λεπταίνουν πολύ την υπομονή και τον αυτοέλεγχό του. Ο Jamsie πείστηκε ότι είχε δει τον Ponto κάπου αλλού ή ότι είχε γνωρίσει κάποιον πολύ όμοιο με τον Ponto τα προηγούμενα χρόνια, παρόλο που ασφαλώς δεν θα είχε ξεχάσει μια τόσο παράξενη μορφή όσο εκείνο το μικρό πλάσμα!
Τελικά η υπομονή του Jamsie εξαντλήθηκε, και η περιέργειά του —ασφαλώς κατανοητή μέσα σε τόσο φανταστικές περιστάσεις— τον οδήγησε στο μεγαλύτερο λάθος του με τον Ponto. Υπέκυψε μια μέρα σε μια παρόρμηση και ρώτησε τον Ponto τι ήθελε. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ο Ponto κρεμόταν από τη λάμπα στο γραφείο του Jamsie.
«Α, μόνο να είμαι μαζί σου, Jamsie! Νόμιζα πως δεν θα ρωτούσες ποτέ! Στην πραγματικότητα θέλω να είμαι φίλος σου. Γνώρισες ποτέ κανέναν τόσο πιστό και τόσο αφοσιωμένο σε σένα όσο εγώ;»
Έπειτα αιωρήθηκε μακριά, μέσα στο τίποτε.
Η αθώα ερώτηση του Jamsie άνοιξε τους ασκούς του Αιόλου. Τώρα έγινε αντικείμενο ενός συνεχούς καταιγισμού από τον Ponto, που συνεχιζόταν εβδομάδα με εβδομάδα. Δεν θα υπήρχε ανάπαυλα για χρόνια.
Ο Ponto άρχιζε να μιλά τη στιγμή που ο Jamsie έφευγε από το διαμέρισμά του για να οδηγήσει προς τη δουλειά. Το μεγαλύτερο μέρος της συζήτησής του ήταν ακίνδυνο και ανόητο, μερικές φορές άθελά του αστείο, συχνότερα γελοίο, και αρκετά συχνά με μια στροφή στις παρατηρήσεις του που προκαλούσε στον Jamsie κάποια εσωτερική αηδία.
Για πολύ καιρό ο Jamsie διατήρησε τον αυτοέλεγχό του· αλλά έχασε την ψυχραιμία του με τον Ponto για πρώτη φορά όταν εκείνος πασπάλισε μία από τις συζητήσεις του με ειρωνείες για τη Lydia και χυδαίες παρατηρήσεις για τη θηλυκή ύαινα! Ο Jamsie ξέσπασε σε αφρισμένη οργή εναντίον του Ponto, λέγοντάς του με μια σειρά από βλαστήμιες να αφήσει τη μητέρα του έξω από τη συζήτηση και να φύγει από τα μάτια και την ακοή του.
«Εντάξει, Jamsie. Εντάξει!» είπε ο Ponto παραιτημένα. «Εντάξει. Όπως θέλεις. Αλλά ανήκουμε ο ένας στον άλλον». Εξαφανίστηκε.
Η εμπειρία άφησε τον Jamsie να τρέμει από οργή. Αλλά, ύστερα από δυο ώρες, έχοντας επανέλθει στον κανονικό κόσμο της δουλειάς του και σκεπτόμενος λογικά, άρχισε να αναρωτιέται σοβαρά μήπως τα φανταζόταν όλα. Καθόταν στο μικρόφωνό του, περιμένοντας να τελειώσει ένα διαφημιστικό και να πάρει το σήμα από τον μηχανικό του για να συνεχίσει την εκπομπή.
Σαν να απαντούσε στις εσωτερικές του σκέψεις, ο Ponto εμφανίστηκε και άρχισε να κολλάει σύντομες λέξεις στον πίνακα ανακοινώσεων που χρησιμοποιούσε ο μηχανικός για να περνά σιωπηλά μηνύματα στον Jamsie όταν ήταν στον αέρα. Έγραφε: «ΣΥΓΧΩΡΕΘΗΚΕΣ!» «ΕΠΙΣΤΡΕΦΩ ΣΥΝΤΟΜΑ!» «ΣΥΝΕΧΙΣΕ, ΦΙΛΑΡΑΚΙ!» Παρά τη θέλησή του, ο Jamsie είδε το στρεβλό χιούμορ όλων αυτών, παρόλο που αμφέβαλλε αν ο Ponto ήταν αρκετά έξυπνος για να είναι αστείος. Ο Ponto έκανε αυτό που του ερχόταν φυσικά. Ο Jamsie βρέθηκε να χαμογελά στον μηχανικό, ο οποίος, αιφνιδιασμένος από αυτή την επίδειξη εγκαρδιότητας εκ μέρους του Jamsie, του ανταπέδωσε ντροπαλά το χαμόγελο.
Οι συζητήσεις του Ponto, εκτός από μερικά κομμάτια και αποσπάσματα που αναφέρονται εδώ και μου τα υπαγόρευσε ο Jamsie, έχουν τώρα ξεφύγει από τη μνήμη του Jamsie. Ήταν σχεδόν πάντοτε ασήμαντες και μόνο μερικές φορές ενοχλητικές σε τέτοιο βαθμό ώστε να κάνουν τον Jamsie να πέφτει σε κρίση θυμού. Αλλά, επειδή απαντούσε μερικές φορές στον Ponto ή έκανε σχόλια για τη συμπεριφορά του Ponto —όλα αυτά χαμηλόφωνα— οι άνθρωποι στον σταθμό αποδέχτηκαν το γεγονός ότι ο Jamsie Z. «μιλάει πολύ στον εαυτό του» και, όπως το έθεσε κάποιος, «είναι λίγο τρελούτσικος σε ορισμένα σημεία —αλλά δεν είμαστε όλοι;»
Παρά τα πάντα, τα πράγματα πήγαιναν καλά για τη σταδιοδρομία του Jamsie. Στην πραγματικότητα, τα ρεπορτάζ του Jamsie ήταν καλά και η ακροαματικότητά του υψηλή.
Τον Αύγουστο του 1959 ήρθε η είδηση ότι η Lydia είχε πεθάνει στον ύπνο της. Ο Jamsie επέστρεψε στη Νέα Υόρκη για δυο μέρες, για να τακτοποιήσει τις υποθέσεις της. Η Lydia είχε αφήσει διαθήκη με την οποία ο Jamsie, ο μοναδικός κληρονόμος, έλαβε δύο αντικείμενα: την παλιά εικόνα και το χειρόγραφο ενθύμιο της Lydia για την προσφορά του George Whitney των 204 για τη U. S. Steel. Ο Jamsie τα έφερε και τα δύο πίσω στο Los Angeles και τα τοποθέτησε σε μια ντουλάπα όπου ο Ponto είχε τη συνήθεια να βολεύεται. Ο Ponto αντέδρασε πολύ έντονα στην εικόνα, αλλά ο Jamsie έμεινε ανένδοτος.
«Εντάξει, φίλε. Εντάξει. Εντάξει», είπε ο Ponto. «Αλλά κάποια μέρα θα ξεφορτωθούμε εκείνα τα άχρηστα σκουπίδια. Έτσι δεν είναι, φίλε;»
Το φθινόπωρο του 1960 προσφέρθηκε στον Jamsie, και εκείνος δέχθηκε, μια πολύ καλή ραδιοφωνική θέση στο San Francisco. Μετακόμισε από το Los Angeles και, αφού εγκαταστάθηκε στο νέο του διαμέρισμα, ο Jamsie κανόνισε να οδηγήσει ως εκεί για να συναντήσει τον νέο διευθυντή του σταθμού.
«Jamsie, πλησιάζει η ώρα της απόφασης». Ο Ponto, φυσικά, είχε έρθει στο San Francisco. Εκείνη τη στιγμή ισορροπούσε στη σκάλα κινδύνου έξω από την πολυκατοικία και μιλούσε μέσα από το παράθυρο. Ο Jamsie δεν είπε τίποτα.
«Jamsie! Υποσχέσου μου! Όχι σεξ και όχι ποτό! Ακούς; Jamsie! Υποσχέσου το στον παλιό σου θείο Ponto. Έλα, φίλε, υποσχέσου!»
Παραδόξως, ο Jamsie δεν είχε αγγίξει γυναίκα από τις μέρες του στο Cleveland. Με κάποιον τρόπο, κάθε επιθυμία τον είχε εγκαταλείψει ύστερα από εκείνη την πρώτη εμπειρία των λέξεων που ξέφευγαν σαν αστραπή από το κρανίο του.
«Στην πραγματικότητα», χαχάνισε ο Ponto γελοία, «δεν περιμένω πολλά προβλήματα από σένα σ’ αυτό το ζήτημα. Χι! Χι!»
Ο Jamsie τον κάρφωσε με το βλέμμα για ένα δευτερόλεπτο και έπειτα συνέχισε τις ετοιμασίες του για να βγει.
Ήταν σε αυτό που είπε στη συνέχεια ο Ponto που ο Jamsie άκουσε εκείνη την παράξενη νότα επείγοντος, η οποία μερικές φορές υπερφόρτωνε τη φωνή ευνούχου του Ponto.
«Τώρα όλοι έχουμε τη θέση μας, ακούς; Και δεν μπορώ να εμφανίζομαι όσο συχνά θα ήθελα, και όσο συχνά εμφανιζόμουν στο παρελθόν. Έχω κι εγώ τους ανωτέρους μου, ξέρεις. Δεν θα το πιστέψεις, αλλά έχω».
Στον δρόμο προς τον ραδιοφωνικό σταθμό, ο Ponto, καθισμένος στο πίσω κάθισμα, φάνηκε να κυριεύεται από ένα είδος υστερίας. Η ομιλία του άρχισε να γίνεται όλο και πιο γρήγορη και να αποσυντίθεται. Τελικά δεν έβγαζε πια κανένα νόημα. Φλυαρούσε για λέιζερ και ψητό κοτόπουλο και ουίσκι και το φεγγάρι. Ο Jamsie θυμάται μόνο φράσεις όπως: «Ο Δίας περιστρέφεται κάθε 9 ώρες και 55 λεπτά». «Ερωτοτροπίες στο αυτοκίνητο, αυνανισμός και καλοί βαθμοί». «Ζήτω η Golden Gate, αλλά μην πλησιάσεις το νερό!» «Its cheer creak».
Ο Jamsie σταμάτησε μπροστά στον σταθμό, άφησε το αυτοκίνητό του και άρχισε να προχωρά προς την είσοδο. Ο Ponto τον ακολουθούσε, φλυαρώντας ακατάληπτα όλη την ώρα. Ο Jamsie χτύπησε το κουδούνι στην μπροστινή πύλη, αλλά κανείς δεν απάντησε. Περιπλανήθηκε προς το πίσω μέρος. Ο Ponto εξακολουθούσε να μιλά, με τα λόγια του εντελώς χωρίς νόημα. Ο Jamsie δοκίμασε την πίσω πόρτα. Ήταν κλειδωμένη. Ήταν έτοιμος να επιστρέψει μπροστά, όταν, χωρίς προειδοποίηση, επικράτησε σιωπή. Ο Ponto είχε εξαφανιστεί. Εκ των υστέρων, ο Jamsie είναι βέβαιος ότι κάθε ξαφνική εξαφάνιση του Ponto σήμαινε την προσέγγιση κάποιου που ο Ponto φοβόταν.
«Ψάχνετε κάποιον;» Ένας άνδρας με φαλάκρα, γύρω στα πενήντα πέντε, κάπως ψηλός, λεπτός, φορώντας γυαλιά χωρίς σκελετό, είχε βγει από μια πλαϊνή πόρτα που ο Jamsie δεν είχε προσέξει, και στεκόταν κοιτάζοντάς τον με το κεφάλι γερμένο στο πλάι.
«Έρχομαι να δουλέψω εδώ», απάντησε άνετα ο Jamsie. «Ψάχνω τον διευθυντή του σταθμού».
«Πρέπει να είστε ο Jamsie Z.», είπε ο άνδρας. «Εγώ είμαι ο διευθυντής του σταθμού. Beedem είναι το όνομα. Jay Beedem».
Ο Jamsie του έσφιξε το χέρι και παρατήρησε τα χαρακτηριστικά του Beedem. Για ένα δευτερόλεπτο σκέφτηκε ότι ίσως είχε ξανασυναντήσει τον Beedem. Δεν μπορούσε όμως να το προσδιορίσει.
«Περάστε μέσα να γνωριστούμε».
Καθώς κάθονταν ο ένας απέναντι στον άλλον στο γραφείο του Beedem, ο Jamsie παρατηρούσε προσεκτικά τον νέο του προϊστάμενο, προσπαθώντας να τον τοποθετήσει. Στο μεταξύ ο Beedem έκανε στον Jamsie μερικές ερωτήσεις και έπειτα άρχισε να τον ενημερώνει για τη μελλοντική του δουλειά στον σταθμό. Ήταν άνθρωπος ακριβής, προφανώς, και τακτικός σχεδόν μέχρι υπερβολής —λαμπερό φαλακρό κεφάλι, προσεκτικά περιποιημένα μαλλιά στα πλάγια, άψογα καθαρά και καλαίσθητα ρούχα, ελαφρώς δανδής, καλά δόντια, ανδρικά χέρια με καλοφτιαγμένα νύχια. Το πρόσωπό του είχε περίπου ωοειδές σχήμα, όχι πολύ ρυτιδωμένο για την ηλικία του. Αλλά τα μάτια και το στόμα του τράβηξαν ιδιαίτερα την προσοχή του Jamsie.
Ύστερα από περίπου ένα τέταρτο συνομιλίας, ο Jamsie κατέληξε ότι τα μάτια του προϊσταμένου του ήταν εντελώς κλειστά απέναντί του. Ο Jay Beedem γελούσε, έριχνε ματιές, μετέδιδε νοήματα και τον ρωτούσε με τα μάτια του, αλλά όλα αυτά έμοιαζαν τόσο αποκαλυπτικά όσο εικόνες που περνούν πάνω σε μια κινηματογραφική οθόνη. Δεν υπάρχει αίσθημα εκεί, σκέφτηκε μέσα του ο Jamsie. Κανένα πραγματικό αίσθημα. Τουλάχιστον, εγώ δεν μπορώ να δω κανένα. Κάθε χαμόγελο και κάθε γέλιο βρισκόταν μόνο στο στόμα του Beedem. Δεν έμοιαζε πραγματικά να χαμογελά ή να γελά.
Ο Jamsie δεν έχει πραγματικά καμία πλήρως ικανοποιητική απάντηση για τον Jay Beedem, ακόμη και σήμερα. Εκ των υστέρων, εξακολουθεί να λέει ότι η αόριστη εντύπωση που είχε πως είχε δει το πρόσωπο του Beedem πριν τον συναντήσει με σάρκα και οστά προερχόταν από τα γνωρίσματα εκείνου του «παράξενου προσώπου» που αντανακλώνταν στο πρόσωπο του Beedem. Στην πραγματικότητα, ένα σημαντικό στοιχείο του εξορκισμού.
Συνεχίζεται
Ύστερα από δύο χρόνια στη Νέα Υόρκη, ο Jamsie μετατέθηκε στο Cleveland. Εδώ είχε την πρώτη παραλυτική δόση εκείνου που, λίγα χρόνια αργότερα, θα γινόταν κοινός τόπος στη ζωή του.
Ένα βράδυ περπατούσε στην Euclid Avenue, πηγαίνοντας προς το σπίτι. Όλη μέρα ο νους του άνοιγε και έκλεινε πάνω στο ατελείωτο αίνιγμα: πότε και πού του είχαν μιλήσει για «αυτό», για εκείνο το «βλέμμα»; Από την άφιξή του στο Cleveland, όλες οι εμφανίσεις του «βλέμματος» είχαν σταματήσει. Αλλά αυτό φαινόταν μόνο να αυξάνει την περιέργειά του και την ανάγκη του να μάθει την απάντηση. Απόψε, του φαινόταν, βρισκόταν πολύ κοντά στο να θυμηθεί ακριβώς.
Καθώς περπατούσε, μνήμες και λέξεις άρχισαν να αναδύονται από ένα βαθύ σκοτάδι ανάμνησης και σιγά σιγά να παίρνουν μορφή. Σχεδόν έσκυβε μπροστά, καθώς κοίταζε μέσα του με βαθιά ένταση για να τις συλλάβει. Άρχισε να νιώθει διέγερση, καθώς ένιωθε μια αυξανόμενη συνειδητοποίηση ότι αυτή ήταν η στιγμή.
Ξαφνικά, ακριβώς τη στιγμή που ήταν έτοιμος να δει εκείνες τις εικόνες και να πει εκείνες τις λέξεις, οι λέξεις και οι εικόνες —όπως το περιγράφει— φάνηκαν να σχηματίζονται σε ένα μακρύ, γρήγορα κινούμενο ρεύμα και να «αιωρούνται σαν αστραπή» έξω από την κορυφή του κεφαλιού του και πάνω στον ουρανό. Όλα του είχαν ξεφύγει!
Άρχισε να πηδά πάνω-κάτω στο πεζοδρόμιο από ματαίωση, κοιτάζοντας τον νυχτερινό ουρανό με δάκρυα στα μάτια. Έπειτα, όταν δεν είδε τίποτε εκεί πάνω παρά μόνο σύννεφα, γύρισε αλλού και προχώρησε αποκαρδιωμένος προς το μικρό εστιατόριο όπου συνήθως έτρωγε το βραδινό του.
Στην πόρτα του εστιατορίου σταμάτησε κατάπληκτος. Ήταν υπερβολικό! Εκεί, στο βάθος της τραπεζαρίας, ανάμεσα στα γεμάτα τραπέζια και στους ανθρώπους που κουβέντιαζαν, είδε ένα πρόσωπο με εκείνο το «βλέμμα». Έσπρωξε τον δρόμο του ανάμεσα από σερβιτόρους και στριμωγμένα τραπέζια. Αλλά όταν έφτασε στο σημείο όπου είχε βρεθεί το «πρόσωπο», βρήκε δύο σοβαρούς ανθρώπους, έναν ηλικιωμένο άνδρα και μια γυναίκα, να τρώνε το δείπνο τους μέσα σε πέτρινη σιωπή. Τον κοίταξαν σύντομα και αδιάφορα, έπειτα συνέχισαν να τρώνε.
Από εκείνη τη στιγμή, ο Jamsie πείστηκε ότι κάποιος ή κάτι έπαιζε κρυφτό μαζί του. Αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει πώς γίνονταν όλα αυτά ή γιατί. Έγινε συχνό στην καθημερινή του ζωή οι λέξεις και οι μνήμες να συμπεριφέρονται σαν την αιωρούμενη αστραπή και να «βουτούν» έξω από το κρανίο του. Μερικές φορές τις έβλεπε σκιαγραφημένες στον ουρανό πριν εξαφανιστούν πολύ, πολύ ψηλά μέσα στα σύννεφα· μερικές φορές έφευγαν τόσο γρήγορα, ώστε δεν μπορούσε καν να τις διακρίνει.
Στα επόμενα χρόνια και στους διάφορους σταθμούς όπου εργάστηκε —Detroit, 1951· New Orleans, 1953· Kansas City, 1955· Los Angeles, 1956— η ιστορία ήταν πάντοτε η ίδια. Μια φορά προσπάθησε να τα εξηγήσει όλα σε έναν ψυχίατρο στο Los Angeles, αλλά βρήκε τις συνεδρίες μαζί του άκαρπες και εξοργιστικές.
Είχε μία φιλία με μια γυναίκα στο Kansas City που θα μπορούσε να είχε γίνει σοβαρή. Αλλά ένα βράδυ, μόλις λίγες εβδομάδες αφότου είχαν αρχίσει να βγαίνουν, ο Jamsie της πρόσφερε μια τόσο ανεξέλεγκτη επίδειξη οργής, ματαίωσης και ζήλιας, ώστε εκείνη χώρισε μαζί του εκεί και τότε.
Περίπου έναν χρόνο μετά τη μετάθεσή του στο Los Angeles, είχε την πρώτη κατά πρόσωπο συνάντησή του με την πηγή του προβλήματός του. Ζούσε τότε στην Alhambra και οδηγούσε κάθε μέρα προς τον ραδιοφωνικό σταθμό.
Ένα βράδυ, καθώς οδηγούσε προς το σπίτι μέσα στο σούρουπο, ένιωσε ξανά εκείνη την παράξενη παρουσία για τέταρτη φορά στη ζωή του. Το ραδιόφωνο του αυτοκινήτου έπαιζε ένα ποτ-πουρί τραγουδιών. Ξαφνικά, καθώς ακουγόταν το «California, Here I Come!», οι λέξεις φάνηκαν να κολλούν παντού γύρω στον ουρανό μπροστά του. Είχε ήδη ζήσει πολλά τρελά πράγματα σαν κι αυτό στη ζωή του και, παρόλο που δεν μπορούσε να το αγνοήσει, μπορούσε να το αντιμετωπίσει. Καθώς το «California, Here I Come!» συνέχιζε να κολλά γύρω του, ο Jamsie έκλεισε το ραδιόφωνο.
Τότε κάτι τράβηξε το μάτι του στον καθρέφτη. Ήταν ένα πρόσωπο.
Όπως συνέβαινε με τόσα από τα παράξενα πράγματα που συνέχιζαν να του συμβαίνουν, ο Jamsie δεν ένιωσε ούτε φόβο ούτε έκπληξη. Του φάνηκε σαν να το περίμενε, σαν να ήξερε ότι βρισκόταν εκεί από πάντα. Τα μάτια εκείνου του προσώπου τον κοιτούσαν και ήξερε —χωρίς να ξέρει πώς— ότι γνώριζε τον ιδιοκτήτη τους.
Δεν υπήρχαν πια λέξεις που να αιωρούνται ή να είναι κολλημένες γύρω του. Ο Jamsie επιβράδυνε, περιμένοντας όλη την ώρα μέσα στη σιωπή. Αλλά δεν υπήρχε κανένας ήχος και καμία κίνηση από το πίσω κάθισμα.
Κοίταξε ξανά στον καθρέφτη: τα μεγάλα, βολβώδη μάτια εξακολουθούσαν να τον κοιτάζουν. Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι ήταν πραγματικά κόκκινα. Θα είναι η αντανάκλαση από τα φώτα του δρόμου, σκέφτηκε. Το πρόσωπο είχε μύτη, αυτιά, στόμα, μάγουλα, ένα παράξενο πιγούνι υπερβολικά στενό για το υπόλοιπο πρόσωπο, ένα είδος ψηλού θολωτού μετώπου που κατέληγε σε ένα κάπως μυτερό κεφάλι. Το δέρμα ήταν σκούρο, σαν από μακρά έκθεση στο φως του ήλιου. Δεν μπορούσε να καταλάβει αν ήταν λευκό, καστανό ή μαύρο δέρμα.
Αλλά κάτι περισσότερο από τη ζωντάνια εκείνου του προσώπου τον μπέρδευε —η απουσία κάποιου πράγματος. Το πρόσωπο ήταν ασφαλώς ζωντανό· τα μάτια έλαμπαν με νόημα, ακόμη και γελώντας. Το κεφάλι κινούνταν σιωπηλά πού και πού. Αλλά κάτι έλειπε, κάτι που περίμενε να υπάρχει σε ένα πρόσωπο, αλλά που αυτό το πρόσωπο δεν το έδειχνε.
Καθώς έστριβε αργά στον δρόμο που οδηγούσε στο γκαράζ του, άκουσε μια φωνή, επιτιμητική και οικεία, με τόνους που θα περίμενε να έχει ένας ευνούχος:
«Αχ! Για όνομα του Θεού, Jamsie! Σταμάτα να παριστάνεις τον ανόητο. Είμαστε μαζί εδώ και χρόνια. Μη μου πεις ότι δεν με ξέρεις».
Ο Jamsie συνειδητοποίησε ότι κι αυτό, με κάποιον τρόπο, ήταν αλήθεια: ήταν μαζί για πολύ καιρό. Τα πάντα, ακόμη κι αυτό, είχαν την ίδια παράξενη οικειότητα.
Καθώς το αυτοκίνητο ακινητοποιήθηκε στο γκαράζ, άκουσε ξανά τη φωνή:
«Λοιπόν, γεια σου, Jamsie! Τα λέμε αύριο. Περίμενε τον θείο σου Ponto!»
Καθώς ο Jamsie έμπαινε στο σπίτι, νόμισε ότι μύρισε μια παράξενη οσμή. Εκείνη τη στιγμή δεν τη συνέδεσε καθόλου με τον θείο Ponto. Ήταν κάτι στιγμιαίο, και το ξέχασε αμέσως.
Αυτό συνέβη ένα βράδυ Δευτέρας. Εκείνη τη νύχτα δεν μπόρεσε να κοιμηθεί. Και, παρόλο που τότε δεν το ήξερε, οι επισκέψεις του Ponto θα πολλαπλασιάζονταν γρήγορα, ώσπου, για έξι χρόνια, θα είχε να κάνει με τον θείο Ponto σχεδόν καθημερινά.
Την επόμενη Κυριακή ο Jamsie οδηγούσε τη μικρή απόσταση προς την Pasadena, όταν από το παράθυρο στα δεξιά του είδε τον Ponto να τεντώνει το κεφάλι του προς τα κάτω από την οροφή του αυτοκινήτου, κοιτάζοντάς τον ανάποδα μέσα από το παράθυρο. Ο Ponto κινούσε το αριστερό του χέρι σαν να πετούσε μπάλα, και με κάθε κίνηση φαινόταν να πετά μια λέξη, μια φράση ή μια ολόκληρη πρόταση στον ουρανό, όπου έμενε για λίγο και έπειτα χόρευε μακριά πάνω από τον ορίζοντα.
«ΚΑΛΩΣ ΗΡΘΕΣ, ΦΙΛΕ ΜΟΥ JAMSIE!» έλεγε ένα μήνυμα.
«Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΗ ΕΚΡΗΞΗ ΓΙΑ ΤΟ ΜΥΑΛΟ!» ήταν ένα άλλο.
«PONTO! JAMSIE! ΦΙΛΑΡΑΚΙΑ! ΧΑΙΡΕΤΕ! PASADENA, ΕΡΧΟΜΑΣΤΕ!»
Και έτσι συνεχιζόταν. Κάθε φορά που ο Ponto πετούσε ένα μήνυμα στον ουρανό, γύριζε πίσω και χαμογελούσε πλατιά στον Jamsie. Όταν ο Jamsie έκανε επικίνδυνη παρέκκλιση με το αυτοκίνητο εξαιτίας της απόσπασης, ο Ponto κούνησε το δάχτυλό του σε ψεύτικη επίπληξη και εκτόξευσε στον ουρανό μια πινακίδα που έγραφε: «ΑΣΕ ΜΕ ΝΑ ΣΕ ΟΔΗΓΗΣΩ!» Έπειτα εξαφανίστηκε.
Αυτή ήταν η φανταχτερή αρχή της συνοδείας του θείου Ponto στη ζωή του Jamsie: του θείου Ponto, του πνεύματος που επρόκειτο να τον παρενοχλεί για χρόνια, να προβάλει τελικά τις αξιώσεις του ότι είναι το «οικείο πνεύμα» του Jamsie, και να τον οδηγήσει δύο φορές στο χείλος της αυτοκτονίας.
Σταδιακά ο Jamsie γνώρισε τη γενική εμφάνιση του Ponto. Αλλά ποτέ δεν τον είδε ολόκληρο, από το κεφάλι ως τα πόδια, σε μία και μόνη στιγμή. Το πρόσωπο του Ponto, το πίσω μέρος του κεφαλιού του, τα χέρια του, τα πόδια του, τα μάτια του —όλα αυτά ήταν μέρη του Ponto που έβλεπε πότε πότε. Στο μάτι του Jamsie, το οποίο με κάποιον τρόπο είχε συνηθίσει εκ των προτέρων όλα αυτά τα αλλόκοτα συμβάντα, ο Ponto δεν ήταν παραμορφωμένος· κι όμως ο Jamsie ήξερε ότι ο Ponto δεν είχε σχεδόν καθόλου το σχήμα ενός κανονικού ανθρώπινου όντος. Και ύστερα υπήρχε εκείνη η παράξενη έλλειψη στο πρόσωπο του Ponto. Κάτι έλειπε.
Το κεφάλι του ήταν υπερβολικά μεγάλο και υπερβολικά μυτερό, τα βλέφαρα υπερβολικά βαριά, η μύτη και το στόμα πάντοτε στρεβλωμένα από μια έκφραση που ο Jamsie δεν μπορούσε να ταυτίσει με κανένα συναίσθημα ή στάση γνωστή σε αυτόν. Το δέρμα ήταν πολύ ανοιχτό για να είναι μαύρο, πολύ σκούρο για να είναι λευκό, πολύ κοκκινωπό για να είναι χλωμό, πολύ κίτρινο για να είναι ηλιοκαμένο. Τα χέρια του έμοιαζαν περισσότερο με μηχανικά νύχια. Το σώμα του —όπως το έβλεπε τμηματικά— φαινόταν να έχει την ευλυγισία γάτας και να είναι πιο λεπτό από το τεράστιο, μυτερό του κεφάλι. Τα πόδια του ήταν στραβά και δυσανάλογα· το ένα γόνατο φαινόταν ψηλότερα από το άλλο. Τα πέλματα του Ponto ήταν ανοιχτά προς τα έξω, σαν της πάπιας, και όλα τα δάχτυλα είχαν ίσο μήκος και το ίδιο μέγεθος.
Ο Jamsie ήταν βέβαιος ότι ο Ponto δεν ήταν άνθρωπος. Πέρα από αυτό, δεν ήταν βέβαιος για τίποτε, εκτός από το ότι ο Ponto ήταν πραγματικός —τόσο πραγματικός όσο οποιοδήποτε αντικείμενο ή πρόσωπο γύρω του. Ό,τι έκανε ο Ponto ήταν πραγματικό και συγκεκριμένο. Επομένως, για τον Jamsie, έπρεπε να είναι πραγματικός.
Ταυτόχρονα, ο Jamsie ξανά και ξανά αναρωτιόταν γιατί δεν τον τρόμαζε ο Ponto. Και περιστασιακά αναρωτιόταν αν ο Ponto ήταν πνεύμα ή ον από άλλον πλανήτη. Αλλά στην αρχή κάθε εμφάνιση του Ponto απλώς άναβε την περιέργειά του.
Ύστερα από λίγο, ο Jamsie συνειδητοποίησε ότι μπορούσε να προβλέψει μια εμφάνιση του Ponto από την παράξενη μυρωδιά που είχε προσέξει την πρώτη νύχτα· και, όταν ο Ponto εξαφανιζόταν, η μυρωδιά παρέμενε για περίπου μία ώρα. Δεν ήταν άσχημη μυρωδιά, σαν αποχέτευση ή σαπισμένο φαγητό. Ήταν απλώς μια πολύ δυνατή μυρωδιά· είχε μέσα της ένα ίχνος μόσχου, αλλά αναμεμειγμένο με κάποια οξύτητα. Ο Jamsie μπορούσε να την περιγράψει μόνο ως τον τρόπο με τον οποίο «θα μύριζε το κόκκινο, αν μπορούσες να μυρίσεις το κόκκινο».
Η μυρωδιά έδινε πάντοτε στον Jamsie την αίσθηση ότι ήταν μόνος με κάτι συντριπτικό. Με άλλα λόγια, η επίδραση της μυρωδιάς δεν ήταν κυρίως στη μύτη του, αλλά στον νου του Jamsie. Δεν τον απωθούσε, δεν τον προσέλκυε, δεν τον αηδίαζε, δεν τον γοήτευε. Τον έκανε να αισθάνεται πολύ μικρός και ασήμαντος. Και αυτό ενοχλούσε τον Jamsie περισσότερο από όλα τα άλλα παράξενα πράγματα.
Απ’ όσο μπορούσε να υπολογίσει, το συνολικό ύψος του Ponto ήταν περίπου τεσσεράμισι πόδια. Κι όμως, όποτε ο Ponto του εμφανιζόταν, έμοιαζε να είναι η κατοπτρική εικόνα κάποιου γιγαντιαίου πράγματος που αιωρούνταν εκεί κοντά· και, με κάποιον συγκεχυμένο τρόπο, η μυρωδιά ήταν στενά δεμένη με εκείνη την αίσθηση της εγγύτητας ενός συντριπτικού μεγέθους. Αν ο Jamsie ένιωθε σε εκείνο το στάδιο κάποια προσωπική απειλή, αυτή είχε να κάνει με τις επιδράσεις εκείνης της μυρωδιάς.
Στο τέλος των «επισκέψεών» του, και λίγο πριν εξαφανιστεί, ο Ponto συνήθιζε να ρίχνει στον Jamsie ένα ερωτηματικό βλέμμα με την άκρη του ματιού του, σαν να έλεγε: Δεν θα με ρωτήσεις για τον εαυτό μου; Ο Jamsie, πεισματάρης από τη φύση του, αποφάσισε να μην ρωτήσει, ούτε καν να προσέξει αυτή τη χειρονομία του Ponto —αν μπορούσε να το καταφέρει.
Ο Ponto συνέχιζε να εμφανίζεται στα πιο παράξενα μέρη. Από τα πρώτα του επιτιμητικά λόγια προς τον Jamsie, και εκτός από τις λέξεις που εκτόξευε, αιωρούσε και κολλούσε σε όλον τον ορίζοντα του Jamsie, ο Ponto δεν έλεγε τίποτε σε αυτές τις πρώτες επισκέψεις. Εμφανιζόταν στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, καθισμένος πάνω στο καλοριφέρ στο καθιστικό, μέσα στο ασανσέρ στην επάνω γωνία, να κρέμεται από μία από τις υπερβάσεις καθώς ο Jamsie ταξίδευε στον αυτοκινητόδρομο, στα εστιατόρια, πάνω στις ταμειακές μηχανές, στο γραφείο του Jamsie στο στούντιο, πάνω στο τραπέζι του μηχανικού, μπροστά στα μάτια του Jamsie καθώς καθόταν στην αίθουσα ήχου και έκανε εκπομπή.
Ο Ponto έσπρωχνε τις περιστρεφόμενες πόρτες προς την αντίθετη κατεύθυνση από τον Jamsie. Έβαζε χρήματα στον πάγκο του ντελικατέσεν για να πληρώσει τα ψώνια του Jamsie, έσκιζε τις πλαστικές σακούλες του καθαριστηρίου, άνοιγε βρύσες, έσβηνε τη μηχανή του αυτοκινήτου του, άναβε τους προβολείς, και με χίλιους τρόπους κρατούσε μπροστά στον Jamsie μια τακτική —αν και, τους πρώτους μήνες του 1958, όχι συχνή— υπενθύμιση της παρουσίας του.
Κατά τους πρώτους μήνες του 1958 ο Ponto δεν παρενέβαινε ποτέ στη δουλειά του Jamsie, σπάνια εμφανιζόταν στο διαμέρισμά του και ποτέ δεν τον ενοχλούσε τη νύχτα. Στην πραγματικότητα, ο Jamsie διαπίστωνε ότι μπορούσε να κοιμηθεί όλη τη νύχτα ανενόχλητος. Είχε την αίσθηση ότι ο Ponto βρισκόταν κάπου κοντά και τον παρακολουθούσε —ή ίσως τον πρόσεχε· δεν ήξερε ποιο από τα δύο. Ύστερα από λίγο, οι αλλόκοτες τρέλες άρχισαν να κουράζουν τον Jamsie και να λεπταίνουν πολύ την υπομονή και τον αυτοέλεγχό του. Ο Jamsie πείστηκε ότι είχε δει τον Ponto κάπου αλλού ή ότι είχε γνωρίσει κάποιον πολύ όμοιο με τον Ponto τα προηγούμενα χρόνια, παρόλο που ασφαλώς δεν θα είχε ξεχάσει μια τόσο παράξενη μορφή όσο εκείνο το μικρό πλάσμα!
Τελικά η υπομονή του Jamsie εξαντλήθηκε, και η περιέργειά του —ασφαλώς κατανοητή μέσα σε τόσο φανταστικές περιστάσεις— τον οδήγησε στο μεγαλύτερο λάθος του με τον Ponto. Υπέκυψε μια μέρα σε μια παρόρμηση και ρώτησε τον Ponto τι ήθελε. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ο Ponto κρεμόταν από τη λάμπα στο γραφείο του Jamsie.
«Α, μόνο να είμαι μαζί σου, Jamsie! Νόμιζα πως δεν θα ρωτούσες ποτέ! Στην πραγματικότητα θέλω να είμαι φίλος σου. Γνώρισες ποτέ κανέναν τόσο πιστό και τόσο αφοσιωμένο σε σένα όσο εγώ;»
Έπειτα αιωρήθηκε μακριά, μέσα στο τίποτε.
Η αθώα ερώτηση του Jamsie άνοιξε τους ασκούς του Αιόλου. Τώρα έγινε αντικείμενο ενός συνεχούς καταιγισμού από τον Ponto, που συνεχιζόταν εβδομάδα με εβδομάδα. Δεν θα υπήρχε ανάπαυλα για χρόνια.
Ο Ponto άρχιζε να μιλά τη στιγμή που ο Jamsie έφευγε από το διαμέρισμά του για να οδηγήσει προς τη δουλειά. Το μεγαλύτερο μέρος της συζήτησής του ήταν ακίνδυνο και ανόητο, μερικές φορές άθελά του αστείο, συχνότερα γελοίο, και αρκετά συχνά με μια στροφή στις παρατηρήσεις του που προκαλούσε στον Jamsie κάποια εσωτερική αηδία.
Για πολύ καιρό ο Jamsie διατήρησε τον αυτοέλεγχό του· αλλά έχασε την ψυχραιμία του με τον Ponto για πρώτη φορά όταν εκείνος πασπάλισε μία από τις συζητήσεις του με ειρωνείες για τη Lydia και χυδαίες παρατηρήσεις για τη θηλυκή ύαινα! Ο Jamsie ξέσπασε σε αφρισμένη οργή εναντίον του Ponto, λέγοντάς του με μια σειρά από βλαστήμιες να αφήσει τη μητέρα του έξω από τη συζήτηση και να φύγει από τα μάτια και την ακοή του.
«Εντάξει, Jamsie. Εντάξει!» είπε ο Ponto παραιτημένα. «Εντάξει. Όπως θέλεις. Αλλά ανήκουμε ο ένας στον άλλον». Εξαφανίστηκε.
Η εμπειρία άφησε τον Jamsie να τρέμει από οργή. Αλλά, ύστερα από δυο ώρες, έχοντας επανέλθει στον κανονικό κόσμο της δουλειάς του και σκεπτόμενος λογικά, άρχισε να αναρωτιέται σοβαρά μήπως τα φανταζόταν όλα. Καθόταν στο μικρόφωνό του, περιμένοντας να τελειώσει ένα διαφημιστικό και να πάρει το σήμα από τον μηχανικό του για να συνεχίσει την εκπομπή.
Σαν να απαντούσε στις εσωτερικές του σκέψεις, ο Ponto εμφανίστηκε και άρχισε να κολλάει σύντομες λέξεις στον πίνακα ανακοινώσεων που χρησιμοποιούσε ο μηχανικός για να περνά σιωπηλά μηνύματα στον Jamsie όταν ήταν στον αέρα. Έγραφε: «ΣΥΓΧΩΡΕΘΗΚΕΣ!» «ΕΠΙΣΤΡΕΦΩ ΣΥΝΤΟΜΑ!» «ΣΥΝΕΧΙΣΕ, ΦΙΛΑΡΑΚΙ!» Παρά τη θέλησή του, ο Jamsie είδε το στρεβλό χιούμορ όλων αυτών, παρόλο που αμφέβαλλε αν ο Ponto ήταν αρκετά έξυπνος για να είναι αστείος. Ο Ponto έκανε αυτό που του ερχόταν φυσικά. Ο Jamsie βρέθηκε να χαμογελά στον μηχανικό, ο οποίος, αιφνιδιασμένος από αυτή την επίδειξη εγκαρδιότητας εκ μέρους του Jamsie, του ανταπέδωσε ντροπαλά το χαμόγελο.
Οι συζητήσεις του Ponto, εκτός από μερικά κομμάτια και αποσπάσματα που αναφέρονται εδώ και μου τα υπαγόρευσε ο Jamsie, έχουν τώρα ξεφύγει από τη μνήμη του Jamsie. Ήταν σχεδόν πάντοτε ασήμαντες και μόνο μερικές φορές ενοχλητικές σε τέτοιο βαθμό ώστε να κάνουν τον Jamsie να πέφτει σε κρίση θυμού. Αλλά, επειδή απαντούσε μερικές φορές στον Ponto ή έκανε σχόλια για τη συμπεριφορά του Ponto —όλα αυτά χαμηλόφωνα— οι άνθρωποι στον σταθμό αποδέχτηκαν το γεγονός ότι ο Jamsie Z. «μιλάει πολύ στον εαυτό του» και, όπως το έθεσε κάποιος, «είναι λίγο τρελούτσικος σε ορισμένα σημεία —αλλά δεν είμαστε όλοι;»
Παρά τα πάντα, τα πράγματα πήγαιναν καλά για τη σταδιοδρομία του Jamsie. Στην πραγματικότητα, τα ρεπορτάζ του Jamsie ήταν καλά και η ακροαματικότητά του υψηλή.
Τον Αύγουστο του 1959 ήρθε η είδηση ότι η Lydia είχε πεθάνει στον ύπνο της. Ο Jamsie επέστρεψε στη Νέα Υόρκη για δυο μέρες, για να τακτοποιήσει τις υποθέσεις της. Η Lydia είχε αφήσει διαθήκη με την οποία ο Jamsie, ο μοναδικός κληρονόμος, έλαβε δύο αντικείμενα: την παλιά εικόνα και το χειρόγραφο ενθύμιο της Lydia για την προσφορά του George Whitney των 204 για τη U. S. Steel. Ο Jamsie τα έφερε και τα δύο πίσω στο Los Angeles και τα τοποθέτησε σε μια ντουλάπα όπου ο Ponto είχε τη συνήθεια να βολεύεται. Ο Ponto αντέδρασε πολύ έντονα στην εικόνα, αλλά ο Jamsie έμεινε ανένδοτος.
«Εντάξει, φίλε. Εντάξει. Εντάξει», είπε ο Ponto. «Αλλά κάποια μέρα θα ξεφορτωθούμε εκείνα τα άχρηστα σκουπίδια. Έτσι δεν είναι, φίλε;»
Το φθινόπωρο του 1960 προσφέρθηκε στον Jamsie, και εκείνος δέχθηκε, μια πολύ καλή ραδιοφωνική θέση στο San Francisco. Μετακόμισε από το Los Angeles και, αφού εγκαταστάθηκε στο νέο του διαμέρισμα, ο Jamsie κανόνισε να οδηγήσει ως εκεί για να συναντήσει τον νέο διευθυντή του σταθμού.
«Jamsie, πλησιάζει η ώρα της απόφασης». Ο Ponto, φυσικά, είχε έρθει στο San Francisco. Εκείνη τη στιγμή ισορροπούσε στη σκάλα κινδύνου έξω από την πολυκατοικία και μιλούσε μέσα από το παράθυρο. Ο Jamsie δεν είπε τίποτα.
«Jamsie! Υποσχέσου μου! Όχι σεξ και όχι ποτό! Ακούς; Jamsie! Υποσχέσου το στον παλιό σου θείο Ponto. Έλα, φίλε, υποσχέσου!»
Παραδόξως, ο Jamsie δεν είχε αγγίξει γυναίκα από τις μέρες του στο Cleveland. Με κάποιον τρόπο, κάθε επιθυμία τον είχε εγκαταλείψει ύστερα από εκείνη την πρώτη εμπειρία των λέξεων που ξέφευγαν σαν αστραπή από το κρανίο του.
«Στην πραγματικότητα», χαχάνισε ο Ponto γελοία, «δεν περιμένω πολλά προβλήματα από σένα σ’ αυτό το ζήτημα. Χι! Χι!»
Ο Jamsie τον κάρφωσε με το βλέμμα για ένα δευτερόλεπτο και έπειτα συνέχισε τις ετοιμασίες του για να βγει.
Ήταν σε αυτό που είπε στη συνέχεια ο Ponto που ο Jamsie άκουσε εκείνη την παράξενη νότα επείγοντος, η οποία μερικές φορές υπερφόρτωνε τη φωνή ευνούχου του Ponto.
«Τώρα όλοι έχουμε τη θέση μας, ακούς; Και δεν μπορώ να εμφανίζομαι όσο συχνά θα ήθελα, και όσο συχνά εμφανιζόμουν στο παρελθόν. Έχω κι εγώ τους ανωτέρους μου, ξέρεις. Δεν θα το πιστέψεις, αλλά έχω».
Στον δρόμο προς τον ραδιοφωνικό σταθμό, ο Ponto, καθισμένος στο πίσω κάθισμα, φάνηκε να κυριεύεται από ένα είδος υστερίας. Η ομιλία του άρχισε να γίνεται όλο και πιο γρήγορη και να αποσυντίθεται. Τελικά δεν έβγαζε πια κανένα νόημα. Φλυαρούσε για λέιζερ και ψητό κοτόπουλο και ουίσκι και το φεγγάρι. Ο Jamsie θυμάται μόνο φράσεις όπως: «Ο Δίας περιστρέφεται κάθε 9 ώρες και 55 λεπτά». «Ερωτοτροπίες στο αυτοκίνητο, αυνανισμός και καλοί βαθμοί». «Ζήτω η Golden Gate, αλλά μην πλησιάσεις το νερό!» «Its cheer creak».
Ο Jamsie σταμάτησε μπροστά στον σταθμό, άφησε το αυτοκίνητό του και άρχισε να προχωρά προς την είσοδο. Ο Ponto τον ακολουθούσε, φλυαρώντας ακατάληπτα όλη την ώρα. Ο Jamsie χτύπησε το κουδούνι στην μπροστινή πύλη, αλλά κανείς δεν απάντησε. Περιπλανήθηκε προς το πίσω μέρος. Ο Ponto εξακολουθούσε να μιλά, με τα λόγια του εντελώς χωρίς νόημα. Ο Jamsie δοκίμασε την πίσω πόρτα. Ήταν κλειδωμένη. Ήταν έτοιμος να επιστρέψει μπροστά, όταν, χωρίς προειδοποίηση, επικράτησε σιωπή. Ο Ponto είχε εξαφανιστεί. Εκ των υστέρων, ο Jamsie είναι βέβαιος ότι κάθε ξαφνική εξαφάνιση του Ponto σήμαινε την προσέγγιση κάποιου που ο Ponto φοβόταν.
«Ψάχνετε κάποιον;» Ένας άνδρας με φαλάκρα, γύρω στα πενήντα πέντε, κάπως ψηλός, λεπτός, φορώντας γυαλιά χωρίς σκελετό, είχε βγει από μια πλαϊνή πόρτα που ο Jamsie δεν είχε προσέξει, και στεκόταν κοιτάζοντάς τον με το κεφάλι γερμένο στο πλάι.
«Έρχομαι να δουλέψω εδώ», απάντησε άνετα ο Jamsie. «Ψάχνω τον διευθυντή του σταθμού».
«Πρέπει να είστε ο Jamsie Z.», είπε ο άνδρας. «Εγώ είμαι ο διευθυντής του σταθμού. Beedem είναι το όνομα. Jay Beedem».
Ο Jamsie του έσφιξε το χέρι και παρατήρησε τα χαρακτηριστικά του Beedem. Για ένα δευτερόλεπτο σκέφτηκε ότι ίσως είχε ξανασυναντήσει τον Beedem. Δεν μπορούσε όμως να το προσδιορίσει.
«Περάστε μέσα να γνωριστούμε».
Καθώς κάθονταν ο ένας απέναντι στον άλλον στο γραφείο του Beedem, ο Jamsie παρατηρούσε προσεκτικά τον νέο του προϊστάμενο, προσπαθώντας να τον τοποθετήσει. Στο μεταξύ ο Beedem έκανε στον Jamsie μερικές ερωτήσεις και έπειτα άρχισε να τον ενημερώνει για τη μελλοντική του δουλειά στον σταθμό. Ήταν άνθρωπος ακριβής, προφανώς, και τακτικός σχεδόν μέχρι υπερβολής —λαμπερό φαλακρό κεφάλι, προσεκτικά περιποιημένα μαλλιά στα πλάγια, άψογα καθαρά και καλαίσθητα ρούχα, ελαφρώς δανδής, καλά δόντια, ανδρικά χέρια με καλοφτιαγμένα νύχια. Το πρόσωπό του είχε περίπου ωοειδές σχήμα, όχι πολύ ρυτιδωμένο για την ηλικία του. Αλλά τα μάτια και το στόμα του τράβηξαν ιδιαίτερα την προσοχή του Jamsie.
Ύστερα από περίπου ένα τέταρτο συνομιλίας, ο Jamsie κατέληξε ότι τα μάτια του προϊσταμένου του ήταν εντελώς κλειστά απέναντί του. Ο Jay Beedem γελούσε, έριχνε ματιές, μετέδιδε νοήματα και τον ρωτούσε με τα μάτια του, αλλά όλα αυτά έμοιαζαν τόσο αποκαλυπτικά όσο εικόνες που περνούν πάνω σε μια κινηματογραφική οθόνη. Δεν υπάρχει αίσθημα εκεί, σκέφτηκε μέσα του ο Jamsie. Κανένα πραγματικό αίσθημα. Τουλάχιστον, εγώ δεν μπορώ να δω κανένα. Κάθε χαμόγελο και κάθε γέλιο βρισκόταν μόνο στο στόμα του Beedem. Δεν έμοιαζε πραγματικά να χαμογελά ή να γελά.
Ο Jamsie δεν έχει πραγματικά καμία πλήρως ικανοποιητική απάντηση για τον Jay Beedem, ακόμη και σήμερα. Εκ των υστέρων, εξακολουθεί να λέει ότι η αόριστη εντύπωση που είχε πως είχε δει το πρόσωπο του Beedem πριν τον συναντήσει με σάρκα και οστά προερχόταν από τα γνωρίσματα εκείνου του «παράξενου προσώπου» που αντανακλώνταν στο πρόσωπο του Beedem. Στην πραγματικότητα, ένα σημαντικό στοιχείο του εξορκισμού.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου