Συνέχεια από Σάββατο 9. Μαΐου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 32
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
Ο θείος Ponto και ο Μανιταροσουπάς
Στα τέλη της άνοιξης του 1937, όταν ο Jamsie ήταν δεκατεσσάρων ετών, ο Ara πήρε μια σημαντική απόφαση που έβαλε για πάντα τέλος στις ευτυχισμένες μέρες της παιδικής ηλικίας του Jamsie. Ο Ara δεν κέρδιζε αρκετά χρήματα ως τεχνίτης-ξυλουργός, και έτσι χρησιμοποίησε εκείνη την παλιά, αλλά προσεκτικά φυλαγμένη, συστατική επιστολή προς έναν ιδιοκτήτη στόλου ταξί. Πολύ σύντομα κατόπιν, έγινε ένας από τους περίπου 25.000 αδειούχους ταξιτζήδες της πόλης. Οδηγούσε ένα Checker μοντέλο Y, δύο ετών, για την Burmalee System, Inc. Στην αρχή ο Jamsie ήταν πολύ περήφανος για το ταξί του πατέρα του, με την ασημένια οροφή και την ασπρόμαυρη καρό λωρίδα που περιέτρεχε το μέσο του κίτρινου αμαξώματός του.
Ο Ara δούλευε βάρδια δώδεκα ωρών, οδηγώντας περίπου πενήντα μίλια την ημέρα για να εξυπηρετήσει δώδεκα έως δεκαπέντε κλήσεις. Σε μια καλή μέρα μπορούσε να φέρει στο σπίτι 3 δολάρια από το ταξίμετρο και 1,25 δολάριο σε φιλοδωρήματα. Δεν έφτανε. Το συνεχές κάθισμα στο τιμόνι, ο ατελείωτος πόλεμος με τους αστυνομικούς της Νέας Υόρκης, που είχαν βάλει σκοπό να εξαλείψουν τα ταξί που περιφέρονταν αναζητώντας πελάτες, η κούραση στο τέλος κάθε εξαντλητικής μέρας, τα λίγα χρήματα που έφερνε αυτή η εργασία, όλα αυτά προκάλεσαν μια αλλαγή στον Ara, που τον αποξένωσε από τη Lydia και φόβισε τον Jamsie.
Δεν έπαιζε πια κλαρινέτο γι’ αυτούς τα βράδια· κλείδωνε το «παλιό του ραβδί», όπως το έλεγε, σε ένα συρτάρι της συρταριέρας του καθιστικού. Δεν υπήρχαν πια οικογενειακές έξοδοι. Αντί για το περιστασιακό παιχνίδι pinochle και hearts με κάποιους φίλους, έμενε έξω ως αργά πίνοντας με άλλους ταξιτζήδες. Έπαθε έλκος, πέρασε δύο εβδομάδες στο νοσοκομείο με πρόβλημα στα νεφρά τον Νοέμβριο του 1938, και πριν από το τέλος της χρονιάς είχε παρουσιάσει και πρόβλημα στη μέση.
Για ένα διάστημα, μόνο η γλώσσα του έγινε πιο χοντροκομμένη για τον Jamsie: «palooka» —φτηνός πελάτης—, «high booker» —μεγάλη κούρσα—, «rips» —κούρσες πάνω από 2 δολάρια— και ούτω καθεξής ήταν οι νέες εκφράσεις του πατέρα του. Αλλά τα πράγματα χειροτέρεψαν. Στην αρχή, ο Jamsie και η Lydia κρατούσαν εναλλάξ συντροφιά στον Ara, καθώς περιφερόταν για πολλές ώρες με το ταξί του. Όταν η Lydia ανακάλυψε ότι ο Ara είχε μπλεχτεί στο εύκολο χρήμα της περιστασιακής μαστροπείας, οδηγώντας πελάτες από άλλες πόλεις σε ξενοδοχεία και σπίτια ανοχής έναντι ποσοστού από την «είσπραξη», απαγόρευσε στον Jamsie να πηγαίνει με τον Ara τη νύχτα. Αλλά ο Jamsie, που ήταν πια ένα αγόρι με πολύ ισχυρή θέληση, δεν υπάκουσε.
Πού και πού, καθώς καθόταν δίπλα στον Ara μέσα στο ταξί, ο Jamsie παρατηρούσε αιφνιδιασμένος κάποιο χαρακτηριστικό στο πρόσωπο του πατέρα του. Κάποτε, καθώς καθόταν στο ταξί αργά τη νύχτα και ο πατέρας του κουβέντιαζε στο πεζοδρόμιο με έναν μαστροπό και δύο από τα κορίτσια του, ο Jamsie νόμισε πως είδε εκείνο το χαρακτηριστικό και στα τέσσερα πρόσωπα, καθώς γελούσαν μαζί σαν με κάποιο αστείο.
Εκείνο το «βλέμμα» δεν τον τρόμαζε, αλλά τον απωθούσε. Ταυτόχρονα όμως τον γοήτευε. Με τον καιρό, άρχισε εσκεμμένα να το αναζητεί. Διαπίστωνε όμως ότι το πρόσεχε μόνο όταν δεν το αναζητούσε. Ήταν το ίδιο ασύλληπτο όπως πάντα· δεν μπορούσε να το καθηλώσει.
Μερικές φορές εκείνο το «βλέμμα» αποκτούσε τρομερή ένταση. Δύο συνδεδεμένα περιστατικά που συνέβησαν το 1938 ξεχωρίζουν στη μνήμη του Jamsie.
Με τον πατέρα του και μερικούς φίλους είχε πάει να δει τους Brooklyn Dodgers να παίζουν. Ήταν σε μια στιγμή προς το τέλος του αγώνα, όταν όλοι οι φίλαθλοι είχαν σηκωθεί όρθιοι και επευφημούσαν τον Johnny Vander Meer των Cincinnati, ο οποίος έγραφε ιστορία στο μπέιζμπολ ρίχνοντας το δεύτερο συνεχόμενο παιχνίδι του χωρίς χτύπημα και χωρίς πόντο. Φωνάζοντας και επευφημώντας όπως όλοι οι άλλοι, ο Jamsie κοίταξε γύρω του τα ενθουσιασμένα πλήθη. Και από βαθιά μέσα στο κέντρο των προσώπων τινάχτηκε προς το μέρος του εκείνο το «παράξενο πρόσωπο». Τον κοίταζε. Τον γνώριζε, σκέφτηκε. Πάγωσε μέσα στη σιωπή και γύρισε αλλού το βλέμμα του με πανικό. Ύστερα ξανακοίταξε στο σημείο όπου το είχε δει, αλλά είχε χαθεί. Το μόνο που μπορούσε να δει ήταν οι φίλαθλοι που φώναζαν και χειρονομούσαν.
Ακριβώς μία εβδομάδα αργότερα, ο Jamsie καθόταν με τον Ara στο ταξί αργά τη νύχτα, ακούγοντας τον αγώνα Louis-Schmeling. Καθώς ο αγώνας έφτανε στην κορύφωσή του, το πρόσωπο του Ara γινόταν όλο και πιο παραμορφωμένο. Στις τελευταίες στιγμές που οδήγησαν στη νίκη του Joe Louis, ο Jamsie είδε στο πρόσωπο του πατέρα του ένα πολύ έντονο βλέμμα, που γρήγορα εξελισσόταν σε εκείνο το «παράξενο βλέμμα». Υπήρχε και πάλι κάτι μη ανθρώπινο σε αυτό· και δεν μπορούσε να διακρίνει κανένα χαρακτηριστικό που να είχε πάντοτε συνδέσει με το αγαπημένο πρόσωπο του πατέρα του. Με κάθε χτύπημα του Louis εναντίον του Schmeling, και καθώς η φωνή του εκφωνητή γινόταν όλο και πιο υψηλή και πιο ενθουσιασμένη, το «βλέμμα» γινόταν πιο φανερό στο πρόσωπο του Ara. Με το καμπανάκι και τη νίκη του Louis, η ένταση έσπασε. Το παράξενο βλέμμα πέρασε γρήγορα, και ο Ara έγινε πάλι κανονικός και ήρεμος. Αλλά ο Jamsie δεν μπόρεσε να ξεχάσει το περιστατικό.
Καθώς περνούσε ο καιρός, ο φόβος του για το «βλέμμα» άρχισε να μειώνεται, αλλά η περιέργειά του μεγάλωνε. Τι ήταν εκείνο το «βλέμμα»; Και πώς γινόταν να το είχε δει στον αγώνα μπέιζμπολ και ύστερα ξανά στο πρόσωπο του ίδιου του πατέρα του, σβήνοντας την καλοσύνη και την αγάπη που ο Jamsie είχε γνωρίσει εκεί σε όλη του τη ζωή μέχρι εκείνη τη στιγμή; Και ποια σχέση υπήρχε ανάμεσα σε όλα αυτά και στο «βλέμμα» ή στο «παράξενο πρόσωπο» που έβλεπε όταν ήταν παιδί;
Γύρω σε αυτή την περίοδο η οικογένεια έφτασε σε ένα χαμηλό σημείο της τύχης και της ευημερίας της. Ο Ara ανέπτυσσε σοβαρό πρόβλημα με το ποτό, και όσο περισσότερο έπινε τόσο λιγότερα χρήματα έφερνε στο σπίτι. Η Lydia, στην αρχή πανικόβλητη για τις ανάγκες τους, έγινε τελικά σκυθρωπή και κλείστηκε στον εαυτό της. Ο νεαρός γιος της άρχιζε να μεγαλώνει. Άρχισε να αισθάνεται αποξενωμένη από εκείνον και από τον Ara.
Ο Jamsie είχε ήδη προσληφθεί ως pageboy από το NEC. Παράτησε το σχολείο για να αναλάβει τη θέση, εν μέρει για να φέρει περισσότερα χρήματα στο σπίτι, εν μέρει με την πρόθεση να ακολουθήσει σταδιοδρομία στο ραδιόφωνο. Στις πρώτες μέρες του ραδιοφώνου, το NEC προσλάμβανε νεαρούς άνδρες ως pageboys για διετή μαθητεία· έπειτα τους προήγε σε ξεναγούς και στη συνέχεια τους εκπαίδευε σε κάποιον κλάδο της ακμάζουσας ραδιοφωνικής επιχείρησης.
Τα πράγματα πήγαιναν από το κακό στο χειρότερο για την οικογένεια. Δεν υπήρχε πια αρκετό φαγητό στο σπίτι. Η Lydia είχε πάντοτε καθυστερημένα ενοίκια. Και, εν αγνοία του Jamsie αλλά με τη συγκατάθεση του Ara, η Lydia πήρε την απόφασή της. Ο Jamsie το έμαθε αργά ένα βράδυ του Μαρτίου, όταν γύρισε από τη δουλειά γύρω στις έντεκα.
Στο σπίτι, προς έκπληξή του, βρήκε τη μητέρα του ντυμένη με τα καλύτερά της ρούχα. Το πρόσωπό της ήταν έντονα βαμμένο. Καθόταν στο καθιστικό και κοίταζε σιωπηλά έξω από το παράθυρο μέσα στη νύχτα. Όταν εκείνος μπήκε, δεν γύρισε ούτε του είπε λέξη. Αλλά εκείνος ήξερε ότι είχε κάτι να του πει. Καθώς περίμενε, το μάτι του τραβήχτηκε προς την παλιά εικόνα που κρεμόταν στον τοίχο πίσω από τη Lydia. Εκείνη είχε ρίξει πάνω της ένα μαύρο πανί. Κοίταξε από την εικόνα προς τη μητέρα του και πάλι πίσω, αρκετές φορές, πριν καταλάβει ότι επρόκειτο να γίνει μία από τις πόρνες που είχε δει τον πατέρα του να συστήνει σε πελάτες.
Τότε η Lydia σηκώθηκε, σαν να είχε ακούσει τη σκέψη του. Ήξερε ότι είχε καταλάβει τι συνέβαινε.
«Θα αργήσω, Jamsie. Μην με περιμένεις ξύπνιος.»
Εκείνος δεν είπε τίποτα.
Όταν εκείνη έφυγε, κάθισε και έμεινε εκεί σκεπτόμενος για περίπου δύο ώρες. Ήξερε χωρίς καμία αμφιβολία τι είχε στο μυαλό της η μητέρα του. Ήταν γραμμένο επάνω της παντού. Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο που τώρα ήξερε: παρόλο που, σε σχέση με τη μητέρα και τον πατέρα του, ήταν μόνος, είχε το πιο παράξενο αίσθημα ότι βρισκόταν στην παρέα κάποιου άλλου. Τελικά κοίταξε αργά γύρω στο καθιστικό και ύστερα, μέσα από το παράθυρο, την πόλη. Όταν πήγε στο κρεβάτι, εξακολουθούσε να αισθάνεται εγκαταλειμμένος από τους γονείς του, αλλά έθρεφε μέσα του κάποιο μυστικό που ακόμη δεν καταλάβαινε.
Η Lydia έγινε μία από τις περίπου 5.000 πόρνες της Νέας Υόρκης. Ύστερα από μερικές εβδομάδες μοναχικής δουλειάς, κατάφερε να μπει στη λίστα κλήσεων ενός οίκου ανοχής στη West 40s. Ο Jamsie έμαθε τη ρουτίνα της. Κοιμόταν την ημέρα και σηκωνόταν γύρω στις πέντε το απόγευμα. Αν μέχρι τις δέκα το βράδυ δεν υπήρχαν κλήσεις γι’ αυτήν από τη μαντάμα της, έβγαινε για το βράδυ. Δούλευε στην Fifth και στη Madison Avenue, ανάμεσα στην 43η και την 6η Οδό. Σταματούσε στα καλύτερα μπαρ, έκανε κάπως υπερβολικά εμφανή βόλτα στις βιτρίνες, πάντοτε σε επιφυλακή για πελάτες. Μερικές φορές τηλεφωνούσε σε κάποιον από τους πελάτες της. Δούλευε έτσι μέχρι την αυγή. Έπειτα επέστρεφε στο σπίτι για να κοιμηθεί.
Ύστερα από δύο μήνες έγινε μέλος του οίκου ανοχής της Polly Adler στο Central Park West. Ως τότε είχε επίσης δημιουργήσει τη δική της λίστα προσωπικών πελατών, στους οποίους τηλεφωνούσε τακτικά. Όταν η Polly Adler μπλέχτηκε με τις αρχές, η Lydia απλώς μετέφερε την αφοσίωσή της σε άλλη μαντάμα στη West 50s.
Καθώς ο Jamsie σηκωνόταν κάθε πρωί και κοίταζε τη μητέρα του πριν φύγει, διαπίστωνε ότι με τους μήνες η έκφραση στο πρόσωπό της άλλαζε. Αντί για το βλέμμα που είχε πάντοτε δει εκεί, μπορούσε να δει διάφορα γνωρίσματα εκείνου του «παράξενου προσώπου» των παιδικών του τρόμων. Αλλά τώρα δεν υπήρχε τρόμος. Αντίθετα, άρχισε να αισθάνεται μια παράξενη συγγένεια με εκείνο το βλέμμα.
Με το πέρασμα του χρόνου, η Lydia πρόσεξε τη διαφορά στην αντίδραση του Jamsie απέναντί της, και εγκαθίδρυσαν έναν νέο σεβασμό ο ένας για τον άλλον.
Ο Ara, στο μεταξύ, εξακολουθώντας να οδηγεί για την Burmalee System, Inc., είχε προσπαθήσει να μπει ως κράχτης σε παιχνίδια με ζάρια στην περιοχή της 40ής Οδού και του Broadway. Αλλά η περιοχή ήταν ήδη ελεγχόμενη, και όσοι την κατείχαν του έδωσαν να καταλάβει, χωρίς περιστροφές, ότι δεν υπήρχε χώρος γι’ αυτόν. Έπειτα βυθίστηκε βαθιά στο παράνομο παιχνίδι των αριθμών και στα παράνομα στοιχήματα ιπποδρομιών. Εκείνη την εποχή, περίπου ένα εκατομμύριο παράνομα στοιχήματα τοποθετούνταν κάθε μέρα στη Νέα Υόρκη. Υπήρχαν χρήματα να βγουν. Ως πράκτορας αριθμών, έπαιρνε δέκα τοις εκατό από την είσπραξη κάθε στοιχήματος που παρέδιδε στον εισπράκτορα. Με τον καιρό έγινε ο ίδιος εισπράκτορας, παραδίδοντας στοιχήματα στην κεντρική τράπεζα της «policy».
Τελικά ο Ara βρήκε πηγή εύκολου χρήματος στο εμπόριο ναρκωτικών. Υπήρχαν μεταξύ 20.000 και 25.000 εθισμένοι στην ηρωίνη στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του 1930· και τα οπιοποτεία άνθιζαν στις Mott και Pell Streets, καθώς και στο Harlem, στην Times Square και στο San Juan Hill. Η αραιωμένη ηρωίνη πουλιόταν προς 16 έως 20 δολάρια η ουγγιά. Ένα «toy», ή μικρό μεταλλικό κουτί οπίου, πουλιόταν περίπου 10 δολάρια στον δρόμο. Τα τσιγαριλίκια έπιαναν 50 σεντς το καθένα, ή δύο για 25 σεντς στο Harlem. Στην αρχή ο Ara απλώς αγόραζε τσιγαριλίκια στο Harlem και τα πουλούσε με κέρδος στο κέντρο. Έπειτα έγινε μεταφορέας, μεταφέροντας τα μικρά πακέτα δεμένα κάτω από τις μασχάλες του. Υπήρχαν στιγμές εκείνους τους μήνες όπου ο Ara —και λιγότερο συχνά η Lydia— ήταν τόσο αλλαγμένοι στα πρόσωπά τους και τόσο «παράξενοι» στα μάτια του Jamsie, ώστε κάποιοι από τους παλιούς του φόβους επέστρεφαν στιγμιαία.
Ο Ara είχε αρχίσει να δημιουργεί πελατεία και να βγάζει κάποια χρήματα από το εμπόριο ναρκωτικών, όταν φάνηκε ξαφνικά να διαλύεται. Έγινε σκελετωμένος και αδύνατος. Οι διαθέσεις του ήταν αφόρητες, με τις εκρήξεις οργής και τις μαύρες καταθλίψεις του.
Ένα βράδυ, μια βροχερή Παρασκευή στα τέλη Δεκεμβρίου του 1939, ο Ara γύρισε στο σπίτι μούσκεμα ως το κόκαλο. Είχε μείνει ξύπνιος τρεις μέρες και τρεις νύχτες. Τα δόντια του χτυπούσαν. Ήπιε περισσότερο από το συνηθισμένο. Έβηχε αίμα κατά τη διάρκεια της νύχτας. Το επόμενο πρωί, η Lydia δεν είχε γυρίσει στο σπίτι, και ο Ara είχε υψηλό πυρετό. Όλη η ένταση επτά χρόνων τον συνέτριψε ξαφνικά.
Ο Jamsie κάλεσε τελικά τον γέρο γιατρό Schumbard. Εκείνος είπε ότι ο Ara πέθαινε από φυματίωση. Ο Ara αρνήθηκε να πάει στο νοσοκομείο. Δεν υπήρχε τίποτε που να μπορούσε να κάνει ο Jamsie.
Οι επόμενες μέρες ήταν εφιάλτης. Η Lydia δεν ήρθε ολόκληρο το Σαββατοκύριακο. Ο πυρετός του Ara δεν έπεφτε. Συχνά παραληρούσε· και όταν δεν παραληρούσε, έπινε. Ο Jamsie τελικά βγήκε και έψαξε όλα τα στέκια της μητέρας του, ώσπου τη βρήκε. Μαζί ξαγρύπνησαν πάνω από τον Ara, περιμένοντας το τέλος.
Ένα βράδυ, ενώ καθόταν μόνος του δίπλα στο κρεβάτι του Ara, αφού η Lydia είχε βγει για λίγο, ο Jamsie ένιωσε πάλι την αίσθηση ότι κάποιος βρισκόταν κοντά του. Δεν ήταν δυσάρεστο ούτε καθόλου τρομακτικό. Θυμάται ότι το αίσθημά του ήταν λίγο-πολύ ευχάριστο, σαν να είχε έρθει ένας φίλος ή έμπιστος να είναι μαζί του, όταν δεν είχε κανέναν άλλον. Η αίσθηση δεν διαρκούσε συνεχώς και η έντασή της μεταβαλλόταν.
Περίπου οκτώ μέρες αφότου είχε καταρρεύσει, ο Ara ξαφνικά ανασηκώθηκε στο κρεβάτι ένα πρωί και άρχισε να ουρλιάζει με όλη του τη δύναμη:
«Θέλω το παλιό μου ραβδί! Ακούτε; Όλοι σας! Το παλιό μου ραβδί. Λίγα ακόμη καυτά περάσματα! Θέλω το παλιό μου ραβδί!»
Το πρόσωπό του ήταν λουσμένο σε εκείνο το «βλέμμα».
Ο Jamsie και η Lydia προσπάθησαν να τον κρατήσουν ξαπλωμένο, αλλά ο Ara τους απώθησε. Βγήκε με κόπο από το κρεβάτι, με το ματωμένο νυχτικό του, κουτσαίνοντας μπήκε στο καθιστικό και ξεκλείδωσε το συρτάρι όπου είχε κρύψει το κλαρινέτο του. Το έβγαλε από τη θήκη του και βίδωσε το επιστόμιο.
«Λίγα ακόμη καυτά περάσματα πριν τα τινάξουμε, ε;» ψέλλισε ο Ara, με σάλια να τρέχουν από τις άκρες του στόματός του. Τα ασημένια κλειδιά του κλαρινέτου λαμπύριζαν στο φως του ήλιου.
«Το παλιό μου ραβδί!» τον άκουσε ο Jamsie να μουρμουρίζει.
Ο Ara φύσηξε μερικές αβέβαιες νότες, δοκίμασε κάποιες κλίμακες, πέρασε σε λίγα μέτρα της υψηλής περιοχής, έπειτα χαμηλά, αποκτώντας όλο και περισσότερο πληρότητα τόνου και σιγουριά.
Καθώς ο Jamsie και η μητέρα του παρακολουθούσαν, ο Ara άρχισε να αυτοσχεδιάζει μερικά μπλουζ. Τρικλίζοντας και παραπατώντας ασταθώς μέσα στο δωμάτιο, σερνόταν πάνω στο φθαρμένο χαλί, χτυπώντας στα έπιπλα. Στάθηκε για μια στιγμή μπροστά στο χειρόγραφο ενθύμιο της Lydia και γέλασε περιπαικτικά. Έπειτα, παίζοντας ξανά, παραπάτησε μακριά και ύστερα πίσω, ώσπου στάθηκε κοιτάζοντας την παλιά εικόνα, ακόμη σκεπασμένη με το μαύρο πανί. Το πρόσωπό του σοβάρεψε. Για ένα δευτερόλεπτο επικράτησε σιωπή. Ο Jamsie θυμάται πως κρατούσε το χέρι της μητέρας του μέσα στην αγωνία, καθώς και οι δύο παρακολουθούσαν τον Ara.
Έπειτα ο Ara έπαιξε τα πρώτα μέτρα ενός παλιού αρμενικού ύμνου προς την Παναγία. Άρχισε να ταλαντεύεται μπρος-πίσω. Η Lydia και ο Jamsie κινήθηκαν και οι δύο γρήγορα για να τον βοηθήσουν, αλλά ήταν πολύ αργά. Σταματώντας απότομα στη μέση του τραγουδιού του, διπλώθηκε στα δύο, έβηξε βίαια και έπεσε μπροστά, γραπώνοντας τον αέρα για να στηριχτεί. Το χέρι του έπιασε το μαύρο κάλυμμα πάνω από την εικόνα, και εκείνο αποσπάστηκε καθώς έπεφτε.
Όταν έφτασαν κοντά του, ήταν ανάσκελα, με το μαύρο κάλυμμα σφιγμένο στο ένα χέρι και το κλαρινέτο στο άλλο. Πάνω από αυτόν, η εικόνα έλαμπε στο πρωινό φως με τα παλιά της χρυσά, γαλάζια και καφέ χρώματα. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ο Jamsie κοίταξε τα γαλήνια μάτια της Παναγίας.
Ύστερα κοίταξε το πρόσωπο του πατέρα του, και ένα βάρος σηκώθηκε από πάνω του. Στον θάνατο, το «βλέμμα» είχε φύγει. Τα χαρακτηριστικά του Ara είχαν επιστρέψει σε κάτι που έμοιαζε με ό,τι ήταν δέκα χρόνια πριν. Ο Jamsie δεν ξέχασε ποτέ εκείνη την αλλαγή στον θάνατο του πατέρα του. Ακόμη δεν μπορούσε να καταλάβει το «βλέμμα», αλλά χαιρόταν για τον Ara που είχε φύγει. Ο Ara θάφτηκε στο Greenwood του Brooklyn, για να κοιμηθεί μαζί με τους άλλους 400.000 ανθρώπους που βρίσκονταν ήδη εκεί.
Την επόμενη εβδομάδα η Lydia είπε στον γιο της ότι ήταν πλέον μόνος του. Εκτός από δύο επισκέψεις, ο Jamsie δεν θα ξαναβρισκόταν μαζί της μέχρι τον θάνατό της το 1959. Καθώς περπατούσε ανεβαίνοντας το Broadway εκείνη τη μέρα του αποχωρισμού από τη μητέρα του, το μόνο που άκουγε ήταν τα λόγια της Lydia:
«Τώρα είσαι μόνος σου.»
Ο παλιός υπερυψωμένος σιδηρόδρομος είχε κατεδαφιστεί· και άρχιζαν το μετρό της 6ης Avenue. Ο Jamsie στάθηκε για πολλή ώρα κοιτάζοντας τους εργάτες. Ένα κύμα αγανάκτησης τον κυρίευσε. Ξόδευαν 65 εκατομμύρια δολάρια γι’ αυτό το μετρό, είχε διαβάσει στην εφημερίδα. Αλλά ο δικός του πατέρας ήταν νεκρός, η μητέρα του ήταν μια γηράσκουσα πόρνη, και εκείνος ήταν ανήμπορος να αλλάξει οτιδήποτε από αυτά. Όλα αυτά δεν είχαν κανένα νόημα.
Ένα παράξενο νέο αίσθημα άρχιζε να χτίζεται μέσα του. Χωρίς να κινηθεί, χωρίς να δει κάτι διαφορετικό ή να ακούσει κάποια αιθέρια φωνή, ένιωσε σαν να του προσφερόταν μια εναλλακτική λύση στη δυστυχία της μοναξιάς του. Τη συνόδευε φόβος. Αλλά ένιωσε επίσης την ίδια παράξενη αίσθηση συντροφιάς που είχε νιώσει τη νύχτα που κατάλαβε για πρώτη φορά ότι η μητέρα του θα γινόταν πόρνη. Ήταν μόνος, αλλά δεν ήταν πραγματικά μόνος.
Ένιωθε πολύ βαθιά την απώλεια του πατέρα του. Είχε βαθιές ανησυχίες για την ευημερία της μητέρας του. Κι όμως και οι δύο γλίστρησαν στο πίσω μέρος του νου του. Στο προσκήνιο βρισκόταν αυτό το νέο, ανησυχητικό, αλλά μάλλον καλοδεχούμενο αίσθημα ότι τον ήθελαν, ότι δεν ήταν πραγματικά μόνος.
Εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά, ήταν βέβαιος ότι υπήρχε πράγματι κάποια παρουσία, κάποιος ή κάτι παρόν κοντά του, και ότι το να το δεχθεί σήμαινε να απαρνηθεί κάθε γνήσια αγάπη για τον πατέρα και τη μητέρα του, όπως τους είχε γνωρίσει στην παιδική και πρώιμη νεανική του ηλικία.
Το 1940 ο Jamsie προήχθη σε ξεναγό στο NBC. Έπειτα, ύστερα από πρόσκληση ενός πολύ στενού φίλου του πατέρα του, πήγε να ζήσει και να σπουδάσει στην Oklahoma City. Ο φίλος τού παρείχε αρκετά χρήματα για να παρακολουθήσει μαθήματα δημοσιογραφίας και ραδιοφωνίας· έκανε και μερική εργασία για να συμπληρώνει το εισόδημά του.
Τα χρόνια στην Oklahoma City ήταν γαλήνια για τον Jamsie. Δεν υπήρξε επανεμφάνιση του «παράξενου βλέμματος». Σπάνια είχε την αίσθηση της παράξενης παρουσίας, και δημιούργησε μερικές σταθερές φιλίες.
Επέστρεψε στη Νέα Υόρκη το 1946, σε ηλικία είκοσι τριών ετών, και άρχισε να χτίζει μια σταδιοδρομία στο ραδιόφωνο. Έξω από τη δουλειά, ζούσε μια ήσυχη ζωή. Περνούσε τον περισσότερο χρόνο του είτε στο σπίτι, ακούγοντας δίσκους και διαβάζοντας, είτε περιπλανώμενος στους δρόμους του κέντρου και του κάτω Manhattan.
Πάντοτε ήλπιζε ότι θα έβρισκε τη μητέρα του. Κανείς στα παλιά της στέκια δεν φαινόταν να ξέρει πού βρισκόταν ή τι της είχε συμβεί. Τελικά έφτασε σε αυτόν η είδηση, από έναν παλιό οικογενειακό φίλο, ότι ζούσε στο Flushing. Την επισκέφθηκε εκεί μία φορά, για πολλή ώρα.
Η Lydia είχε παρακμάσει πολύ. Υπήρχε ακόμη ένα βαθύ αίσθημα ανάμεσά τους· αλλά και οι δύο ένιωσαν και αποφάσισαν σιωπηρά ότι, εκτός από κάποια σοβαρή προσωπική κρίση, θα έπρεπε να βλέπονται σπάνια. Η συνάντηση ήταν υπερβολικά οδυνηρή.
Την ίδια εποχή, ο Jamsie ήταν επίσης απασχολημένος με μια αναζήτηση πολύ διαφορετικού είδους. Μόλις πάτησε ξανά το πόδι του στη Νέα Υόρκη, άρχισε να πιάνει φευγαλέες ματιές εκείνου του «βλέμματος» —στο μετρό, μέσα από το πλήθος, ψηλά ανάμεσα στις φωτεινές επιγραφές νέον, στις κινηματογραφικές αίθουσες, και μερικές φορές αργά τη νύχτα, πριν πάει για ύπνο, όταν στεκόταν κοιτάζοντας από το παράθυρο τα φώτα του Manhattan.
Και τώρα ένιωθε κάτι άλλο, καινούργιο και, με τον δικό του τρόπο, καθησυχαστικό: μια βίαιη και ανίκητη πεποίθηση ότι πάντοτε ήξερε τι ήταν «αυτό», ποιος ήταν «αυτός». Ο παλιός του φόβος μεταμορφώθηκε σε μια ακόρεστη παρόρμηση να θυμηθεί. Αν μόνο μπορούσε να θυμηθεί τι ήταν «αυτό».
Μερικές φορές, σε ανύποπτες στιγμές, έμοιαζε να βρίσκεται στα πρόθυρα να συνειδητοποιήσει τι ή ποιος ήταν «αυτός», να ανακαλέσει τον τόπο και τον χρόνο όπου του είχαν μιλήσει γι’ αυτό. Δεν μπορούσε να αποτινάξει την ιδέα ότι κάποτε του είχαν μιλήσει γι’ αυτό.
Αλλά οι προσπάθειές του κατέληγαν πάντοτε σε ματαίωση. Ακριβώς τη στιγμή που ονόματα και τόποι ήταν έτοιμα να ορμήσουν στον νου του και στα χείλη του, κάτι συνέβαινε μέσα του, και έχανε την πρόσβασή του σε αυτά. Η ματαίωση που ένιωθε από αυτή τη συνεχή ήττα άρχισε να γεννά μέσα του οργή.
Ο Jamsie είχε μία τελευταία συνάντηση με τη Lydia. Εκείνη είχε μετακομίσει από το Flushing στο κάτω Broadway. Κατά τις λίγες ώρες που πέρασε μαζί της, όλη η οργή και η ματαίωσή του διαλύθηκαν. Η Lydia, που τότε ζούσε χάρη στη φιλανθρωπική βοήθεια της εκκλησίας, του μίλησε αργά και ήσυχα για τον πατέρα του και για το δικό του μέλλον. Αυτή ήταν η τελευταία εμπειρία ανθρώπινης τρυφερότητας που επρόκειτο να έχει ο Jamsie για πολλά χρόνια. Αργότερα άφησε πληροφορίες για το πού βρισκόταν στο τοπικό αστυνομικό τμήμα και στις εκκλησιαστικές αρχές που βοηθούσαν τη Lydia, υποσχόμενος να τους ενημερώνει για κάθε αλλαγή της διεύθυνσής του. Κράτησε αυτή την υπόσχεση.
Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου της ζωής του Jamsie που οι συνάδελφοί του στον ραδιοφωνικό σταθμό άρχισαν να παρατηρούν ότι μιλούσε μόνος του· ακόμη πιο παράξενο, κατά καιρούς ξεσπούσε σε μοναχικές εκρήξεις οργής. Βέβαια, τη στιγμή που ο Jamsie καταλάβαινε ότι άλλοι άνθρωποι τον παρακολουθούσαν, γινόταν ένας πολύ πρόσχαρος και χαμογελαστός άνθρωπος, για να αντισταθμίσει οποιαδήποτε δυσάρεστη εντύπωση μπορούσε να έχει δώσει.
Κι όμως, ξανά και ξανά, μπορούσε κανείς να τον δει να περπατά μόνος στους δρόμους ή στους διαδρόμους του ραδιοφωνικού σταθμού, ή να στέκεται στην τουαλέτα, με τα μάτια ορθάνοιχτα και καρφωμένα, τα ρουθούνια διασταλμένα, και τα χείλη τραβηγμένα πίσω πάνω από τα δόντια, σαν να βρισκόταν μέσα σε κάποια βαθιά, εσωτερική, απορροφητική προσπάθεια.
Συνεχίζεται
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Ο θείος Ponto και ο Μανιταροσουπάς
Στα τέλη της άνοιξης του 1937, όταν ο Jamsie ήταν δεκατεσσάρων ετών, ο Ara πήρε μια σημαντική απόφαση που έβαλε για πάντα τέλος στις ευτυχισμένες μέρες της παιδικής ηλικίας του Jamsie. Ο Ara δεν κέρδιζε αρκετά χρήματα ως τεχνίτης-ξυλουργός, και έτσι χρησιμοποίησε εκείνη την παλιά, αλλά προσεκτικά φυλαγμένη, συστατική επιστολή προς έναν ιδιοκτήτη στόλου ταξί. Πολύ σύντομα κατόπιν, έγινε ένας από τους περίπου 25.000 αδειούχους ταξιτζήδες της πόλης. Οδηγούσε ένα Checker μοντέλο Y, δύο ετών, για την Burmalee System, Inc. Στην αρχή ο Jamsie ήταν πολύ περήφανος για το ταξί του πατέρα του, με την ασημένια οροφή και την ασπρόμαυρη καρό λωρίδα που περιέτρεχε το μέσο του κίτρινου αμαξώματός του.
Ο Ara δούλευε βάρδια δώδεκα ωρών, οδηγώντας περίπου πενήντα μίλια την ημέρα για να εξυπηρετήσει δώδεκα έως δεκαπέντε κλήσεις. Σε μια καλή μέρα μπορούσε να φέρει στο σπίτι 3 δολάρια από το ταξίμετρο και 1,25 δολάριο σε φιλοδωρήματα. Δεν έφτανε. Το συνεχές κάθισμα στο τιμόνι, ο ατελείωτος πόλεμος με τους αστυνομικούς της Νέας Υόρκης, που είχαν βάλει σκοπό να εξαλείψουν τα ταξί που περιφέρονταν αναζητώντας πελάτες, η κούραση στο τέλος κάθε εξαντλητικής μέρας, τα λίγα χρήματα που έφερνε αυτή η εργασία, όλα αυτά προκάλεσαν μια αλλαγή στον Ara, που τον αποξένωσε από τη Lydia και φόβισε τον Jamsie.
Δεν έπαιζε πια κλαρινέτο γι’ αυτούς τα βράδια· κλείδωνε το «παλιό του ραβδί», όπως το έλεγε, σε ένα συρτάρι της συρταριέρας του καθιστικού. Δεν υπήρχαν πια οικογενειακές έξοδοι. Αντί για το περιστασιακό παιχνίδι pinochle και hearts με κάποιους φίλους, έμενε έξω ως αργά πίνοντας με άλλους ταξιτζήδες. Έπαθε έλκος, πέρασε δύο εβδομάδες στο νοσοκομείο με πρόβλημα στα νεφρά τον Νοέμβριο του 1938, και πριν από το τέλος της χρονιάς είχε παρουσιάσει και πρόβλημα στη μέση.
Για ένα διάστημα, μόνο η γλώσσα του έγινε πιο χοντροκομμένη για τον Jamsie: «palooka» —φτηνός πελάτης—, «high booker» —μεγάλη κούρσα—, «rips» —κούρσες πάνω από 2 δολάρια— και ούτω καθεξής ήταν οι νέες εκφράσεις του πατέρα του. Αλλά τα πράγματα χειροτέρεψαν. Στην αρχή, ο Jamsie και η Lydia κρατούσαν εναλλάξ συντροφιά στον Ara, καθώς περιφερόταν για πολλές ώρες με το ταξί του. Όταν η Lydia ανακάλυψε ότι ο Ara είχε μπλεχτεί στο εύκολο χρήμα της περιστασιακής μαστροπείας, οδηγώντας πελάτες από άλλες πόλεις σε ξενοδοχεία και σπίτια ανοχής έναντι ποσοστού από την «είσπραξη», απαγόρευσε στον Jamsie να πηγαίνει με τον Ara τη νύχτα. Αλλά ο Jamsie, που ήταν πια ένα αγόρι με πολύ ισχυρή θέληση, δεν υπάκουσε.
Πού και πού, καθώς καθόταν δίπλα στον Ara μέσα στο ταξί, ο Jamsie παρατηρούσε αιφνιδιασμένος κάποιο χαρακτηριστικό στο πρόσωπο του πατέρα του. Κάποτε, καθώς καθόταν στο ταξί αργά τη νύχτα και ο πατέρας του κουβέντιαζε στο πεζοδρόμιο με έναν μαστροπό και δύο από τα κορίτσια του, ο Jamsie νόμισε πως είδε εκείνο το χαρακτηριστικό και στα τέσσερα πρόσωπα, καθώς γελούσαν μαζί σαν με κάποιο αστείο.
Εκείνο το «βλέμμα» δεν τον τρόμαζε, αλλά τον απωθούσε. Ταυτόχρονα όμως τον γοήτευε. Με τον καιρό, άρχισε εσκεμμένα να το αναζητεί. Διαπίστωνε όμως ότι το πρόσεχε μόνο όταν δεν το αναζητούσε. Ήταν το ίδιο ασύλληπτο όπως πάντα· δεν μπορούσε να το καθηλώσει.
Μερικές φορές εκείνο το «βλέμμα» αποκτούσε τρομερή ένταση. Δύο συνδεδεμένα περιστατικά που συνέβησαν το 1938 ξεχωρίζουν στη μνήμη του Jamsie.
Με τον πατέρα του και μερικούς φίλους είχε πάει να δει τους Brooklyn Dodgers να παίζουν. Ήταν σε μια στιγμή προς το τέλος του αγώνα, όταν όλοι οι φίλαθλοι είχαν σηκωθεί όρθιοι και επευφημούσαν τον Johnny Vander Meer των Cincinnati, ο οποίος έγραφε ιστορία στο μπέιζμπολ ρίχνοντας το δεύτερο συνεχόμενο παιχνίδι του χωρίς χτύπημα και χωρίς πόντο. Φωνάζοντας και επευφημώντας όπως όλοι οι άλλοι, ο Jamsie κοίταξε γύρω του τα ενθουσιασμένα πλήθη. Και από βαθιά μέσα στο κέντρο των προσώπων τινάχτηκε προς το μέρος του εκείνο το «παράξενο πρόσωπο». Τον κοίταζε. Τον γνώριζε, σκέφτηκε. Πάγωσε μέσα στη σιωπή και γύρισε αλλού το βλέμμα του με πανικό. Ύστερα ξανακοίταξε στο σημείο όπου το είχε δει, αλλά είχε χαθεί. Το μόνο που μπορούσε να δει ήταν οι φίλαθλοι που φώναζαν και χειρονομούσαν.
Ακριβώς μία εβδομάδα αργότερα, ο Jamsie καθόταν με τον Ara στο ταξί αργά τη νύχτα, ακούγοντας τον αγώνα Louis-Schmeling. Καθώς ο αγώνας έφτανε στην κορύφωσή του, το πρόσωπο του Ara γινόταν όλο και πιο παραμορφωμένο. Στις τελευταίες στιγμές που οδήγησαν στη νίκη του Joe Louis, ο Jamsie είδε στο πρόσωπο του πατέρα του ένα πολύ έντονο βλέμμα, που γρήγορα εξελισσόταν σε εκείνο το «παράξενο βλέμμα». Υπήρχε και πάλι κάτι μη ανθρώπινο σε αυτό· και δεν μπορούσε να διακρίνει κανένα χαρακτηριστικό που να είχε πάντοτε συνδέσει με το αγαπημένο πρόσωπο του πατέρα του. Με κάθε χτύπημα του Louis εναντίον του Schmeling, και καθώς η φωνή του εκφωνητή γινόταν όλο και πιο υψηλή και πιο ενθουσιασμένη, το «βλέμμα» γινόταν πιο φανερό στο πρόσωπο του Ara. Με το καμπανάκι και τη νίκη του Louis, η ένταση έσπασε. Το παράξενο βλέμμα πέρασε γρήγορα, και ο Ara έγινε πάλι κανονικός και ήρεμος. Αλλά ο Jamsie δεν μπόρεσε να ξεχάσει το περιστατικό.
Καθώς περνούσε ο καιρός, ο φόβος του για το «βλέμμα» άρχισε να μειώνεται, αλλά η περιέργειά του μεγάλωνε. Τι ήταν εκείνο το «βλέμμα»; Και πώς γινόταν να το είχε δει στον αγώνα μπέιζμπολ και ύστερα ξανά στο πρόσωπο του ίδιου του πατέρα του, σβήνοντας την καλοσύνη και την αγάπη που ο Jamsie είχε γνωρίσει εκεί σε όλη του τη ζωή μέχρι εκείνη τη στιγμή; Και ποια σχέση υπήρχε ανάμεσα σε όλα αυτά και στο «βλέμμα» ή στο «παράξενο πρόσωπο» που έβλεπε όταν ήταν παιδί;
Γύρω σε αυτή την περίοδο η οικογένεια έφτασε σε ένα χαμηλό σημείο της τύχης και της ευημερίας της. Ο Ara ανέπτυσσε σοβαρό πρόβλημα με το ποτό, και όσο περισσότερο έπινε τόσο λιγότερα χρήματα έφερνε στο σπίτι. Η Lydia, στην αρχή πανικόβλητη για τις ανάγκες τους, έγινε τελικά σκυθρωπή και κλείστηκε στον εαυτό της. Ο νεαρός γιος της άρχιζε να μεγαλώνει. Άρχισε να αισθάνεται αποξενωμένη από εκείνον και από τον Ara.
Ο Jamsie είχε ήδη προσληφθεί ως pageboy από το NEC. Παράτησε το σχολείο για να αναλάβει τη θέση, εν μέρει για να φέρει περισσότερα χρήματα στο σπίτι, εν μέρει με την πρόθεση να ακολουθήσει σταδιοδρομία στο ραδιόφωνο. Στις πρώτες μέρες του ραδιοφώνου, το NEC προσλάμβανε νεαρούς άνδρες ως pageboys για διετή μαθητεία· έπειτα τους προήγε σε ξεναγούς και στη συνέχεια τους εκπαίδευε σε κάποιον κλάδο της ακμάζουσας ραδιοφωνικής επιχείρησης.
Τα πράγματα πήγαιναν από το κακό στο χειρότερο για την οικογένεια. Δεν υπήρχε πια αρκετό φαγητό στο σπίτι. Η Lydia είχε πάντοτε καθυστερημένα ενοίκια. Και, εν αγνοία του Jamsie αλλά με τη συγκατάθεση του Ara, η Lydia πήρε την απόφασή της. Ο Jamsie το έμαθε αργά ένα βράδυ του Μαρτίου, όταν γύρισε από τη δουλειά γύρω στις έντεκα.
Στο σπίτι, προς έκπληξή του, βρήκε τη μητέρα του ντυμένη με τα καλύτερά της ρούχα. Το πρόσωπό της ήταν έντονα βαμμένο. Καθόταν στο καθιστικό και κοίταζε σιωπηλά έξω από το παράθυρο μέσα στη νύχτα. Όταν εκείνος μπήκε, δεν γύρισε ούτε του είπε λέξη. Αλλά εκείνος ήξερε ότι είχε κάτι να του πει. Καθώς περίμενε, το μάτι του τραβήχτηκε προς την παλιά εικόνα που κρεμόταν στον τοίχο πίσω από τη Lydia. Εκείνη είχε ρίξει πάνω της ένα μαύρο πανί. Κοίταξε από την εικόνα προς τη μητέρα του και πάλι πίσω, αρκετές φορές, πριν καταλάβει ότι επρόκειτο να γίνει μία από τις πόρνες που είχε δει τον πατέρα του να συστήνει σε πελάτες.
Τότε η Lydia σηκώθηκε, σαν να είχε ακούσει τη σκέψη του. Ήξερε ότι είχε καταλάβει τι συνέβαινε.
«Θα αργήσω, Jamsie. Μην με περιμένεις ξύπνιος.»
Εκείνος δεν είπε τίποτα.
Όταν εκείνη έφυγε, κάθισε και έμεινε εκεί σκεπτόμενος για περίπου δύο ώρες. Ήξερε χωρίς καμία αμφιβολία τι είχε στο μυαλό της η μητέρα του. Ήταν γραμμένο επάνω της παντού. Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο που τώρα ήξερε: παρόλο που, σε σχέση με τη μητέρα και τον πατέρα του, ήταν μόνος, είχε το πιο παράξενο αίσθημα ότι βρισκόταν στην παρέα κάποιου άλλου. Τελικά κοίταξε αργά γύρω στο καθιστικό και ύστερα, μέσα από το παράθυρο, την πόλη. Όταν πήγε στο κρεβάτι, εξακολουθούσε να αισθάνεται εγκαταλειμμένος από τους γονείς του, αλλά έθρεφε μέσα του κάποιο μυστικό που ακόμη δεν καταλάβαινε.
Η Lydia έγινε μία από τις περίπου 5.000 πόρνες της Νέας Υόρκης. Ύστερα από μερικές εβδομάδες μοναχικής δουλειάς, κατάφερε να μπει στη λίστα κλήσεων ενός οίκου ανοχής στη West 40s. Ο Jamsie έμαθε τη ρουτίνα της. Κοιμόταν την ημέρα και σηκωνόταν γύρω στις πέντε το απόγευμα. Αν μέχρι τις δέκα το βράδυ δεν υπήρχαν κλήσεις γι’ αυτήν από τη μαντάμα της, έβγαινε για το βράδυ. Δούλευε στην Fifth και στη Madison Avenue, ανάμεσα στην 43η και την 6η Οδό. Σταματούσε στα καλύτερα μπαρ, έκανε κάπως υπερβολικά εμφανή βόλτα στις βιτρίνες, πάντοτε σε επιφυλακή για πελάτες. Μερικές φορές τηλεφωνούσε σε κάποιον από τους πελάτες της. Δούλευε έτσι μέχρι την αυγή. Έπειτα επέστρεφε στο σπίτι για να κοιμηθεί.
Ύστερα από δύο μήνες έγινε μέλος του οίκου ανοχής της Polly Adler στο Central Park West. Ως τότε είχε επίσης δημιουργήσει τη δική της λίστα προσωπικών πελατών, στους οποίους τηλεφωνούσε τακτικά. Όταν η Polly Adler μπλέχτηκε με τις αρχές, η Lydia απλώς μετέφερε την αφοσίωσή της σε άλλη μαντάμα στη West 50s.
Καθώς ο Jamsie σηκωνόταν κάθε πρωί και κοίταζε τη μητέρα του πριν φύγει, διαπίστωνε ότι με τους μήνες η έκφραση στο πρόσωπό της άλλαζε. Αντί για το βλέμμα που είχε πάντοτε δει εκεί, μπορούσε να δει διάφορα γνωρίσματα εκείνου του «παράξενου προσώπου» των παιδικών του τρόμων. Αλλά τώρα δεν υπήρχε τρόμος. Αντίθετα, άρχισε να αισθάνεται μια παράξενη συγγένεια με εκείνο το βλέμμα.
Με το πέρασμα του χρόνου, η Lydia πρόσεξε τη διαφορά στην αντίδραση του Jamsie απέναντί της, και εγκαθίδρυσαν έναν νέο σεβασμό ο ένας για τον άλλον.
Ο Ara, στο μεταξύ, εξακολουθώντας να οδηγεί για την Burmalee System, Inc., είχε προσπαθήσει να μπει ως κράχτης σε παιχνίδια με ζάρια στην περιοχή της 40ής Οδού και του Broadway. Αλλά η περιοχή ήταν ήδη ελεγχόμενη, και όσοι την κατείχαν του έδωσαν να καταλάβει, χωρίς περιστροφές, ότι δεν υπήρχε χώρος γι’ αυτόν. Έπειτα βυθίστηκε βαθιά στο παράνομο παιχνίδι των αριθμών και στα παράνομα στοιχήματα ιπποδρομιών. Εκείνη την εποχή, περίπου ένα εκατομμύριο παράνομα στοιχήματα τοποθετούνταν κάθε μέρα στη Νέα Υόρκη. Υπήρχαν χρήματα να βγουν. Ως πράκτορας αριθμών, έπαιρνε δέκα τοις εκατό από την είσπραξη κάθε στοιχήματος που παρέδιδε στον εισπράκτορα. Με τον καιρό έγινε ο ίδιος εισπράκτορας, παραδίδοντας στοιχήματα στην κεντρική τράπεζα της «policy».
Τελικά ο Ara βρήκε πηγή εύκολου χρήματος στο εμπόριο ναρκωτικών. Υπήρχαν μεταξύ 20.000 και 25.000 εθισμένοι στην ηρωίνη στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του 1930· και τα οπιοποτεία άνθιζαν στις Mott και Pell Streets, καθώς και στο Harlem, στην Times Square και στο San Juan Hill. Η αραιωμένη ηρωίνη πουλιόταν προς 16 έως 20 δολάρια η ουγγιά. Ένα «toy», ή μικρό μεταλλικό κουτί οπίου, πουλιόταν περίπου 10 δολάρια στον δρόμο. Τα τσιγαριλίκια έπιαναν 50 σεντς το καθένα, ή δύο για 25 σεντς στο Harlem. Στην αρχή ο Ara απλώς αγόραζε τσιγαριλίκια στο Harlem και τα πουλούσε με κέρδος στο κέντρο. Έπειτα έγινε μεταφορέας, μεταφέροντας τα μικρά πακέτα δεμένα κάτω από τις μασχάλες του. Υπήρχαν στιγμές εκείνους τους μήνες όπου ο Ara —και λιγότερο συχνά η Lydia— ήταν τόσο αλλαγμένοι στα πρόσωπά τους και τόσο «παράξενοι» στα μάτια του Jamsie, ώστε κάποιοι από τους παλιούς του φόβους επέστρεφαν στιγμιαία.
Ο Ara είχε αρχίσει να δημιουργεί πελατεία και να βγάζει κάποια χρήματα από το εμπόριο ναρκωτικών, όταν φάνηκε ξαφνικά να διαλύεται. Έγινε σκελετωμένος και αδύνατος. Οι διαθέσεις του ήταν αφόρητες, με τις εκρήξεις οργής και τις μαύρες καταθλίψεις του.
Ένα βράδυ, μια βροχερή Παρασκευή στα τέλη Δεκεμβρίου του 1939, ο Ara γύρισε στο σπίτι μούσκεμα ως το κόκαλο. Είχε μείνει ξύπνιος τρεις μέρες και τρεις νύχτες. Τα δόντια του χτυπούσαν. Ήπιε περισσότερο από το συνηθισμένο. Έβηχε αίμα κατά τη διάρκεια της νύχτας. Το επόμενο πρωί, η Lydia δεν είχε γυρίσει στο σπίτι, και ο Ara είχε υψηλό πυρετό. Όλη η ένταση επτά χρόνων τον συνέτριψε ξαφνικά.
Ο Jamsie κάλεσε τελικά τον γέρο γιατρό Schumbard. Εκείνος είπε ότι ο Ara πέθαινε από φυματίωση. Ο Ara αρνήθηκε να πάει στο νοσοκομείο. Δεν υπήρχε τίποτε που να μπορούσε να κάνει ο Jamsie.
Οι επόμενες μέρες ήταν εφιάλτης. Η Lydia δεν ήρθε ολόκληρο το Σαββατοκύριακο. Ο πυρετός του Ara δεν έπεφτε. Συχνά παραληρούσε· και όταν δεν παραληρούσε, έπινε. Ο Jamsie τελικά βγήκε και έψαξε όλα τα στέκια της μητέρας του, ώσπου τη βρήκε. Μαζί ξαγρύπνησαν πάνω από τον Ara, περιμένοντας το τέλος.
Ένα βράδυ, ενώ καθόταν μόνος του δίπλα στο κρεβάτι του Ara, αφού η Lydia είχε βγει για λίγο, ο Jamsie ένιωσε πάλι την αίσθηση ότι κάποιος βρισκόταν κοντά του. Δεν ήταν δυσάρεστο ούτε καθόλου τρομακτικό. Θυμάται ότι το αίσθημά του ήταν λίγο-πολύ ευχάριστο, σαν να είχε έρθει ένας φίλος ή έμπιστος να είναι μαζί του, όταν δεν είχε κανέναν άλλον. Η αίσθηση δεν διαρκούσε συνεχώς και η έντασή της μεταβαλλόταν.
Περίπου οκτώ μέρες αφότου είχε καταρρεύσει, ο Ara ξαφνικά ανασηκώθηκε στο κρεβάτι ένα πρωί και άρχισε να ουρλιάζει με όλη του τη δύναμη:
«Θέλω το παλιό μου ραβδί! Ακούτε; Όλοι σας! Το παλιό μου ραβδί. Λίγα ακόμη καυτά περάσματα! Θέλω το παλιό μου ραβδί!»
Το πρόσωπό του ήταν λουσμένο σε εκείνο το «βλέμμα».
Ο Jamsie και η Lydia προσπάθησαν να τον κρατήσουν ξαπλωμένο, αλλά ο Ara τους απώθησε. Βγήκε με κόπο από το κρεβάτι, με το ματωμένο νυχτικό του, κουτσαίνοντας μπήκε στο καθιστικό και ξεκλείδωσε το συρτάρι όπου είχε κρύψει το κλαρινέτο του. Το έβγαλε από τη θήκη του και βίδωσε το επιστόμιο.
«Λίγα ακόμη καυτά περάσματα πριν τα τινάξουμε, ε;» ψέλλισε ο Ara, με σάλια να τρέχουν από τις άκρες του στόματός του. Τα ασημένια κλειδιά του κλαρινέτου λαμπύριζαν στο φως του ήλιου.
«Το παλιό μου ραβδί!» τον άκουσε ο Jamsie να μουρμουρίζει.
Ο Ara φύσηξε μερικές αβέβαιες νότες, δοκίμασε κάποιες κλίμακες, πέρασε σε λίγα μέτρα της υψηλής περιοχής, έπειτα χαμηλά, αποκτώντας όλο και περισσότερο πληρότητα τόνου και σιγουριά.
Καθώς ο Jamsie και η μητέρα του παρακολουθούσαν, ο Ara άρχισε να αυτοσχεδιάζει μερικά μπλουζ. Τρικλίζοντας και παραπατώντας ασταθώς μέσα στο δωμάτιο, σερνόταν πάνω στο φθαρμένο χαλί, χτυπώντας στα έπιπλα. Στάθηκε για μια στιγμή μπροστά στο χειρόγραφο ενθύμιο της Lydia και γέλασε περιπαικτικά. Έπειτα, παίζοντας ξανά, παραπάτησε μακριά και ύστερα πίσω, ώσπου στάθηκε κοιτάζοντας την παλιά εικόνα, ακόμη σκεπασμένη με το μαύρο πανί. Το πρόσωπό του σοβάρεψε. Για ένα δευτερόλεπτο επικράτησε σιωπή. Ο Jamsie θυμάται πως κρατούσε το χέρι της μητέρας του μέσα στην αγωνία, καθώς και οι δύο παρακολουθούσαν τον Ara.
Έπειτα ο Ara έπαιξε τα πρώτα μέτρα ενός παλιού αρμενικού ύμνου προς την Παναγία. Άρχισε να ταλαντεύεται μπρος-πίσω. Η Lydia και ο Jamsie κινήθηκαν και οι δύο γρήγορα για να τον βοηθήσουν, αλλά ήταν πολύ αργά. Σταματώντας απότομα στη μέση του τραγουδιού του, διπλώθηκε στα δύο, έβηξε βίαια και έπεσε μπροστά, γραπώνοντας τον αέρα για να στηριχτεί. Το χέρι του έπιασε το μαύρο κάλυμμα πάνω από την εικόνα, και εκείνο αποσπάστηκε καθώς έπεφτε.
Όταν έφτασαν κοντά του, ήταν ανάσκελα, με το μαύρο κάλυμμα σφιγμένο στο ένα χέρι και το κλαρινέτο στο άλλο. Πάνω από αυτόν, η εικόνα έλαμπε στο πρωινό φως με τα παλιά της χρυσά, γαλάζια και καφέ χρώματα. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ο Jamsie κοίταξε τα γαλήνια μάτια της Παναγίας.
Ύστερα κοίταξε το πρόσωπο του πατέρα του, και ένα βάρος σηκώθηκε από πάνω του. Στον θάνατο, το «βλέμμα» είχε φύγει. Τα χαρακτηριστικά του Ara είχαν επιστρέψει σε κάτι που έμοιαζε με ό,τι ήταν δέκα χρόνια πριν. Ο Jamsie δεν ξέχασε ποτέ εκείνη την αλλαγή στον θάνατο του πατέρα του. Ακόμη δεν μπορούσε να καταλάβει το «βλέμμα», αλλά χαιρόταν για τον Ara που είχε φύγει. Ο Ara θάφτηκε στο Greenwood του Brooklyn, για να κοιμηθεί μαζί με τους άλλους 400.000 ανθρώπους που βρίσκονταν ήδη εκεί.
Την επόμενη εβδομάδα η Lydia είπε στον γιο της ότι ήταν πλέον μόνος του. Εκτός από δύο επισκέψεις, ο Jamsie δεν θα ξαναβρισκόταν μαζί της μέχρι τον θάνατό της το 1959. Καθώς περπατούσε ανεβαίνοντας το Broadway εκείνη τη μέρα του αποχωρισμού από τη μητέρα του, το μόνο που άκουγε ήταν τα λόγια της Lydia:
«Τώρα είσαι μόνος σου.»
Ο παλιός υπερυψωμένος σιδηρόδρομος είχε κατεδαφιστεί· και άρχιζαν το μετρό της 6ης Avenue. Ο Jamsie στάθηκε για πολλή ώρα κοιτάζοντας τους εργάτες. Ένα κύμα αγανάκτησης τον κυρίευσε. Ξόδευαν 65 εκατομμύρια δολάρια γι’ αυτό το μετρό, είχε διαβάσει στην εφημερίδα. Αλλά ο δικός του πατέρας ήταν νεκρός, η μητέρα του ήταν μια γηράσκουσα πόρνη, και εκείνος ήταν ανήμπορος να αλλάξει οτιδήποτε από αυτά. Όλα αυτά δεν είχαν κανένα νόημα.
Ένα παράξενο νέο αίσθημα άρχιζε να χτίζεται μέσα του. Χωρίς να κινηθεί, χωρίς να δει κάτι διαφορετικό ή να ακούσει κάποια αιθέρια φωνή, ένιωσε σαν να του προσφερόταν μια εναλλακτική λύση στη δυστυχία της μοναξιάς του. Τη συνόδευε φόβος. Αλλά ένιωσε επίσης την ίδια παράξενη αίσθηση συντροφιάς που είχε νιώσει τη νύχτα που κατάλαβε για πρώτη φορά ότι η μητέρα του θα γινόταν πόρνη. Ήταν μόνος, αλλά δεν ήταν πραγματικά μόνος.
Ένιωθε πολύ βαθιά την απώλεια του πατέρα του. Είχε βαθιές ανησυχίες για την ευημερία της μητέρας του. Κι όμως και οι δύο γλίστρησαν στο πίσω μέρος του νου του. Στο προσκήνιο βρισκόταν αυτό το νέο, ανησυχητικό, αλλά μάλλον καλοδεχούμενο αίσθημα ότι τον ήθελαν, ότι δεν ήταν πραγματικά μόνος.
Εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά, ήταν βέβαιος ότι υπήρχε πράγματι κάποια παρουσία, κάποιος ή κάτι παρόν κοντά του, και ότι το να το δεχθεί σήμαινε να απαρνηθεί κάθε γνήσια αγάπη για τον πατέρα και τη μητέρα του, όπως τους είχε γνωρίσει στην παιδική και πρώιμη νεανική του ηλικία.
Το 1940 ο Jamsie προήχθη σε ξεναγό στο NBC. Έπειτα, ύστερα από πρόσκληση ενός πολύ στενού φίλου του πατέρα του, πήγε να ζήσει και να σπουδάσει στην Oklahoma City. Ο φίλος τού παρείχε αρκετά χρήματα για να παρακολουθήσει μαθήματα δημοσιογραφίας και ραδιοφωνίας· έκανε και μερική εργασία για να συμπληρώνει το εισόδημά του.
Τα χρόνια στην Oklahoma City ήταν γαλήνια για τον Jamsie. Δεν υπήρξε επανεμφάνιση του «παράξενου βλέμματος». Σπάνια είχε την αίσθηση της παράξενης παρουσίας, και δημιούργησε μερικές σταθερές φιλίες.
Επέστρεψε στη Νέα Υόρκη το 1946, σε ηλικία είκοσι τριών ετών, και άρχισε να χτίζει μια σταδιοδρομία στο ραδιόφωνο. Έξω από τη δουλειά, ζούσε μια ήσυχη ζωή. Περνούσε τον περισσότερο χρόνο του είτε στο σπίτι, ακούγοντας δίσκους και διαβάζοντας, είτε περιπλανώμενος στους δρόμους του κέντρου και του κάτω Manhattan.
Πάντοτε ήλπιζε ότι θα έβρισκε τη μητέρα του. Κανείς στα παλιά της στέκια δεν φαινόταν να ξέρει πού βρισκόταν ή τι της είχε συμβεί. Τελικά έφτασε σε αυτόν η είδηση, από έναν παλιό οικογενειακό φίλο, ότι ζούσε στο Flushing. Την επισκέφθηκε εκεί μία φορά, για πολλή ώρα.
Η Lydia είχε παρακμάσει πολύ. Υπήρχε ακόμη ένα βαθύ αίσθημα ανάμεσά τους· αλλά και οι δύο ένιωσαν και αποφάσισαν σιωπηρά ότι, εκτός από κάποια σοβαρή προσωπική κρίση, θα έπρεπε να βλέπονται σπάνια. Η συνάντηση ήταν υπερβολικά οδυνηρή.
Την ίδια εποχή, ο Jamsie ήταν επίσης απασχολημένος με μια αναζήτηση πολύ διαφορετικού είδους. Μόλις πάτησε ξανά το πόδι του στη Νέα Υόρκη, άρχισε να πιάνει φευγαλέες ματιές εκείνου του «βλέμματος» —στο μετρό, μέσα από το πλήθος, ψηλά ανάμεσα στις φωτεινές επιγραφές νέον, στις κινηματογραφικές αίθουσες, και μερικές φορές αργά τη νύχτα, πριν πάει για ύπνο, όταν στεκόταν κοιτάζοντας από το παράθυρο τα φώτα του Manhattan.
Και τώρα ένιωθε κάτι άλλο, καινούργιο και, με τον δικό του τρόπο, καθησυχαστικό: μια βίαιη και ανίκητη πεποίθηση ότι πάντοτε ήξερε τι ήταν «αυτό», ποιος ήταν «αυτός». Ο παλιός του φόβος μεταμορφώθηκε σε μια ακόρεστη παρόρμηση να θυμηθεί. Αν μόνο μπορούσε να θυμηθεί τι ήταν «αυτό».
Μερικές φορές, σε ανύποπτες στιγμές, έμοιαζε να βρίσκεται στα πρόθυρα να συνειδητοποιήσει τι ή ποιος ήταν «αυτός», να ανακαλέσει τον τόπο και τον χρόνο όπου του είχαν μιλήσει γι’ αυτό. Δεν μπορούσε να αποτινάξει την ιδέα ότι κάποτε του είχαν μιλήσει γι’ αυτό.
Αλλά οι προσπάθειές του κατέληγαν πάντοτε σε ματαίωση. Ακριβώς τη στιγμή που ονόματα και τόποι ήταν έτοιμα να ορμήσουν στον νου του και στα χείλη του, κάτι συνέβαινε μέσα του, και έχανε την πρόσβασή του σε αυτά. Η ματαίωση που ένιωθε από αυτή τη συνεχή ήττα άρχισε να γεννά μέσα του οργή.
Ο Jamsie είχε μία τελευταία συνάντηση με τη Lydia. Εκείνη είχε μετακομίσει από το Flushing στο κάτω Broadway. Κατά τις λίγες ώρες που πέρασε μαζί της, όλη η οργή και η ματαίωσή του διαλύθηκαν. Η Lydia, που τότε ζούσε χάρη στη φιλανθρωπική βοήθεια της εκκλησίας, του μίλησε αργά και ήσυχα για τον πατέρα του και για το δικό του μέλλον. Αυτή ήταν η τελευταία εμπειρία ανθρώπινης τρυφερότητας που επρόκειτο να έχει ο Jamsie για πολλά χρόνια. Αργότερα άφησε πληροφορίες για το πού βρισκόταν στο τοπικό αστυνομικό τμήμα και στις εκκλησιαστικές αρχές που βοηθούσαν τη Lydia, υποσχόμενος να τους ενημερώνει για κάθε αλλαγή της διεύθυνσής του. Κράτησε αυτή την υπόσχεση.
Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου της ζωής του Jamsie που οι συνάδελφοί του στον ραδιοφωνικό σταθμό άρχισαν να παρατηρούν ότι μιλούσε μόνος του· ακόμη πιο παράξενο, κατά καιρούς ξεσπούσε σε μοναχικές εκρήξεις οργής. Βέβαια, τη στιγμή που ο Jamsie καταλάβαινε ότι άλλοι άνθρωποι τον παρακολουθούσαν, γινόταν ένας πολύ πρόσχαρος και χαμογελαστός άνθρωπος, για να αντισταθμίσει οποιαδήποτε δυσάρεστη εντύπωση μπορούσε να έχει δώσει.
Κι όμως, ξανά και ξανά, μπορούσε κανείς να τον δει να περπατά μόνος στους δρόμους ή στους διαδρόμους του ραδιοφωνικού σταθμού, ή να στέκεται στην τουαλέτα, με τα μάτια ορθάνοιχτα και καρφωμένα, τα ρουθούνια διασταλμένα, και τα χείλη τραβηγμένα πίσω πάνω από τα δόντια, σαν να βρισκόταν μέσα σε κάποια βαθιά, εσωτερική, απορροφητική προσπάθεια.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου