Ακατανόητες διαδικασίες, αόρατες δυνάμεις και εκτεταμένη ενοχή: γιατί σήμερα ζούμε ολοένα και περισσότερο μέσα σε ένα καφκικό μυθιστόρημα.
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
Ο Φραντς Κάφκα δεν είναι ένας «δύσκολος» συγγραφέας. Είναι ένας απαραίτητος συγγραφέας. Οι ιστορίες του δεν αφορούν έντομα, δικαστήρια ή κάστρα: αφορούν έναν άνθρωπο που αντιμετωπίζει μια δύναμη που δεν μπορεί πλέον να καταλάβει. Στην εποχή μας των ψηφιακών γραφειοκρατιών, των αδιαφανών αποφάσεων και των απρόσωπων ευθυνών, ο Κάφκα φαίνεται να περιγράφει προφητικά την κατάσταση του σύγχρονου πολίτη. Όχι λογοτεχνική προφητεία, αλλά πολιτική σαφήνεια.
Ινσίπτ
Ένα συνηθισμένο πρωινό, χωρίς να έχει κάνει κάτι το ιδιαίτερο, ένας άντρας ξυπνάει και ανακαλύπτει ότι κάποιος έχει αποφασίσει κάτι για αυτόν.
Δεν ξέρει ποιος.
Δεν ξέρει γιατί.
Δεν ξέρει τι έκανε.
Ξέρει μόνο ότι από εκείνη τη στιγμή και μετά η ζωή του δεν του ανήκει πια.
Έτσι ξεκινά η δίκη .
Όχι με έγκλημα, όχι με κατηγορία, όχι με ποινή. Ξεκινά με μια διοικητική υπόθεση . Δύο άντρες μπαίνουν στο δωμάτιο του Γιόζεφ Κ., τον ενημερώνουν ότι συλλαμβάνεται και μετά παραμένουν εκεί, ήρεμοι, σχεδόν ευγενικοί. Κανείς δεν τον παίρνει μακριά. Κανείς δεν τον ανακρίνει πραγματικά. Κανείς δεν του εξηγεί τίποτα.
Είναι μια σύλληψη χωρίς ποινή φυλάκισης. Μια ενοχή χωρίς έγκλημα. Μια απρόσωπη δίκη.
Ο Κάφκα έγραψε αυτή τη σκηνή το 1914. Ωστόσο, φαίνεται να περιγράφει μια εμπειρία οικεία στον σημερινό πολίτη: λήψη μιας ακατανόητης επικοινωνίας, είσοδος σε ένα μη ανταποκρινόμενο σύστημα, εμπλοκή σε αποφάσεις που λαμβάνονται αλλού, από κάποιον αόρατο και σιωπηλό.
Ένα συνηθισμένο πρωινό, χωρίς να έχει κάνει κάτι το ιδιαίτερο, ένας άντρας ξυπνάει και ανακαλύπτει ότι κάποιος έχει αποφασίσει κάτι για αυτόν.
Δεν ξέρει ποιος.
Δεν ξέρει γιατί.
Δεν ξέρει τι έκανε.
Ξέρει μόνο ότι από εκείνη τη στιγμή και μετά η ζωή του δεν του ανήκει πια.
Έτσι ξεκινά η δίκη .
Όχι με έγκλημα, όχι με κατηγορία, όχι με ποινή. Ξεκινά με μια διοικητική υπόθεση . Δύο άντρες μπαίνουν στο δωμάτιο του Γιόζεφ Κ., τον ενημερώνουν ότι συλλαμβάνεται και μετά παραμένουν εκεί, ήρεμοι, σχεδόν ευγενικοί. Κανείς δεν τον παίρνει μακριά. Κανείς δεν τον ανακρίνει πραγματικά. Κανείς δεν του εξηγεί τίποτα.
Είναι μια σύλληψη χωρίς ποινή φυλάκισης. Μια ενοχή χωρίς έγκλημα. Μια απρόσωπη δίκη.
Ο Κάφκα έγραψε αυτή τη σκηνή το 1914. Ωστόσο, φαίνεται να περιγράφει μια εμπειρία οικεία στον σημερινό πολίτη: λήψη μιας ακατανόητης επικοινωνίας, είσοδος σε ένα μη ανταποκρινόμενο σύστημα, εμπλοκή σε αποφάσεις που λαμβάνονται αλλού, από κάποιον αόρατο και σιωπηλό.
Δεν είναι φαντασία. Είναι διάγνωση.
Γι' αυτό ο Κάφκα δεν είναι δύσκολος συγγραφέας. Είναι ένας επικίνδυνα σύγχρονος συγγραφέας. Επειδή κατάλαβε πριν από οποιονδήποτε άλλον ότι η σύγχρονη εξουσία δεν θα χρειαζόταν πλέον να επιδεικνύεται για να ακουστεί — και ότι ο πολίτης θα μάθαινε να ζει με μια ενοχή που δεν μπορεί καν να ονομάσει.
Πολλά χρόνια μετά τον Κάφκα, ο ιταλικός κινηματογράφος απεικόνισε κάτι εκπληκτικά παρόμοιο. Στο Detenuto in attesa di giudizio (Κρατούμενοι εν αναμονή δίκης ), ο Αλμπέρτο Σόρντι υποδύεται έναν Ιταλό μετανάστη που επιστρέφει από τις Ηνωμένες Πολιτείες πεπεισμένος ότι χρειάζεται μόνο να ολοκληρώσει μια διοικητική διατύπωση. Αντ' αυτού, συλλαμβάνεται χωρίς σαφή εξήγηση και σύρεται σε ένα αδιαφανές, αργό και απρόσωπο δικαστικό σύστημα.
Δεν υπάρχει θεαματική βία. Δεν υπάρχει συνωμοσία. Δεν υπάρχει καν πραγματικός ανταγωνιστής.
Υπάρχει μόνο ένα αυτοκίνητο.
Μια μηχανή φτιαγμένη από γραφεία, αναβολές, μεταθέσεις, αναμονές, ελλείποντα έγγραφα, διαδικασίες που κανείς δεν μπορεί πραγματικά να εξηγήσει.
Είναι ακριβώς η ίδια εμπειρία με τον Josef K.
Ο πρωταγωνιστής δεν διώκεται από έναν τύραννο: έχει απορροφηθεί από ένα σύστημα. Και το λάθος του είναι ότι δεν έχει κάνει κάτι. Είναι το ότι βρίσκεται σε λάθος θέση μέσα σε έναν μηχανισμό που δεν διακρίνει πλέον μεταξύ ευθύνης και τύχης.
Εδώ είναι που ο Κάφκα παύει να είναι κεντροευρωπαϊκή λογοτεχνία και γίνεται καθημερινή πολιτική εμπειρία. Δεν προέβλεψε κάποιο καθεστώς. Προέβλεψε μια συνθήκη. Και αυτή η συνθήκη, ακόμη και σήμερα, είναι η ανησυχητική αίσθηση του να μπορείς να εισέλθεις σε μια διαδικασία χωρίς να ξέρεις πότε, πώς ή γιατί θα αναδυθούμε.
Ο Κάφκα δεν περιγράφει τέρατα. Περιγράφει συστήματα.
Απλώς ρίξτε μια ματιά στις τρεις πιο διάσημες προσωπικότητές του.
Ο Γιόζεφ Κ. συλλαμβάνεται χωρίς να ξέρει το γιατί. Κανείς δεν του λέει την κατηγορία. Κανείς δεν του εξηγεί τη διαδικασία. Η δίκη υπάρχει πριν καν αποκτήσει περιεχόμενο.
Ο Γκρέγκορ Σάμσα ξυπνάει μεταμορφωμένος σε έντομο χωρίς λόγο. Δεν υπάρχει αιτία. Δεν υπάρχει ενοχή. Κι όμως, ο αποκλεισμός του από την οικογένειά του και τον κόσμο της εργασίας είναι άμεσος και μόνιμος.
Στο Κάστρο , τέλος, ο πρωταγωνιστής ούτε διώκεται ούτε εκδιώκεται: απλώς κρατείται απ' έξω. Η εξουσία υπάρχει, αλλά δεν μπορεί να επιτευχθεί. Είναι παρούσα παντού και προσβάσιμη πουθενά.
Αυτές δεν είναι αφηρημένες αλληγορίες. Δεν είναι συμβολικές φαντασιώσεις. Είναι τρεις θεμελιώδεις εμπειρίες της σύγχρονης συνθήκης: να κρίνεσαι χωρίς να ξέρεις από ποιον, να αποκλείεσαι χωρίς να ξέρεις γιατί, να σε διαχειρίζονται χωρίς να μπορείς να εισέλθεις στην καρδιά της λήψης αποφάσεων.
Γι' αυτό ο Κάφκα δεν αφηγείται το παράλογο.
Αφηγείται την ιστορία της αδιαφάνειας της σύγχρονης εξουσίας.
Μια δύναμη που δεν χρειάζεται πλέον να επιδεικνύεται για να είναι αποτελεσματική. Μια δύναμη που δεν καταδικάζει: προχωρά. Δεν εξηγεί: καταγράφει. Δεν μιλάει: λειτουργεί.
Δίκη χωρίς κατηγορία: η γέννηση της σύγχρονης ενοχής
Στη Δίκη το αποφασιστικό ερώτημα δεν είναι:
ποιο είναι το έγκλημα;
Το ερώτημα είναι:
Γιατί νιώθω ένοχος ακόμα κι αν κανείς δεν με κατηγορεί;
Αυτή είναι η ριζική μετατόπιση που εισήγαγε ο Κάφκα. Ο Γιόζεφ Κ. δεν ανακρίνεται για ένα συγκεκριμένο γεγονός. Δεν χρειάζεται να υπερασπιστεί τον εαυτό του έναντι αποδεικτικών στοιχείων. Δεν αντιμετωπίζει επίσημη κατηγορία. Κι όμως, οι διαδικασίες υπάρχουν, κινούνται, επεκτείνονται, περιλαμβάνουν γραφεία, διαδρόμους, αξιωματούχους, ολοένα και πιο απομακρυσμένα δωμάτια.
Η διαδικασία δεν χρειάζεται εξήγηση.
Απλά πρέπει να συνεχίσει.
Εδώ ο Κάφκα διαισθάνεται μια βαθιά μεταμόρφωση στη σχέση μεταξύ του ατόμου και του νόμου: η ενοχή δεν είναι πλέον απλώς μια νομική ευθύνη. Γίνεται μια ψυχολογική κατάσταση, μια θέση μέσα σε ένα σύστημα.
Είναι ένα αποφασιστικό βήμα στη νεωτερικότητα.
Κάτι παρόμοιο συμβαίνει κάθε φορά που οι πολίτες λαμβάνουν αυτόματες αποφάσεις χωρίς συνομιλητή, εισέρχονται σε διαδικασίες που διέπονται από αόρατους αλγόριθμους, αντιμετωπίζουν απρόσωπους θεσμούς ή πλοηγούνται σε κανόνες που κανείς δεν μπορεί να εξηγήσει πλήρως.
Δεν πρόκειται πλέον απλώς για την τήρηση ενός νόμου.
Πρόκειται για την προσαρμογή σε μια διαδικασία.
Ο Κάφκα προμηνύει έτσι μια σιωπηλή αλλά βαθιά μεταμόρφωση: ο νόμος παύει να είναι απλώς ένας χώρος ευθύνης και γίνεται, ολοένα και περισσότερο, μια εσωτερική εμπειρία ενοχής.
Το Κάστρο: Η Δύναμη που Δεν Μπορεί να Επιτευχθεί
Στο Κάστρο, η εξουσία δεν καταπιέζει.
Χειρότερος.
Δεν αφήνει τον εαυτό του να γίνει κατανοητός.
Ο πρωταγωνιστής δεν συλλαμβάνεται. Δεν κατηγορείται. Δεν απορρίπτεται καν ανοιχτά. Απλώς παραμένει στο περιθώριο. Το Κάστρο υπάρχει, κυβερνά, αποφασίζει, οργανώνει τη ζωή του χωριού. Κι όμως παραμένει απρόσιτο.
Κανείς δεν ξέρει πραγματικά πώς να μπει σε αυτό.
Κανείς δεν ξέρει ποιος αποφασίζει.
Κανείς δεν ξέρει πού τελειώνει η ευθύνη.
Αυτή είναι η αληθινή πολιτική εφεύρεση του Κάφκα: μια δύναμη που δεν παρουσιάζεται πλέον ως εντολή, αλλά ως απόσταση.
Το Κάστρο είναι αόρατο, απρόσιτο, κι όμως πάντα παρόν.
Δεν είναι δύσκολο να αναγνωρίσει κανείς σε αυτή τη δομή μια από τις θεμελιώδεις εμπειρίες του σύγχρονου πολίτη. Διοικητικοί μηχανισμοί που δεν έχουν έναν αναγνωρίσιμο συνομιλητή, ψηφιακά δίκτυα που λειτουργούν ανεξήγητα, υπερεθνικά συστήματα που παράγουν απρόσωπες αποφάσεις, τεχνοκρατίες που ρυθμίζουν τη συλλογική ζωή χωρίς ποτέ να φαίνονται πραγματικά υπόλογες.
Ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος δεν μάχεται ενάντια στην εξουσία.
Περπάτησε μέσα στον λαβύρινθό του.
Και αυτή ακριβώς είναι η σύγχρονη συνθήκη που ο Κάφκα είχε διαισθανθεί με εκπληκτική προσμονή: να μην κυριαρχείται από κάποιον, αλλά να περιλαμβάνεται σε ένα σύστημα που κανείς δεν μπορεί πλέον να φτάσει πλήρως.
Γκρέγκορ Σάμσα: Όταν ο άνθρωπος γίνεται άχρηστος
Η μεταμόρφωση του Γκρέγκορ Σάμσα σε έντομο δεν είναι φαντασία.
Είναι μια κοινωνική διάγνωση.
Ο Γκρέγκορ δεν τιμωρείται. Δεν κατηγορείται. Δεν αποβάλλεται από δικαστήριο. Απλώς παύει να είναι απαραίτητος. Δεν μπορεί πλέον να εργαστεί, δεν μπορεί πλέον να στηρίξει την οικογένειά του, δεν μπορεί πλέον να καταλάβει τη θέση που του έδινε έναν ρόλο στον κόσμο.
Από εκείνη τη στιγμή γίνεται αόρατος.
Όχι επειδή είναι τερατώδες.
Επειδή είναι άχρηστο.
Αυτό είναι το κρίσιμο σημείο της ιστορίας. Ο Κάφκα δεν περιγράφει την βιομηχανική αποξένωση με την κλασική έννοια. Δεν περιγράφει τον μόχθο ή την οικονομική εκμετάλλευση των εργατών. Περιγράφει κάτι πιο ριζοσπαστικό: την απώλεια της κοινωνικής αξιοπρέπειας του ατόμου όταν παύει να λειτουργεί μέσα στο σύστημα.
Ο Γκρέγκορ δεν χάνει απλώς τη δουλειά του.
Χάνει το δικαίωμα να τον κοιτάζουν.
Είναι μια από τις πιο σύγχρονες ιδέες σε όλη την ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Ο άνθρωπος δεν κρίνεται πλέον από αυτό που είναι, αλλά από αυτό που υπηρετεί. Και όταν παύει να υπηρετεί, σιγά σιγά παύει να υπάρχει στα μάτια των άλλων.
Για αυτόν τον λόγο, η ιστορία του Γκρέγκορ Σάμσα δεν ανήκει μόνο στις αρχές του εικοστού αιώνα.
Ανήκει στην εποχή μας.
Απρόσωπη Δύναμη: Η Αληθινή Πολιτική Διαίσθηση του Κάφκα
Στα αρχαία καθεστώτα, η εξουσία είχε πρόσωπο.
Ήταν ο βασιλιάς.
Ήταν ο τύραννος.
Ήταν ο αυτοκράτορας.
Θα μπορούσε να το φοβάται κανείς. Θα μπορούσε να το μισεί. Μερικές φορές θα μπορούσε ακόμη και να το αψηφήσει.
Στον κόσμο του Κάφκα, ωστόσο, η εξουσία δεν έχει πλέον αναγνωρίσιμο πρόσωπο.
Είναι διαδικασία.
Είναι έγγραφο.
Είναι γραφείο.
Είναι υπογραφή.
Είναι αναμονή.
Εδώ είναι που ο Κάφκα γίνεται πραγματικά σύγχρονος.
Στα μυθιστορήματά του, η εξουσία δεν εμφανίζεται ποτέ ως προσωπική βούληση. Δεν υπάρχει κυρίαρχος που πρέπει να αντιπαρατεθεί. Δεν υπάρχει υπεύθυνο πρόσωπο που πρέπει να προσεγγίσει κανείς. Δεν υπάρχει ορατό κέντρο λήψης αποφάσεων. Υπάρχει μόνο ένα δίκτυο αποσπασμάτων, παραπομπών, εγγραφών, εξουσιοδοτήσεων, ενδιάμεσων επιπέδων που καθιστούν αδύνατο τον εντοπισμό της προέλευσης της εντολής.
Δεν είναι ακόμη ο ολοκληρωτισμός του εικοστού αιώνα.
Είναι κάτι πιο κοντά στην καθημερινή μας εμπειρία: η γραφειοκρατικοποίηση της ύπαρξης.
Ο Κάφκα κατάλαβε πριν από πολλούς άλλους ότι η σύγχρονη εξουσία δεν μπορεί να επιβληθεί αποκλειστικά με τη βία. Εγκαθίσταται πάνω απ' όλα μέσω διαδικασιών που κανείς δεν έχει αποφασίσει προσωπικά, αλλά τις οποίες όλοι πρέπει να υποβληθούν.
Γιατί ο Κάφκα φαίνεται ακόμη πιο επίκαιρος σήμερα
Σήμερα ζούμε μέσα σε αυτόματες διαδικασίες, αλγοριθμικές αποφάσεις, αδιαφανείς διοικητικές γλώσσες, ευθύνες κατανεμημένες σε αλυσίδες που κανείς δεν μπορεί πλέον να ανακατασκευάσει πλήρως.
Κανείς δεν αποφασίζει.
Κι όμως, όλα συμβαίνουν.
Αυτή είναι η συνθήκη που φέρνει τον Κάφκα εκπληκτικά κοντά στην καθημερινή μας εμπειρία. Στα μυθιστορήματά του, δεν υπάρχει ορατή δύναμη να αντιπαρατεθεί, ούτε σαφής αυθεντία να αμφισβητηθεί. Αντίθετα, υπάρχει ένα δίκτυο μεσαζόντων, γραφείων, εξουσιοδοτήσεων, εγγραφών και παραπομπών που παράγουν συγκεκριμένα αποτελέσματα χωρίς ποτέ να αποκαλύπτονται πραγματικά.
Είναι η ίδια λογική που συναντάμε σήμερα όταν λαμβάνουμε αυτόματες αποφάσεις χωρίς συνομιλητή, όταν μπαίνουμε σε συστήματα που διέπονται από ψηφιακές διαδικασίες, όταν πρέπει να ανταποκριθούμε σε διοικητικές γλώσσες που φαίνονται γραμμένες για να λειτουργούν χωρίς να γίνονται κατανοητές.
Ο Κάφκα δεν προέβλεψε το Διαδίκτυο.
Είχε προβλέψει κάτι πιο βαθύ: την ψυχολογική δομή του ψηφιακού πολίτη.
Ένας πολίτης που δεν αισθάνεται ότι καταδιώκεται από κανέναν, αλλά εντάσσεται σε ένα σύστημα που λειτουργεί ούτως ή άλλως, ακόμα και χωρίς να εξηγεί τον εαυτό του.
Ο Κάφκα δεν είναι απαισιόδοξος: είναι ρεαλιστής
Ο Κάφκα συχνά διαβάζεται ως συγγραφέας της απελπισίας.
Είναι στην πραγματικότητα ένας συγγραφέας με διαύγεια.
Στα μυθιστορήματά του, δεν λέει ότι δεν υπάρχει ελπίδα. Λέει κάτι πιο ακριβές και πιο ανησυχητικό: δεν υπάρχει διαφάνεια.
Οι πρωταγωνιστές του δεν υποκύπτουν επειδή ο κόσμος είναι κακός. Υποκύπτουν επειδή δεν μπορούν να καταλάβουν πού βρίσκεται η διαδικασία λήψης αποφάσεων, ποιος είναι υπεύθυνος, ποιος κανόνας διέπει πραγματικά την κατάστασή τους.
Αυτή είναι η αληθινή πολιτική διαίσθηση του Κάφκα.
Χωρίς διαφάνεια δεν υπάρχει ιθαγένεια.
Δεν μπορείς να συμμετέχεις σε κάτι που δεν καταλαβαίνεις. Δεν μπορείς να υπερασπιστείς κάτι που δεν βλέπεις. Δεν μπορείς να διαφωνήσεις με κάτι που δεν έχει πρόσωπο.
Γι' αυτό ο Κάφκα δεν είναι συγγραφέας της ήττας.
Είναι ένας συγγραφέας σύγχρονης ευθύνης.
Μας υπενθυμίζει ότι το πρόβλημα δεν είναι μόνο η εξουσία. Το πρόβλημα είναι η απόσταση μεταξύ της εξουσίας και εκείνων που την υφίστανται — μια απόσταση που, όταν γίνεται αόρατη, μετατρέπει σιγά σιγά τον πολίτη σε έναν μόνιμο εναγόμενο.
Ο Κάφκα δεν είχε προβλέψει το μέλλον.
Είχε προβλέψει τον σύγχρονο πολίτη: έναν άνθρωπο που δεν ξέρει πλέον ποιος τον κρίνει, αλλά συνεχίζει να νιώθει ότι δικάζεται.
Γι' αυτό ο Κάφκα δεν είναι δύσκολος συγγραφέας. Είναι ένας επικίνδυνα σύγχρονος συγγραφέας. Επειδή κατάλαβε πριν από οποιονδήποτε άλλον ότι η σύγχρονη εξουσία δεν θα χρειαζόταν πλέον να επιδεικνύεται για να ακουστεί — και ότι ο πολίτης θα μάθαινε να ζει με μια ενοχή που δεν μπορεί καν να ονομάσει.
Πολλά χρόνια μετά τον Κάφκα, ο ιταλικός κινηματογράφος απεικόνισε κάτι εκπληκτικά παρόμοιο. Στο Detenuto in attesa di giudizio (Κρατούμενοι εν αναμονή δίκης ), ο Αλμπέρτο Σόρντι υποδύεται έναν Ιταλό μετανάστη που επιστρέφει από τις Ηνωμένες Πολιτείες πεπεισμένος ότι χρειάζεται μόνο να ολοκληρώσει μια διοικητική διατύπωση. Αντ' αυτού, συλλαμβάνεται χωρίς σαφή εξήγηση και σύρεται σε ένα αδιαφανές, αργό και απρόσωπο δικαστικό σύστημα.
Δεν υπάρχει θεαματική βία. Δεν υπάρχει συνωμοσία. Δεν υπάρχει καν πραγματικός ανταγωνιστής.
Υπάρχει μόνο ένα αυτοκίνητο.
Μια μηχανή φτιαγμένη από γραφεία, αναβολές, μεταθέσεις, αναμονές, ελλείποντα έγγραφα, διαδικασίες που κανείς δεν μπορεί πραγματικά να εξηγήσει.
Είναι ακριβώς η ίδια εμπειρία με τον Josef K.
Ο πρωταγωνιστής δεν διώκεται από έναν τύραννο: έχει απορροφηθεί από ένα σύστημα. Και το λάθος του είναι ότι δεν έχει κάνει κάτι. Είναι το ότι βρίσκεται σε λάθος θέση μέσα σε έναν μηχανισμό που δεν διακρίνει πλέον μεταξύ ευθύνης και τύχης.
Εδώ είναι που ο Κάφκα παύει να είναι κεντροευρωπαϊκή λογοτεχνία και γίνεται καθημερινή πολιτική εμπειρία. Δεν προέβλεψε κάποιο καθεστώς. Προέβλεψε μια συνθήκη. Και αυτή η συνθήκη, ακόμη και σήμερα, είναι η ανησυχητική αίσθηση του να μπορείς να εισέλθεις σε μια διαδικασία χωρίς να ξέρεις πότε, πώς ή γιατί θα αναδυθούμε.
Ο Κάφκα δεν περιγράφει τέρατα. Περιγράφει συστήματα.
Απλώς ρίξτε μια ματιά στις τρεις πιο διάσημες προσωπικότητές του.
Ο Γιόζεφ Κ. συλλαμβάνεται χωρίς να ξέρει το γιατί. Κανείς δεν του λέει την κατηγορία. Κανείς δεν του εξηγεί τη διαδικασία. Η δίκη υπάρχει πριν καν αποκτήσει περιεχόμενο.
Ο Γκρέγκορ Σάμσα ξυπνάει μεταμορφωμένος σε έντομο χωρίς λόγο. Δεν υπάρχει αιτία. Δεν υπάρχει ενοχή. Κι όμως, ο αποκλεισμός του από την οικογένειά του και τον κόσμο της εργασίας είναι άμεσος και μόνιμος.
Στο Κάστρο , τέλος, ο πρωταγωνιστής ούτε διώκεται ούτε εκδιώκεται: απλώς κρατείται απ' έξω. Η εξουσία υπάρχει, αλλά δεν μπορεί να επιτευχθεί. Είναι παρούσα παντού και προσβάσιμη πουθενά.
Αυτές δεν είναι αφηρημένες αλληγορίες. Δεν είναι συμβολικές φαντασιώσεις. Είναι τρεις θεμελιώδεις εμπειρίες της σύγχρονης συνθήκης: να κρίνεσαι χωρίς να ξέρεις από ποιον, να αποκλείεσαι χωρίς να ξέρεις γιατί, να σε διαχειρίζονται χωρίς να μπορείς να εισέλθεις στην καρδιά της λήψης αποφάσεων.
Γι' αυτό ο Κάφκα δεν αφηγείται το παράλογο.
Αφηγείται την ιστορία της αδιαφάνειας της σύγχρονης εξουσίας.
Μια δύναμη που δεν χρειάζεται πλέον να επιδεικνύεται για να είναι αποτελεσματική. Μια δύναμη που δεν καταδικάζει: προχωρά. Δεν εξηγεί: καταγράφει. Δεν μιλάει: λειτουργεί.
Δίκη χωρίς κατηγορία: η γέννηση της σύγχρονης ενοχής
Στη Δίκη το αποφασιστικό ερώτημα δεν είναι:
ποιο είναι το έγκλημα;
Το ερώτημα είναι:
Γιατί νιώθω ένοχος ακόμα κι αν κανείς δεν με κατηγορεί;
Αυτή είναι η ριζική μετατόπιση που εισήγαγε ο Κάφκα. Ο Γιόζεφ Κ. δεν ανακρίνεται για ένα συγκεκριμένο γεγονός. Δεν χρειάζεται να υπερασπιστεί τον εαυτό του έναντι αποδεικτικών στοιχείων. Δεν αντιμετωπίζει επίσημη κατηγορία. Κι όμως, οι διαδικασίες υπάρχουν, κινούνται, επεκτείνονται, περιλαμβάνουν γραφεία, διαδρόμους, αξιωματούχους, ολοένα και πιο απομακρυσμένα δωμάτια.
Η διαδικασία δεν χρειάζεται εξήγηση.
Απλά πρέπει να συνεχίσει.
Εδώ ο Κάφκα διαισθάνεται μια βαθιά μεταμόρφωση στη σχέση μεταξύ του ατόμου και του νόμου: η ενοχή δεν είναι πλέον απλώς μια νομική ευθύνη. Γίνεται μια ψυχολογική κατάσταση, μια θέση μέσα σε ένα σύστημα.
Είναι ένα αποφασιστικό βήμα στη νεωτερικότητα.
Κάτι παρόμοιο συμβαίνει κάθε φορά που οι πολίτες λαμβάνουν αυτόματες αποφάσεις χωρίς συνομιλητή, εισέρχονται σε διαδικασίες που διέπονται από αόρατους αλγόριθμους, αντιμετωπίζουν απρόσωπους θεσμούς ή πλοηγούνται σε κανόνες που κανείς δεν μπορεί να εξηγήσει πλήρως.
Δεν πρόκειται πλέον απλώς για την τήρηση ενός νόμου.
Πρόκειται για την προσαρμογή σε μια διαδικασία.
Ο Κάφκα προμηνύει έτσι μια σιωπηλή αλλά βαθιά μεταμόρφωση: ο νόμος παύει να είναι απλώς ένας χώρος ευθύνης και γίνεται, ολοένα και περισσότερο, μια εσωτερική εμπειρία ενοχής.
Το Κάστρο: Η Δύναμη που Δεν Μπορεί να Επιτευχθεί
Στο Κάστρο, η εξουσία δεν καταπιέζει.
Χειρότερος.
Δεν αφήνει τον εαυτό του να γίνει κατανοητός.
Ο πρωταγωνιστής δεν συλλαμβάνεται. Δεν κατηγορείται. Δεν απορρίπτεται καν ανοιχτά. Απλώς παραμένει στο περιθώριο. Το Κάστρο υπάρχει, κυβερνά, αποφασίζει, οργανώνει τη ζωή του χωριού. Κι όμως παραμένει απρόσιτο.
Κανείς δεν ξέρει πραγματικά πώς να μπει σε αυτό.
Κανείς δεν ξέρει ποιος αποφασίζει.
Κανείς δεν ξέρει πού τελειώνει η ευθύνη.
Αυτή είναι η αληθινή πολιτική εφεύρεση του Κάφκα: μια δύναμη που δεν παρουσιάζεται πλέον ως εντολή, αλλά ως απόσταση.
Το Κάστρο είναι αόρατο, απρόσιτο, κι όμως πάντα παρόν.
Δεν είναι δύσκολο να αναγνωρίσει κανείς σε αυτή τη δομή μια από τις θεμελιώδεις εμπειρίες του σύγχρονου πολίτη. Διοικητικοί μηχανισμοί που δεν έχουν έναν αναγνωρίσιμο συνομιλητή, ψηφιακά δίκτυα που λειτουργούν ανεξήγητα, υπερεθνικά συστήματα που παράγουν απρόσωπες αποφάσεις, τεχνοκρατίες που ρυθμίζουν τη συλλογική ζωή χωρίς ποτέ να φαίνονται πραγματικά υπόλογες.
Ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος δεν μάχεται ενάντια στην εξουσία.
Περπάτησε μέσα στον λαβύρινθό του.
Και αυτή ακριβώς είναι η σύγχρονη συνθήκη που ο Κάφκα είχε διαισθανθεί με εκπληκτική προσμονή: να μην κυριαρχείται από κάποιον, αλλά να περιλαμβάνεται σε ένα σύστημα που κανείς δεν μπορεί πλέον να φτάσει πλήρως.
Γκρέγκορ Σάμσα: Όταν ο άνθρωπος γίνεται άχρηστος
Η μεταμόρφωση του Γκρέγκορ Σάμσα σε έντομο δεν είναι φαντασία.
Είναι μια κοινωνική διάγνωση.
Ο Γκρέγκορ δεν τιμωρείται. Δεν κατηγορείται. Δεν αποβάλλεται από δικαστήριο. Απλώς παύει να είναι απαραίτητος. Δεν μπορεί πλέον να εργαστεί, δεν μπορεί πλέον να στηρίξει την οικογένειά του, δεν μπορεί πλέον να καταλάβει τη θέση που του έδινε έναν ρόλο στον κόσμο.
Από εκείνη τη στιγμή γίνεται αόρατος.
Όχι επειδή είναι τερατώδες.
Επειδή είναι άχρηστο.
Αυτό είναι το κρίσιμο σημείο της ιστορίας. Ο Κάφκα δεν περιγράφει την βιομηχανική αποξένωση με την κλασική έννοια. Δεν περιγράφει τον μόχθο ή την οικονομική εκμετάλλευση των εργατών. Περιγράφει κάτι πιο ριζοσπαστικό: την απώλεια της κοινωνικής αξιοπρέπειας του ατόμου όταν παύει να λειτουργεί μέσα στο σύστημα.
Ο Γκρέγκορ δεν χάνει απλώς τη δουλειά του.
Χάνει το δικαίωμα να τον κοιτάζουν.
Είναι μια από τις πιο σύγχρονες ιδέες σε όλη την ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Ο άνθρωπος δεν κρίνεται πλέον από αυτό που είναι, αλλά από αυτό που υπηρετεί. Και όταν παύει να υπηρετεί, σιγά σιγά παύει να υπάρχει στα μάτια των άλλων.
Για αυτόν τον λόγο, η ιστορία του Γκρέγκορ Σάμσα δεν ανήκει μόνο στις αρχές του εικοστού αιώνα.
Ανήκει στην εποχή μας.
Απρόσωπη Δύναμη: Η Αληθινή Πολιτική Διαίσθηση του Κάφκα
Στα αρχαία καθεστώτα, η εξουσία είχε πρόσωπο.
Ήταν ο βασιλιάς.
Ήταν ο τύραννος.
Ήταν ο αυτοκράτορας.
Θα μπορούσε να το φοβάται κανείς. Θα μπορούσε να το μισεί. Μερικές φορές θα μπορούσε ακόμη και να το αψηφήσει.
Στον κόσμο του Κάφκα, ωστόσο, η εξουσία δεν έχει πλέον αναγνωρίσιμο πρόσωπο.
Είναι διαδικασία.
Είναι έγγραφο.
Είναι γραφείο.
Είναι υπογραφή.
Είναι αναμονή.
Εδώ είναι που ο Κάφκα γίνεται πραγματικά σύγχρονος.
Στα μυθιστορήματά του, η εξουσία δεν εμφανίζεται ποτέ ως προσωπική βούληση. Δεν υπάρχει κυρίαρχος που πρέπει να αντιπαρατεθεί. Δεν υπάρχει υπεύθυνο πρόσωπο που πρέπει να προσεγγίσει κανείς. Δεν υπάρχει ορατό κέντρο λήψης αποφάσεων. Υπάρχει μόνο ένα δίκτυο αποσπασμάτων, παραπομπών, εγγραφών, εξουσιοδοτήσεων, ενδιάμεσων επιπέδων που καθιστούν αδύνατο τον εντοπισμό της προέλευσης της εντολής.
Δεν είναι ακόμη ο ολοκληρωτισμός του εικοστού αιώνα.
Είναι κάτι πιο κοντά στην καθημερινή μας εμπειρία: η γραφειοκρατικοποίηση της ύπαρξης.
Ο Κάφκα κατάλαβε πριν από πολλούς άλλους ότι η σύγχρονη εξουσία δεν μπορεί να επιβληθεί αποκλειστικά με τη βία. Εγκαθίσταται πάνω απ' όλα μέσω διαδικασιών που κανείς δεν έχει αποφασίσει προσωπικά, αλλά τις οποίες όλοι πρέπει να υποβληθούν.
Γιατί ο Κάφκα φαίνεται ακόμη πιο επίκαιρος σήμερα
Σήμερα ζούμε μέσα σε αυτόματες διαδικασίες, αλγοριθμικές αποφάσεις, αδιαφανείς διοικητικές γλώσσες, ευθύνες κατανεμημένες σε αλυσίδες που κανείς δεν μπορεί πλέον να ανακατασκευάσει πλήρως.
Κανείς δεν αποφασίζει.
Κι όμως, όλα συμβαίνουν.
Αυτή είναι η συνθήκη που φέρνει τον Κάφκα εκπληκτικά κοντά στην καθημερινή μας εμπειρία. Στα μυθιστορήματά του, δεν υπάρχει ορατή δύναμη να αντιπαρατεθεί, ούτε σαφής αυθεντία να αμφισβητηθεί. Αντίθετα, υπάρχει ένα δίκτυο μεσαζόντων, γραφείων, εξουσιοδοτήσεων, εγγραφών και παραπομπών που παράγουν συγκεκριμένα αποτελέσματα χωρίς ποτέ να αποκαλύπτονται πραγματικά.
Είναι η ίδια λογική που συναντάμε σήμερα όταν λαμβάνουμε αυτόματες αποφάσεις χωρίς συνομιλητή, όταν μπαίνουμε σε συστήματα που διέπονται από ψηφιακές διαδικασίες, όταν πρέπει να ανταποκριθούμε σε διοικητικές γλώσσες που φαίνονται γραμμένες για να λειτουργούν χωρίς να γίνονται κατανοητές.
Ο Κάφκα δεν προέβλεψε το Διαδίκτυο.
Είχε προβλέψει κάτι πιο βαθύ: την ψυχολογική δομή του ψηφιακού πολίτη.
Ένας πολίτης που δεν αισθάνεται ότι καταδιώκεται από κανέναν, αλλά εντάσσεται σε ένα σύστημα που λειτουργεί ούτως ή άλλως, ακόμα και χωρίς να εξηγεί τον εαυτό του.
Ο Κάφκα δεν είναι απαισιόδοξος: είναι ρεαλιστής
Ο Κάφκα συχνά διαβάζεται ως συγγραφέας της απελπισίας.
Είναι στην πραγματικότητα ένας συγγραφέας με διαύγεια.
Στα μυθιστορήματά του, δεν λέει ότι δεν υπάρχει ελπίδα. Λέει κάτι πιο ακριβές και πιο ανησυχητικό: δεν υπάρχει διαφάνεια.
Οι πρωταγωνιστές του δεν υποκύπτουν επειδή ο κόσμος είναι κακός. Υποκύπτουν επειδή δεν μπορούν να καταλάβουν πού βρίσκεται η διαδικασία λήψης αποφάσεων, ποιος είναι υπεύθυνος, ποιος κανόνας διέπει πραγματικά την κατάστασή τους.
Αυτή είναι η αληθινή πολιτική διαίσθηση του Κάφκα.
Χωρίς διαφάνεια δεν υπάρχει ιθαγένεια.
Δεν μπορείς να συμμετέχεις σε κάτι που δεν καταλαβαίνεις. Δεν μπορείς να υπερασπιστείς κάτι που δεν βλέπεις. Δεν μπορείς να διαφωνήσεις με κάτι που δεν έχει πρόσωπο.
Γι' αυτό ο Κάφκα δεν είναι συγγραφέας της ήττας.
Είναι ένας συγγραφέας σύγχρονης ευθύνης.
Μας υπενθυμίζει ότι το πρόβλημα δεν είναι μόνο η εξουσία. Το πρόβλημα είναι η απόσταση μεταξύ της εξουσίας και εκείνων που την υφίστανται — μια απόσταση που, όταν γίνεται αόρατη, μετατρέπει σιγά σιγά τον πολίτη σε έναν μόνιμο εναγόμενο.
Ο Κάφκα δεν είχε προβλέψει το μέλλον.
Είχε προβλέψει τον σύγχρονο πολίτη: έναν άνθρωπο που δεν ξέρει πλέον ποιος τον κρίνει, αλλά συνεχίζει να νιώθει ότι δικάζεται.
Το Συντακτικό Προσωπικό
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου