Συνέχεια από Πέμπτη 7. Μαΐου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 31
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
Ο θείος Ponto και ο Μανιταροσουπάς
Αλλά το θέαμα που είχε τώρα μπροστά του ήταν μια ξαφνική απόσπαση από τον πανικό του: η δεξαμενή, ήρεμη, γαλάζια, ατάραχη, σαν γυαλί, χωρίς το παραμικρό ρυτίδισμα. Και στην επιφάνειά της καθρεφτίζονταν οι καφέ, γκρίζες και μαύρες αιχμές και κορυφές της γύρω γης, αδιατάρακτες εικόνες πλεγμένες με τα πράσινα και τα σταχτόλευκα της βλάστησης. Ήταν ένας απόλυτα ακίνητος κόσμος-καθρέφτης, όπου η μόνη κίνηση ερχόταν από τις λίγες συστάδες κατάλευκων σύννεφων που αντανακλώνταν από τον ουρανό. Δεν ακουγόταν απολύτως κανένας ήχος από τα μεγάλα πράγματα γύρω του. Η απόσταση είχε συμπτυχθεί σαν μέσα από τηλεσκόπιο. Ο χρόνος σταμάτησε γι’ αυτόν.
Ύστερα, μέσα σε μια μικρή εσωτερική έκρηξη νέου πανικού, ο Jamsie πρόσεξε τη Σκιά στα δεξιά του. Ένα ψηλό δάχτυλο καφέγκριζου βράχου εξείχε από τον γκρεμό εκεί πέρα. Η Σκιά στεκόταν από κάτω του, έξω από την εκτυφλωτική λάμψη του ήλιου.
Στα αριστερά του, η εκνευρισμένη φωνή του Ponto ακούστηκε από το στόμιο της σπηλιάς:
«Λοιπόν, αν πρέπει να το κάνεις, κάν’ το. Τελείωνε! Έλα, Jamsie! Ιδανικό μέρος γι’ αυτό!»
Ο Jamsie έριξε μια ματιά προς τη Σκιά. Μέσα στο σκοτάδι κάτω από τον βράχο νόμισε πως είδε μια κίνηση, σαν κάποιος να αναστέναζε με ανακούφιση επειδή το επιθυμητό τέλος πλησίαζε.
Η φωνή του Ponto τον χτύπησε ξανά:
«Έλα, ανόητε! Πήδα! Μου λένε ότι τώρα είναι εντάξει. Πήδα!»
Καθώς η φωνή του Ponto έσβηνε, η Σκιά κινήθηκε κάτω από τον βράχο, ελάχιστα. Ίσως να έσκυβε λίγο μπροστά, για να παρακολουθήσει πιο προσεκτικά αυτό που ετοιμαζόταν να κάνει ο Jamsie. Το περίγραμμά της, ακόμη αχνό, έγινε πιο ορατό στα γενικά του χαρακτηριστικά.
Εκείνο που ο Jamsie έβρισκε τώρα παράξενο ήταν η δική του έλλειψη οργής και φόβου. Για πρώτη φορά μέσα σε τρία χρόνια, δεν ένιωθε ούτε το ένα ούτε το άλλο. Αντί γι’ αυτά, ένιωθε εκείνη την ανακούφιση και την άνεση του σώματος και του νου που μοιάζουν κάπως με αυτό που νιώθεις όταν γεμίζεις τους πνεύμονές σου με αέρα, αφού έχεις κρατήσει την αναπνοή σου ως το σημείο του πνιγμού. Γιατί είμαι ήρεμος τώρα; Αυτό ήταν το ερώτημα που έθεσε στον εαυτό του.
Γύρισε το κεφάλι του και κοίταξε τη Σκιά, σαν να ήξερε ότι η απάντηση σε εκείνο το ερώτημα βρισκόταν προς την κατεύθυνσή της. Εκείνο το ερώτημα, και άλλα, ήταν βασανιστικά. Τα μάτια του τρυπούσαν ήρεμα το σκοτάδι που περιέβαλλε τη μορφή.
Στις λίγες στιγμές πριν η Σκιά γλιστρήσει πάλι πίσω στην αφάνεια, ο Jamsie είχε αρκετό χρόνο. Το πρόσωπο, το κεφάλι, ο τρόπος που στεκόταν, όλες οι λεπτομέρειες άρχισαν να μπαίνουν στη θέση τους μέσα στη μνήμη του. Η Σκιά ήταν ψηλή, αφύσικα ψηλή. Και ογκώδης. Το σώμα της ήταν καλυμμένο με μαύρες πτυχές. Μπορούσε να δει τα δύο χέρια σηκωμένα στους αγκώνες, τις παλάμες στραμμένες προς το μέρος του, τα δάχτυλα να σφίγγονται και να χαλαρώνουν. Το κεφάλι ήταν σηκωμένο, ριγμένο προς τα πίσω, θα έλεγε κανείς, μέσα σε μια παγιωμένη υπεροψία, σε μια αντιστεκόμενη περηφάνια. Αχνά μπορούσε να διακρίνει μάτια, μύτη, στόμα.
Το σχήμα εκείνου του προσώπου καθήλωσε την προσοχή του Jamsie. Είχε όλες τις λεπτομέρειες ενός ανθρώπινου προσώπου. Κι όμως δεν ήταν ανθρώπινο. Ήταν κάτι άλλο. Πού το είχε ξαναδεί; Εκείνο το πρόσωπο ήταν μαζί του σε όλη τη συνειδητή του ζωή, ακόμη και στην παιδική του ηλικία και στα εφηβικά του χρόνια. Και από την πρώτη μέρα που είχε πιάσει δουλειά. Βέβαια, ήταν το πρόσωπο του Ponto. Υπήρχε εκεί και κάτι από το πρόσωπο του πατέρα του, το πρόσωπο που είχε ο Ara αργά τη νύχτα όταν βρισκόταν σε μια «δουλειά». Και άλλοι που κάποτε είχε δει, αλλά τώρα τους είχε ξεχάσει. Πολλοί άλλοι.
Όλα αυτά έγιναν μέσα σε λίγες γρήγορες στιγμές. Καθώς η Σκιά υποχωρούσε αθόρυβα στο σκοτάδι κάτω από τον βράχο, ο Jamsie συνειδητοποίησε ένα άλλο στοιχείο μέσα του. Ήταν μια μικρή φωνή ενστίκτου, ένα πρωταρχικό μέρος του που ήταν ακόμη ζωντανό και πάλλων. Ήξερε ότι είχε δει τον πατέρα όλων των αληθινών εχθρών του ανθρώπου. Τον Πατέρα του Ψεύδους και τον έσχατο αντίπαλο κάθε σωτηρίας, κάθε ομορφιάς, κάθε αλήθειας σε όλο το σύμπαν του έργου του Θεού.
Κάτω από τον βράχο υπήρχε ξαφνικά μόνο σκοτάδι. Τα μάτια του Jamsie απομακρύνθηκαν από την κρυψώνα της Σκιάς. Οι σκέψεις του επέστρεψαν στη δεξαμενή.
Κοίταξε τη χαμογελαστή γαλήνη των νερών και ύψωσε το βλέμμα προς την κορυφή North Chalone. Θυμήθηκε τι του είχε πει ο πατέρας του όταν την είχαν κοιτάξει μαζί χρόνια πριν: κάποια μέρα θα ανέβαινε και τα 3.305 πόδια της. Τα νερά και η κορυφή ήταν καθαρά —υγιή, με κάποιον τρόπο που ο Jamsie δεν μπορούσε να εξηγήσει, αλλά τον ένιωθε έντονα. Δεν μπορούσε, σκέφτηκε τώρα μέσα του, δεν μπορούσε να τα μολύνει με το δικό του νεκρό και φουσκωμένο σώμα να επιπλέει μπρούμυτα, με την πλάτη στραμμένη προς την κορυφή, με τα υγρά του να ρυπαίνουν το νερό. Και μόνο η σκέψη αυτή τον έκανε τώρα να αισθανθεί χυδαίος, σχεδόν ιερόσυλος.
Γύρισε γρήγορα το βλέμμα του μακριά από την καθαρή επιφάνεια της δεξαμενής. Στεκόταν ακίνητος σαν άγαλμα. Ο νους του ήταν κενός, τα μάτια του δεν έβλεπαν. Δεν επιθυμούσε πια να τα τελειώσει όλα εκεί. Αλλά δεν μπορούσε ούτε να σκεφτεί την επιστροφή στο αυξανόμενο μαρτύριο της ζωής με τον Ponto.
«Δεν έχω καμία επιθυμία», σκέφτηκε αβοήθητος. Ύστερα, σαν να έδειχνε στον εαυτό του κάτι που δεν μπορούσε να συλλάβει εντελώς, επαναλάμβανε ξανά και ξανά:
«Είμαι σε σοκ. Είμαι σε σοκ.»
Ο Ponto παρενέβη με γκρίνια:
«Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα, δεν επιθυμείς τίποτα, δεν είσαι τίποτα — παρά μόνο ένα ανθρώπινο ράκος που ετοιμάζεται να αυτοκτονήσει.»
Ύστερα, μοχθηρά:
«Εσύ» —μια μακρόσυρτη παύση— «έχεις τελειώσει» —πάλι η σκληρή παύση— «είσαι ήδη νεκρός, αλλά δεν το ξέρεις.»
Μια σύντομη παύση. Ύστερα, σαν πυροβολισμός:
«Πήδα!»
Ο Jamsie δεν κουνήθηκε, δεν έτρεμε καν, δεν μετακινήθηκε καθόλου. Ήταν βέβαιος ότι ο Ponto έλεγε ψέματα. Ήξερε ότι η θέλησή του δεν ήταν ανήμπορη, παρόλο που δεν ήξερε τι να κάνει. Ήξερε τώρα ότι μέσα του διατηρούνταν μια βαθιά επιθυμία, ισχυρότερη από οποιαδήποτε άλλη. Ένιωσε δάκρυα να έρχονται στα μάτια του· και ήξερε ότι εκείνα τα δάκρυα τα ανάγκαζε να βγουν εκείνη η βαθιά, βαθύτατη επιθυμία.
Στη φωνή του Ponto μπήκε ξανά ανησυχία.
«Jamsie! Γίνε άντρας. Τελείωνε!»
Ο Jamsie κοίταξε πάνω από τον ώμο του προς την κρυψώνα της Σκιάς. Δεν είχε φύγει. Έμοιαζε να έχει χάσει την κυματιστή της άνεση και την πτυχωτή της αυτάρκεια, να έχει γίνει άκαμπτη με έναν τρόπο που εκείνος δεν μπορούσε να καταλάβει.
Ύστερα ο Ponto άρχισε να ψάλλει με την ευνουχική φωνή του:
«Πήδα-α! Πήδα-α! Πήδα-α! Πήδα-α!»
Οι λέξεις, με τον ρυθμικό πρόσθετο χτύπο τους, χτυπούσαν τον Jamsie οδυνηρά, σαν χαλάζι που μαστίγωνε τα αυτιά του. Αναζητούσε κάποια διαφυγή, κάποιο τέχνασμα για να εμποδίσει εκείνα τα γρήγορα, τσουχτερά χτυπήματα.
«Πήδα-α! Πήδα-α! Πήδα-α!» συνέχιζε η φωνή του Ponto, σε έναν υψηλό, σπειροειδή τόνο, μιλώντας όλο και πιο γρήγορα.
Οι σκέψεις του Jamsie άρχισαν να ξεφεύγουν. Το μαρτύριο εκείνης της φωνής γινόταν υπερβολικό. Θυμήθηκε τον πατέρα Mark και τις οδηγίες του. Το τέχνασμα, αυτό ήταν! Το τέχνασμα! Άρχισε απελπισμένα να συλλαβίζει το όνομα του Ιησού ξανά και ξανά:
J-E-S-U-S.
J-E-S-U-S.
J-E-S-U-S.
Ύστερα ένωσε όλα τα γράμματα σαν επωδή:
J-E-S-U-S-J-E-S-U-S-J-E-S-U-S.
Αλλά τώρα διαπίστωσε ότι εκείνα τα γράμματα και η αποσπασματική τους προφορά σήμαιναν γι’ αυτόν κάτι περισσότερο από ένα τέχνασμα. Ο πόνος από το ψαλμώδημα του Ponto μειώθηκε. Τα δάκρυα του Jamsie κυλούσαν πιο γλυκά, περισσότερο ως ανακούφιση παρά ως χειρονομία οδύνης.
Τα δάκρυα θόλωσαν τα πάντα, καθώς έριξε άλλη μια ματιά στον ουρανό και στο νερό, και ύστερα άκουσε τον εαυτό του να σπάει τη σιωπή όλης της φύσης, φωνάζοντας:
«Πάτερ Mark! Πάτερ Mark!»
Φώναξε το όνομα ξανά και ξανά. Οι ηχώ επέστρεψαν προς αυτόν από όλες τις πλευρές, από πάνω και από κάτω:
«Πάτερ, πάτερ, πάτερ... Mark, Mark, Mark...»
Και έσβησαν πάνω στους βράχους και στις κορυφές.
Έκανε ένα μικρό βήμα πίσω, ύστερα λίγο ακόμη, ύστερα κι άλλο, μακριά από την άκρη της δεξαμενής. Γύρισε πίσω, κοιτάζοντας προς το στόμιο της σπηλιάς και έπειτα προς τη Σκιά. Συνειδητοποίησε ότι θα έπρεπε να περάσει και από τους δύο, αν επέστρεφε στην Πύλη του Μνημείου μέσω των σπηλαίων Bear Gulch.
Οι ηχώ έσβησαν. Η Σκιά κάτω από τον βράχο είχε συρρικνωθεί μέσα στον εαυτό της και ήταν ξανά σχεδόν αδιάκριτη από το σκοτάδι κάτω από τον βράχο. Από τον Ponto δεν ακουγόταν κανένας ήχος.
Μέσα στη σιωπή, ο Jamsie γύρισε και παραπάτησε κατεβαίνοντας από το μονοπάτι Moses Spring, κολλημένος στους τοίχους του φαραγγιού. Ήταν μόνος σε όλη τη διαδρομή προς τα κάτω. Οι δύο ώρες ανάπαυλας ήταν καλοδεχούμενες. Όταν έφτασε σε πλήρη θέα του χώρου στάθμευσης, εξακολουθούσε να λέει μέσα του δύο ονόματα, ξανά και ξανά: Ιησούς και Mark.
Ο δασοφύλακας σήκωσε το βλέμμα από το περιοδικό που διάβαζε.
«Χρειάζεσαι βοήθεια, φίλε; Φαίνεσαι εξαντλημένος.»
«Το τηλέφωνο. Μπορώ να χρησιμοποιήσω το τηλέφωνο;»
Μέσα σε λίγα λεπτά ο Jamsie μιλούσε με τον πατέρα Mark.
«Μείνε εκεί που είσαι, Jamsie», του είπε ο πατέρας Mark. «Μην οδηγήσεις πίσω, ό,τι κι αν κάνεις. Περίμενέ με.»
Εκείνο το βράδυ ο Jamsie επέστρεψε με τον Mark στο San Francisco. Μίλησαν λίγο στη διαδρομή. Καθώς πλησίαζαν στο πρεσβυτέριο, ο Mark αισθάνθηκε μια νέα ανησυχία στον Jamsie.
«Τι είναι; Τι συμβαίνει;»
«Ο Ponto. Δεν έχει πει λέξη. Δεν έχει εμφανιστεί. Αναρωτιέμαι αν...»
«Μην το κάνεις. Απλώς μην το κάνεις.» Ο Mark μίλησε σταθερά. Ύστερα πρόσθεσε ξερά:
«Ο παλιός σου θείος Ponto δεν θα μπορούσε να καθίσει σε αυτό το αυτοκίνητο.»
Ο Jamsie έγνεψε. Αλλά παρέμεινε ανήσυχος.
Καθώς έμπαιναν στο πρεσβυτέριο, ο Jamsie δεν ήταν βέβαιος αν, για μια στιγμή, δεν είχε δει τον Ponto μέσα στην πύλη. Οι σκιές που έριχναν οι λάμπες του δρόμου έπαιζαν πάνω στους στύλους της πύλης και έμοιαζαν να αποτελούν ένα θροΐζον κάλυμμα για κάποιες άκαμπτες μορφές που υψώνονταν πάνω από αυτόν, γέρνοντας μπροστά λοξά, παρακολουθώντας κάθε του κίνηση, περιμένοντας κάποια στιγμή της επιλογής τους.
Η περίπτωση του Jamsie Z. μας παρουσιάζει ένα σχεδόν προφανές παράδειγμα αυτού που παλαιότερα ονομαζόταν «εξοικείωση» ή κατοχή από ένα «οικείο πνεύμα» στην κλασική ορολογία της δαιμονικής κατοχής. Λέω «σχεδόν», επειδή στην περίπτωση του Jamsie Z. η «εξοικείωση» δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Ο Jamsie αντιστάθηκε, εξορκίστηκε, και το «οικείο πνεύμα» που είχε την πρόθεση να εγκατασταθεί εκδιώχθηκε από τη ζωή του.
Η «εξοικείωση» είναι ένας τύπος κατοχής κατά τον οποίο ο κατεχόμενος δεν υπόκειται συνήθως στις συνθήκες σωματικής βίας, αποκρουστικών οσμών και συμπεριφοράς, κοινωνικών παρεκκλίσεων και προσωπικού εκφυλισμού που χαρακτηρίζουν άλλες μορφές κατοχής.
Το πνεύμα που κατέχει στην «εξοικείωση» επιδιώκει να «έρθει και να ζήσει μαζί» με το υποκείμενο. Αν γίνει δεκτό, το πνεύμα γίνεται ο σταθερός και συνεχώς παρών σύντροφος του κατεχόμενου. Τα δύο «πρόσωπα», το οικείο πνεύμα και ο κατεχόμενος, παραμένουν χωριστά και διακριτά. Ο κατεχόμενος έχει επίγνωση του οικείου του πνεύματος. Στην πραγματικότητα, καμία κίνηση του σώματος, κανένας πόνος ή ευχαρίστηση, καμία σκέψη ή ανάμνηση δεν συμβαίνει χωρίς να τη μοιράζεται με το οικείο πνεύμα. Κάθε ιδιωτικότητα του υποκειμένου χάνεται· οι ίδιες του οι σκέψεις είναι γνωστές· και εκείνος γνωρίζει συνεχώς ότι είναι γνωστές στο οικείο του πνεύμα. Το ίδιο το υποκείμενο μπορεί ακόμη και να ωφεληθεί από όποια πρόγνωση και διορατικότητα απολαμβάνει το οικείο του πνεύμα.
Αν και υπήρχε μια σαφής σύνδεση ανάμεσα σε ορισμένα γεγονότα και χαρακτηριστικά της παιδικής του ηλικίας και στην εμπειρία που κορυφώθηκε στον εξορκισμό του, μόνο μετά την ηλικία των τριάντα ετών προσεγγίστηκε ανοιχτά από ένα «οικείο» πνεύμα και του προσφέρθηκε η «εξοικείωση». Από την ηλικία των τριάντα τεσσάρων και έπειτα υποβλήθηκε σε πολλαπλές μορφές πειθούς από το πνεύμα που αποκαλούσε τον εαυτό του θείο Ponto.
Αλλά η περίπτωση του Jamsie φανερώνει πολλά από τα γνωρίσματα της «εξοικείωσης» και τους εγγενείς κινδύνους για όσους δίνουν έστω και μια συμβολική συγκατάθεση στην «εξοικείωση».
Ο Jamsie γεννήθηκε στο Ossining της Νέας Υόρκης. Ο πατέρας του, ο Ara, ήταν αρμενικής καταγωγής· η μητέρα του, η Lydia, ήταν ελληνικής καταγωγής. Και οι δύο ήταν Αμερικανοί τρίτης γενιάς. Ο Ara ήταν ξυλουργός στο επάγγελμα και έπαιζε κλαρινέτο στον ελεύθερο χρόνο του για να κερδίζει επιπλέον χρήματα. Η Lydia ανήκε σε μια οικογένεια της Βοστώνης, της οποίας η μεγάλη περιουσία είχε δημιουργηθεί από τον εφοδιασμό πλοίων και από το χρηματιστήριο.
Η Lydia είδε τον Ara για πρώτη φορά σε μια μικρή βραδινή συναυλία στο Glen Ridge της Νέας Υόρκης. Όσο απίθανο κι αν φαινόταν στην οικογένειά της, εκείνη τον ερωτεύτηκε επί τόπου. Και ο Ara ερωτεύτηκε εκείνη. Στα δέκατα όγδοα γενέθλια της Lydia παντρεύτηκαν, παρά τις βίαιες αντιρρήσεις της οικογένειάς της. Ούτε η απειλή ότι θα την αποκήρυσσαν και θα την απέκοπταν εντελώς από την οικογενειακή περιουσία μπόρεσε να σταματήσει τη Lydia.
Ο Jamsie γεννήθηκε έναν χρόνο αργότερα, το 1923. Η οικογένεια έζησε στο Ossining άλλα πέντε χρόνια. Όμως, ως το 1929, ο Ara και η Lydia είχαν αποφασίσει να μετακομίσουν στη Νέα Υόρκη. Εκείνος δεν έβγαζε αρκετά χρήματα στο Ossining. Η μητέρα και ο πατέρας της Lydia την πίεζαν συνεχώς να εγκαταλείψει τον Ara και να επιστρέψει στην οικογένεια μαζί με τον γιο της. Η Νέα Υόρκη, σκέφτονταν ο Ara και η Lydia, θα πρόσφερε περισσότερη δουλειά στον Ara και μεγαλύτερη ανωνυμία και για τους τρεις τους. Ο Ara είχε μια συστατική επιστολή για έναν ιδιοκτήτη στόλου ταξί. Εκείνος και η Lydia είχαν μεγάλες ελπίδες για επιτυχία στην πόλη.
Τον Οκτώβριο του 1929 η οικογένεια μετακόμισε στη Νέα Υόρκη, παίρνοντας μαζί της μερικές κουβέρτες, μαγειρικά σκεύη, το κλαρινέτο του Ara και μια παλιά οικογενειακή εικόνα της Παναγίας, την οποία του είχε αφήσει ο πατέρας του στη διαθήκη του. Στην αρχή έζησαν σε ένα διαμέρισμα τριών δωματίων, χωρίς ασανσέρ, στην Penn Street. Ύστερα από έναν χρόνο μετακόμισαν σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στη Lexington Avenue και την 28η Οδό. Εκεί έζησαν μέχρι τον θάνατο του Ara, το 1939.
Η Lydia, ζώντας και πάλι σε μια μεγάλη μητρόπολη, έγραψε ένα ενθύμιο της άφιξής τους με μεγάλα μαύρα γράμματα και το κρέμασε δίπλα στην παλιά εικόνα στον τοίχο του καθιστικού τους:
«Σήμερα, η πρώτη μας μέρα στη Νέα Υόρκη, ο George Whitney προσέφερε 204 για την U.S. Steel.»
Έμεινε κρεμασμένο εκεί, δίπλα στην εικόνα, για χρόνια· και αυτά τα δύο αντικείμενα αποτέλεσαν το κέντρο των πρώτων αναμνήσεων του Jamsie.
Όμως η χρυσή εποχή της Νέας Υόρκης, που είχε αρχίσει στο τέλος του Εμφυλίου Πολέμου, έφτανε μόλις στο τέλος της, παρόλο που λίγοι μάντευαν την επικείμενη κατάρρευσή της. Η δύναμη και το κύρος της Νέας Υόρκης ως πηγής κεφαλαίων και ηγεσίας για το έθνος είχαν εδραιωθεί μέσα σε εκείνη την περίοδο των εξήντα τεσσάρων ετών: μεγάλες νεοϋορκέζικες περιουσίες δημιουργήθηκαν· διάσημα σπίτια της Νέας Υόρκης χτίστηκαν από έναν Brokaw, έναν Dodge, έναν Carnegie, έναν Stuyvesant, έναν Whitney, έναν Vanderbilt, έναν Frick, έναν Harkness· η μεγάλη χρηματοπιστωτική συνοικία της πόλης δημιουργήθηκε για να πουλά στη χώρα κάθε είδους υπηρεσίες. Μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, το μεγαλύτερο μέρος των ενεργειών της Νέας Υόρκης στράφηκε προς την Ευρώπη. Αλλά η παλιά ηγεσία είχε χαθεί και η βιομηχανική παραγωγή της Νέας Υόρκης παρήκμαζε. Όπως το διατύπωσε ένας συγγραφέας, η χρηματοπιστωτική ψυχή της Νέας Υόρκης «αφρίσε μέσα σε χάρτινα κέρδη και ύστερα κατέρρευσε». Ο Ara και η Lydia έφτασαν ακριβώς εγκαίρως για εκείνη την κατάρρευση.
Ωστόσο, τα πρώτα επτά χρόνια τους στη Νέα Υόρκη ήταν σχετικά ευτυχισμένα. Ο Ara δεν χρησιμοποίησε αμέσως τη συστατική του επιστολή προς τον ιδιοκτήτη του στόλου ταξί. Αντί γι’ αυτό, εργάστηκε ως τεχνίτης για όλες τις δουλειές και ως ξυλουργός, πρώτα στη δική του γειτονιά και ύστερα κατεβαίνοντας προς την περιοχή της Washington Square και ανεβαίνοντας μέχρι το Yorkville. Η Lydia στην αρχή έμενε στο σπίτι με το μικρό παιδί τους. Έπειτα, όταν ο Jamsie άρχισε να πηγαίνει στο ενοριακό σχολείο, η Lydia έπιασε ημερήσια δουλειά σε ένα αρμενικό καθαριστήριο.
Κατά τη γνώμη του παρόντος συγγραφέα, η Νέα Υόρκη που γνώρισε ο Jamsie από τα πρώτα του χρόνια είχε κάτι μάλλον άυλο αλλά συγκεκριμένο να κάνει με τη μεταγενέστερη εμπειρία του της απόπειρας «εξοικείωσης». Ανάμεσα στο 1820 και το 1930, πάνω από 38 εκατομμύρια άνθρωποι είχαν μεταναστεύσει στις Ηνωμένες Πολιτείες, και ένα καλό ένα έκτο από αυτούς είχε μείνει στη Νέα Υόρκη. Το κατώφλι για εκείνα τα «κουρελιασμένα απομεινάρια» ήταν το Lower East Side.
Η Νέα Υόρκη ήταν τότε μια πόλη σχεδόν επτά εκατομμυρίων κατοίκων, με 25 ξένες γλώσσες σε καθημερινή χρήση και 200 ξενόγλωσσες εφημερίδες και περιοδικά για να ικανοποιούν τις ανάγκες αυτού του ετερογενούς πληθυσμού. «Κανείς δεν μπορεί να γίνει Αμερικανός παρά μόνο με τη χάρη του Θεού», έγραφε η I. A. R. Wylie στις αρχές της δεκαετίας του 1930. Και για το παλαιό γιάνκικο προτεσταντικό κατεστημένο, η Νέα Υόρκη —η οποία στο πρώτο τρίτο του εικοστού αιώνα ήταν κατά τα πέντε έβδομα ιταλική, εβραϊκή, γερμανική, ιρλανδική, ουγγρική, αρμενική, ελληνική, ρωσική, συριακή και γενικώς ξένη— δεν ήταν αμερικανική.
Οι αισθητές διαφορές ανάμεσα στο κατεστημένο και στους νεοφερμένους ήταν κάτι περισσότερο από εθνοτικές. Το κατεστημένο δεν είχε υιοθετήσει κανέναν από τους αρχαίους θεούς του Νέου Κόσμου· είχε εισαγάγει τον χριστιανισμό του, ο οποίος δεν είχε ρίζες στην προκολομβιανή ιστορία. Τα εκατομμύρια των μεταναστών έρχονταν από χώρες όπου η θρησκεία τους —κυρίως ο χριστιανισμός, με εβραϊκές και μουσουλμανικές μειονότητες— είχε τις ρίζες της βαθιά σε αρχαίες προχριστιανικές λατρείες. Τα ευρωπαϊκά και μεσανατολικά παγανιστικά ένστικτα δεν ξεριζώθηκαν ποτέ· υιοθετήθηκαν, εξυψώθηκαν, καθαρίστηκαν, μεταστοιχειώθηκαν. Μέσα σε εκείνη τη μουχλιασμένη αποσκευή ηθών, τελετουργικών πρακτικών, λαϊκών εθίμων, κοινωνικών και οικογενειακών παραδόσεων, οι νέοι Αμερικανοί σίγουρα μετέφεραν τους σπόρους και τα ίχνη αρχαίων, μακρινών δυνάμεων και πνευμάτων, που κάποτε είχαν κυριαρχήσει στον Παλαιό Κόσμο.
Τα παιδικά χρόνια του Jamsie, μέχρι τα εννιά του, πέρασαν χωρίς καμία σοβαρή αναστάτωση. Η ζωή στο σπίτι ήταν τακτοποιημένη και ασφαλής. Τα πρωινά και τα βράδια έτρωγε με τους γονείς του. Τα περισσότερα βράδια ο Ara έπαιρνε το κλαρινέτο και έπαιζε για τη γυναίκα και το παιδί του. Κάθε βράδυ, όταν ήταν μικρό παιδί, ο Jamsie γονάτιζε με τη μητέρα του μπροστά στην εικόνα και έλεγε τις βραδινές προσευχές που του είχε διδάξει, ενώ κοιτούσε μέσα στα μεγάλα μάτια της Παναγίας.
Ο πατέρας του τον πήγαινε σε αγώνες μπέιζμπολ και σε πυγμαχικούς αγώνες. Μερικές Κυριακές πήγαιναν για πατινάζ στη Wall Street· άλλες φορές στον ζωολογικό κήπο, ή για διαδρομές των πέντε σεντς με το φέρι του Staten Island· και δύο ή τρεις φορές τον χρόνο έπαιρνε τον Jamsie για κολύμπι σε πισίνα ξενοδοχείου. Τους καλοκαιρινούς μήνες υπήρχαν ολοήμερες εκδρομές στο Coney Island.
Οι τρεις τους έφυγαν από τη Νέα Υόρκη μόνο μία φορά. Ήταν για διακοπές μιας εβδομάδας στο San Francisco, που έγιναν δυνατές χάρη σε ένα χρηματικό δώρο από τους γονείς της Lydia. Ο Jamsie δεν ξέχασε ποτέ τις εξόδους εκείνου του ταξιδιού με τον πατέρα του, τα βραδινά τους γεύματα στο Fisherman’s Wharf και την ημερήσια επίσκεψη που έκαναν στο Pinnacles National Monument.
Καθώς ο Jamsie μεγάλωνε, άρχισε σιγά σιγά να κινείται στην East Side και να γνωρίζει και να αγαπά το εθνοτικό της μείγμα, τις μυρωδιές, τους ήχους και τις εικόνες της. Νωρίς το πρωί διάλεγε προσεκτικά τον δρόμο του προς το σχολείο, περνώντας μπροστά από παράθυρα παραγεμισμένα με στρωσίδια και από εξωτερικές σκάλες κινδύνου όπου οι άνθρωποι ακόμη κοιμούνταν. Καθώς περιπλανιόταν επιστρέφοντας στο σπίτι, τα αυτιά του γέμιζαν από το μωσαϊκό των διαλέκτων που χρησιμοποιούσαν οι πλανόδιοι μικροπωλητές και οι μαγαζάτορες —τοσκανικά, σερβικά, γίντις, ρουθηνικά, σικελικά, κροατικά, κρητικά, μακεδονικά.
Ο Jamsie βρισκόταν στο δέκατο έτος της ηλικίας του όταν οι γονείς του άρχισαν να παρατηρούν μια παράξενη ταραχή που τον κυρίευε κατά διαστήματα. Μερικές φορές, μέσα στην ακαταστασία από γύψινους αγίους, μπρούτζινες κατσαρόλες, μεταχειρισμένα ρούχα, βαλκανικά πούρα, μεζουζά και άλλα μπιχλιμπίδια που γέμιζαν τις βιτρίνες των καταστημάτων, ο Jamsie έβλεπε κάτι που αποκαλούσε «ένα παράξενο πρόσωπο» ή «ένα πρόσωπο με παράξενη όψη». Τότε τον κυρίευε ένας βίαιος τρόμος και κυριολεκτικά έφευγε τρέχοντας στο σπίτι, μέσα σε τυφλό πανικό. Συνήθιζε να φτάνει δίπλα στη Lydia με πρόσωπο άσπρο και τρέμοντας. Εκείνη ήξερε πάντοτε τι είχε συμβεί —ή έτσι νόμιζε ο Jamsie— και μπορούσε να τον ηρεμήσει και να καταπραΰνει τους φόβους του.
Καθώς μεγάλωνε, τα περιστατικά με το «παράξενο πρόσωπο» γίνονταν πιο σπάνια, αλλά δεν εξαφανίστηκαν ποτέ εντελώς. Ως παιδί, δεν μπόρεσε ποτέ να περιγράψει εκείνο το «πρόσωπο» στους γονείς του. Εκείνοι, σοφά, δεν επέμειναν ποτέ στις λεπτομέρειες. Όμως, από όσα μπορούσαν να καταλάβουν, φαινόταν ότι ο τρόμος του παιδιού δεν προκαλούνταν από κάποια ιδιαίτερη ασχήμια του «προσώπου», αλλά κυρίως από την παράξενη πεποίθηση που είχε ο Jamsie ότι το «πρόσωπο» τον γνώριζε προσωπικά.
«Με κοιτάζει και με ξέρει. Με ξέρει!» συνήθιζε να κλαίει στη μητέρα του.
Σταδιακά ο Jamsie διαμόρφωσε για τον εαυτό του ένα είδος οικείας γεωγραφίας. Έκανε πολλούς φίλους ανάμεσα στους Ούγγρους που ζούσαν μεταξύ της 82ης και της 73ης Οδού. Ο πατέρας του είχε μακρινούς συγγενείς που έμεναν εκεί· και μία φορά τον μήνα περίπου, ο Jamsie τους επισκεπτόταν και τον φίλευαν πατέ από συκώτι χήνας, γεμιστό λάχανο και κοτόπουλο πάπρικα. Απέφευγε τη γειτονιά των Bohunks —Τσέχων και Σλοβάκων— που ζούσαν λίγο πιο κάτω από τους Ούγγρους.
Γιατί ήταν πιο χαμηλά στη Lexington Avenue, ανάμεσα στην 30ή και την 22η Οδό, ανάμεσα στους Αρμενίους, και με τους Έλληνες στις West 30s και 40s, που ένιωθε σαν στο σπίτι του. Μιλούσε λίγο και από τις δύο γλώσσες. Εκεί ήταν οι παιδικοί του φίλοι, και ποτέ δεν φοβόταν όταν βρισκόταν με Έλληνες και Αρμενίους. Ποτέ δεν είδε ανάμεσά τους το «παράξενο πρόσωπό» του.
Συνεχίζεται
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Ο θείος Ponto και ο Μανιταροσουπάς
Αλλά το θέαμα που είχε τώρα μπροστά του ήταν μια ξαφνική απόσπαση από τον πανικό του: η δεξαμενή, ήρεμη, γαλάζια, ατάραχη, σαν γυαλί, χωρίς το παραμικρό ρυτίδισμα. Και στην επιφάνειά της καθρεφτίζονταν οι καφέ, γκρίζες και μαύρες αιχμές και κορυφές της γύρω γης, αδιατάρακτες εικόνες πλεγμένες με τα πράσινα και τα σταχτόλευκα της βλάστησης. Ήταν ένας απόλυτα ακίνητος κόσμος-καθρέφτης, όπου η μόνη κίνηση ερχόταν από τις λίγες συστάδες κατάλευκων σύννεφων που αντανακλώνταν από τον ουρανό. Δεν ακουγόταν απολύτως κανένας ήχος από τα μεγάλα πράγματα γύρω του. Η απόσταση είχε συμπτυχθεί σαν μέσα από τηλεσκόπιο. Ο χρόνος σταμάτησε γι’ αυτόν.
Ύστερα, μέσα σε μια μικρή εσωτερική έκρηξη νέου πανικού, ο Jamsie πρόσεξε τη Σκιά στα δεξιά του. Ένα ψηλό δάχτυλο καφέγκριζου βράχου εξείχε από τον γκρεμό εκεί πέρα. Η Σκιά στεκόταν από κάτω του, έξω από την εκτυφλωτική λάμψη του ήλιου.
Στα αριστερά του, η εκνευρισμένη φωνή του Ponto ακούστηκε από το στόμιο της σπηλιάς:
«Λοιπόν, αν πρέπει να το κάνεις, κάν’ το. Τελείωνε! Έλα, Jamsie! Ιδανικό μέρος γι’ αυτό!»
Ο Jamsie έριξε μια ματιά προς τη Σκιά. Μέσα στο σκοτάδι κάτω από τον βράχο νόμισε πως είδε μια κίνηση, σαν κάποιος να αναστέναζε με ανακούφιση επειδή το επιθυμητό τέλος πλησίαζε.
Η φωνή του Ponto τον χτύπησε ξανά:
«Έλα, ανόητε! Πήδα! Μου λένε ότι τώρα είναι εντάξει. Πήδα!»
Καθώς η φωνή του Ponto έσβηνε, η Σκιά κινήθηκε κάτω από τον βράχο, ελάχιστα. Ίσως να έσκυβε λίγο μπροστά, για να παρακολουθήσει πιο προσεκτικά αυτό που ετοιμαζόταν να κάνει ο Jamsie. Το περίγραμμά της, ακόμη αχνό, έγινε πιο ορατό στα γενικά του χαρακτηριστικά.
Εκείνο που ο Jamsie έβρισκε τώρα παράξενο ήταν η δική του έλλειψη οργής και φόβου. Για πρώτη φορά μέσα σε τρία χρόνια, δεν ένιωθε ούτε το ένα ούτε το άλλο. Αντί γι’ αυτά, ένιωθε εκείνη την ανακούφιση και την άνεση του σώματος και του νου που μοιάζουν κάπως με αυτό που νιώθεις όταν γεμίζεις τους πνεύμονές σου με αέρα, αφού έχεις κρατήσει την αναπνοή σου ως το σημείο του πνιγμού. Γιατί είμαι ήρεμος τώρα; Αυτό ήταν το ερώτημα που έθεσε στον εαυτό του.
Γύρισε το κεφάλι του και κοίταξε τη Σκιά, σαν να ήξερε ότι η απάντηση σε εκείνο το ερώτημα βρισκόταν προς την κατεύθυνσή της. Εκείνο το ερώτημα, και άλλα, ήταν βασανιστικά. Τα μάτια του τρυπούσαν ήρεμα το σκοτάδι που περιέβαλλε τη μορφή.
Στις λίγες στιγμές πριν η Σκιά γλιστρήσει πάλι πίσω στην αφάνεια, ο Jamsie είχε αρκετό χρόνο. Το πρόσωπο, το κεφάλι, ο τρόπος που στεκόταν, όλες οι λεπτομέρειες άρχισαν να μπαίνουν στη θέση τους μέσα στη μνήμη του. Η Σκιά ήταν ψηλή, αφύσικα ψηλή. Και ογκώδης. Το σώμα της ήταν καλυμμένο με μαύρες πτυχές. Μπορούσε να δει τα δύο χέρια σηκωμένα στους αγκώνες, τις παλάμες στραμμένες προς το μέρος του, τα δάχτυλα να σφίγγονται και να χαλαρώνουν. Το κεφάλι ήταν σηκωμένο, ριγμένο προς τα πίσω, θα έλεγε κανείς, μέσα σε μια παγιωμένη υπεροψία, σε μια αντιστεκόμενη περηφάνια. Αχνά μπορούσε να διακρίνει μάτια, μύτη, στόμα.
Το σχήμα εκείνου του προσώπου καθήλωσε την προσοχή του Jamsie. Είχε όλες τις λεπτομέρειες ενός ανθρώπινου προσώπου. Κι όμως δεν ήταν ανθρώπινο. Ήταν κάτι άλλο. Πού το είχε ξαναδεί; Εκείνο το πρόσωπο ήταν μαζί του σε όλη τη συνειδητή του ζωή, ακόμη και στην παιδική του ηλικία και στα εφηβικά του χρόνια. Και από την πρώτη μέρα που είχε πιάσει δουλειά. Βέβαια, ήταν το πρόσωπο του Ponto. Υπήρχε εκεί και κάτι από το πρόσωπο του πατέρα του, το πρόσωπο που είχε ο Ara αργά τη νύχτα όταν βρισκόταν σε μια «δουλειά». Και άλλοι που κάποτε είχε δει, αλλά τώρα τους είχε ξεχάσει. Πολλοί άλλοι.
Όλα αυτά έγιναν μέσα σε λίγες γρήγορες στιγμές. Καθώς η Σκιά υποχωρούσε αθόρυβα στο σκοτάδι κάτω από τον βράχο, ο Jamsie συνειδητοποίησε ένα άλλο στοιχείο μέσα του. Ήταν μια μικρή φωνή ενστίκτου, ένα πρωταρχικό μέρος του που ήταν ακόμη ζωντανό και πάλλων. Ήξερε ότι είχε δει τον πατέρα όλων των αληθινών εχθρών του ανθρώπου. Τον Πατέρα του Ψεύδους και τον έσχατο αντίπαλο κάθε σωτηρίας, κάθε ομορφιάς, κάθε αλήθειας σε όλο το σύμπαν του έργου του Θεού.
Κάτω από τον βράχο υπήρχε ξαφνικά μόνο σκοτάδι. Τα μάτια του Jamsie απομακρύνθηκαν από την κρυψώνα της Σκιάς. Οι σκέψεις του επέστρεψαν στη δεξαμενή.
Κοίταξε τη χαμογελαστή γαλήνη των νερών και ύψωσε το βλέμμα προς την κορυφή North Chalone. Θυμήθηκε τι του είχε πει ο πατέρας του όταν την είχαν κοιτάξει μαζί χρόνια πριν: κάποια μέρα θα ανέβαινε και τα 3.305 πόδια της. Τα νερά και η κορυφή ήταν καθαρά —υγιή, με κάποιον τρόπο που ο Jamsie δεν μπορούσε να εξηγήσει, αλλά τον ένιωθε έντονα. Δεν μπορούσε, σκέφτηκε τώρα μέσα του, δεν μπορούσε να τα μολύνει με το δικό του νεκρό και φουσκωμένο σώμα να επιπλέει μπρούμυτα, με την πλάτη στραμμένη προς την κορυφή, με τα υγρά του να ρυπαίνουν το νερό. Και μόνο η σκέψη αυτή τον έκανε τώρα να αισθανθεί χυδαίος, σχεδόν ιερόσυλος.
Γύρισε γρήγορα το βλέμμα του μακριά από την καθαρή επιφάνεια της δεξαμενής. Στεκόταν ακίνητος σαν άγαλμα. Ο νους του ήταν κενός, τα μάτια του δεν έβλεπαν. Δεν επιθυμούσε πια να τα τελειώσει όλα εκεί. Αλλά δεν μπορούσε ούτε να σκεφτεί την επιστροφή στο αυξανόμενο μαρτύριο της ζωής με τον Ponto.
«Δεν έχω καμία επιθυμία», σκέφτηκε αβοήθητος. Ύστερα, σαν να έδειχνε στον εαυτό του κάτι που δεν μπορούσε να συλλάβει εντελώς, επαναλάμβανε ξανά και ξανά:
«Είμαι σε σοκ. Είμαι σε σοκ.»
Ο Ponto παρενέβη με γκρίνια:
«Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα, δεν επιθυμείς τίποτα, δεν είσαι τίποτα — παρά μόνο ένα ανθρώπινο ράκος που ετοιμάζεται να αυτοκτονήσει.»
Ύστερα, μοχθηρά:
«Εσύ» —μια μακρόσυρτη παύση— «έχεις τελειώσει» —πάλι η σκληρή παύση— «είσαι ήδη νεκρός, αλλά δεν το ξέρεις.»
Μια σύντομη παύση. Ύστερα, σαν πυροβολισμός:
«Πήδα!»
Ο Jamsie δεν κουνήθηκε, δεν έτρεμε καν, δεν μετακινήθηκε καθόλου. Ήταν βέβαιος ότι ο Ponto έλεγε ψέματα. Ήξερε ότι η θέλησή του δεν ήταν ανήμπορη, παρόλο που δεν ήξερε τι να κάνει. Ήξερε τώρα ότι μέσα του διατηρούνταν μια βαθιά επιθυμία, ισχυρότερη από οποιαδήποτε άλλη. Ένιωσε δάκρυα να έρχονται στα μάτια του· και ήξερε ότι εκείνα τα δάκρυα τα ανάγκαζε να βγουν εκείνη η βαθιά, βαθύτατη επιθυμία.
Στη φωνή του Ponto μπήκε ξανά ανησυχία.
«Jamsie! Γίνε άντρας. Τελείωνε!»
Ο Jamsie κοίταξε πάνω από τον ώμο του προς την κρυψώνα της Σκιάς. Δεν είχε φύγει. Έμοιαζε να έχει χάσει την κυματιστή της άνεση και την πτυχωτή της αυτάρκεια, να έχει γίνει άκαμπτη με έναν τρόπο που εκείνος δεν μπορούσε να καταλάβει.
Ύστερα ο Ponto άρχισε να ψάλλει με την ευνουχική φωνή του:
«Πήδα-α! Πήδα-α! Πήδα-α! Πήδα-α!»
Οι λέξεις, με τον ρυθμικό πρόσθετο χτύπο τους, χτυπούσαν τον Jamsie οδυνηρά, σαν χαλάζι που μαστίγωνε τα αυτιά του. Αναζητούσε κάποια διαφυγή, κάποιο τέχνασμα για να εμποδίσει εκείνα τα γρήγορα, τσουχτερά χτυπήματα.
«Πήδα-α! Πήδα-α! Πήδα-α!» συνέχιζε η φωνή του Ponto, σε έναν υψηλό, σπειροειδή τόνο, μιλώντας όλο και πιο γρήγορα.
Οι σκέψεις του Jamsie άρχισαν να ξεφεύγουν. Το μαρτύριο εκείνης της φωνής γινόταν υπερβολικό. Θυμήθηκε τον πατέρα Mark και τις οδηγίες του. Το τέχνασμα, αυτό ήταν! Το τέχνασμα! Άρχισε απελπισμένα να συλλαβίζει το όνομα του Ιησού ξανά και ξανά:
J-E-S-U-S.
J-E-S-U-S.
J-E-S-U-S.
Ύστερα ένωσε όλα τα γράμματα σαν επωδή:
J-E-S-U-S-J-E-S-U-S-J-E-S-U-S.
Αλλά τώρα διαπίστωσε ότι εκείνα τα γράμματα και η αποσπασματική τους προφορά σήμαιναν γι’ αυτόν κάτι περισσότερο από ένα τέχνασμα. Ο πόνος από το ψαλμώδημα του Ponto μειώθηκε. Τα δάκρυα του Jamsie κυλούσαν πιο γλυκά, περισσότερο ως ανακούφιση παρά ως χειρονομία οδύνης.
Τα δάκρυα θόλωσαν τα πάντα, καθώς έριξε άλλη μια ματιά στον ουρανό και στο νερό, και ύστερα άκουσε τον εαυτό του να σπάει τη σιωπή όλης της φύσης, φωνάζοντας:
«Πάτερ Mark! Πάτερ Mark!»
Φώναξε το όνομα ξανά και ξανά. Οι ηχώ επέστρεψαν προς αυτόν από όλες τις πλευρές, από πάνω και από κάτω:
«Πάτερ, πάτερ, πάτερ... Mark, Mark, Mark...»
Και έσβησαν πάνω στους βράχους και στις κορυφές.
Έκανε ένα μικρό βήμα πίσω, ύστερα λίγο ακόμη, ύστερα κι άλλο, μακριά από την άκρη της δεξαμενής. Γύρισε πίσω, κοιτάζοντας προς το στόμιο της σπηλιάς και έπειτα προς τη Σκιά. Συνειδητοποίησε ότι θα έπρεπε να περάσει και από τους δύο, αν επέστρεφε στην Πύλη του Μνημείου μέσω των σπηλαίων Bear Gulch.
Οι ηχώ έσβησαν. Η Σκιά κάτω από τον βράχο είχε συρρικνωθεί μέσα στον εαυτό της και ήταν ξανά σχεδόν αδιάκριτη από το σκοτάδι κάτω από τον βράχο. Από τον Ponto δεν ακουγόταν κανένας ήχος.
Μέσα στη σιωπή, ο Jamsie γύρισε και παραπάτησε κατεβαίνοντας από το μονοπάτι Moses Spring, κολλημένος στους τοίχους του φαραγγιού. Ήταν μόνος σε όλη τη διαδρομή προς τα κάτω. Οι δύο ώρες ανάπαυλας ήταν καλοδεχούμενες. Όταν έφτασε σε πλήρη θέα του χώρου στάθμευσης, εξακολουθούσε να λέει μέσα του δύο ονόματα, ξανά και ξανά: Ιησούς και Mark.
Ο δασοφύλακας σήκωσε το βλέμμα από το περιοδικό που διάβαζε.
«Χρειάζεσαι βοήθεια, φίλε; Φαίνεσαι εξαντλημένος.»
«Το τηλέφωνο. Μπορώ να χρησιμοποιήσω το τηλέφωνο;»
Μέσα σε λίγα λεπτά ο Jamsie μιλούσε με τον πατέρα Mark.
«Μείνε εκεί που είσαι, Jamsie», του είπε ο πατέρας Mark. «Μην οδηγήσεις πίσω, ό,τι κι αν κάνεις. Περίμενέ με.»
Εκείνο το βράδυ ο Jamsie επέστρεψε με τον Mark στο San Francisco. Μίλησαν λίγο στη διαδρομή. Καθώς πλησίαζαν στο πρεσβυτέριο, ο Mark αισθάνθηκε μια νέα ανησυχία στον Jamsie.
«Τι είναι; Τι συμβαίνει;»
«Ο Ponto. Δεν έχει πει λέξη. Δεν έχει εμφανιστεί. Αναρωτιέμαι αν...»
«Μην το κάνεις. Απλώς μην το κάνεις.» Ο Mark μίλησε σταθερά. Ύστερα πρόσθεσε ξερά:
«Ο παλιός σου θείος Ponto δεν θα μπορούσε να καθίσει σε αυτό το αυτοκίνητο.»
Ο Jamsie έγνεψε. Αλλά παρέμεινε ανήσυχος.
Καθώς έμπαιναν στο πρεσβυτέριο, ο Jamsie δεν ήταν βέβαιος αν, για μια στιγμή, δεν είχε δει τον Ponto μέσα στην πύλη. Οι σκιές που έριχναν οι λάμπες του δρόμου έπαιζαν πάνω στους στύλους της πύλης και έμοιαζαν να αποτελούν ένα θροΐζον κάλυμμα για κάποιες άκαμπτες μορφές που υψώνονταν πάνω από αυτόν, γέρνοντας μπροστά λοξά, παρακολουθώντας κάθε του κίνηση, περιμένοντας κάποια στιγμή της επιλογής τους.
Η περίπτωση του Jamsie Z. μας παρουσιάζει ένα σχεδόν προφανές παράδειγμα αυτού που παλαιότερα ονομαζόταν «εξοικείωση» ή κατοχή από ένα «οικείο πνεύμα» στην κλασική ορολογία της δαιμονικής κατοχής. Λέω «σχεδόν», επειδή στην περίπτωση του Jamsie Z. η «εξοικείωση» δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Ο Jamsie αντιστάθηκε, εξορκίστηκε, και το «οικείο πνεύμα» που είχε την πρόθεση να εγκατασταθεί εκδιώχθηκε από τη ζωή του.
Η «εξοικείωση» είναι ένας τύπος κατοχής κατά τον οποίο ο κατεχόμενος δεν υπόκειται συνήθως στις συνθήκες σωματικής βίας, αποκρουστικών οσμών και συμπεριφοράς, κοινωνικών παρεκκλίσεων και προσωπικού εκφυλισμού που χαρακτηρίζουν άλλες μορφές κατοχής.
Το πνεύμα που κατέχει στην «εξοικείωση» επιδιώκει να «έρθει και να ζήσει μαζί» με το υποκείμενο. Αν γίνει δεκτό, το πνεύμα γίνεται ο σταθερός και συνεχώς παρών σύντροφος του κατεχόμενου. Τα δύο «πρόσωπα», το οικείο πνεύμα και ο κατεχόμενος, παραμένουν χωριστά και διακριτά. Ο κατεχόμενος έχει επίγνωση του οικείου του πνεύματος. Στην πραγματικότητα, καμία κίνηση του σώματος, κανένας πόνος ή ευχαρίστηση, καμία σκέψη ή ανάμνηση δεν συμβαίνει χωρίς να τη μοιράζεται με το οικείο πνεύμα. Κάθε ιδιωτικότητα του υποκειμένου χάνεται· οι ίδιες του οι σκέψεις είναι γνωστές· και εκείνος γνωρίζει συνεχώς ότι είναι γνωστές στο οικείο του πνεύμα. Το ίδιο το υποκείμενο μπορεί ακόμη και να ωφεληθεί από όποια πρόγνωση και διορατικότητα απολαμβάνει το οικείο του πνεύμα.
Αν και υπήρχε μια σαφής σύνδεση ανάμεσα σε ορισμένα γεγονότα και χαρακτηριστικά της παιδικής του ηλικίας και στην εμπειρία που κορυφώθηκε στον εξορκισμό του, μόνο μετά την ηλικία των τριάντα ετών προσεγγίστηκε ανοιχτά από ένα «οικείο» πνεύμα και του προσφέρθηκε η «εξοικείωση». Από την ηλικία των τριάντα τεσσάρων και έπειτα υποβλήθηκε σε πολλαπλές μορφές πειθούς από το πνεύμα που αποκαλούσε τον εαυτό του θείο Ponto.
Αλλά η περίπτωση του Jamsie φανερώνει πολλά από τα γνωρίσματα της «εξοικείωσης» και τους εγγενείς κινδύνους για όσους δίνουν έστω και μια συμβολική συγκατάθεση στην «εξοικείωση».
Ο Jamsie γεννήθηκε στο Ossining της Νέας Υόρκης. Ο πατέρας του, ο Ara, ήταν αρμενικής καταγωγής· η μητέρα του, η Lydia, ήταν ελληνικής καταγωγής. Και οι δύο ήταν Αμερικανοί τρίτης γενιάς. Ο Ara ήταν ξυλουργός στο επάγγελμα και έπαιζε κλαρινέτο στον ελεύθερο χρόνο του για να κερδίζει επιπλέον χρήματα. Η Lydia ανήκε σε μια οικογένεια της Βοστώνης, της οποίας η μεγάλη περιουσία είχε δημιουργηθεί από τον εφοδιασμό πλοίων και από το χρηματιστήριο.
Η Lydia είδε τον Ara για πρώτη φορά σε μια μικρή βραδινή συναυλία στο Glen Ridge της Νέας Υόρκης. Όσο απίθανο κι αν φαινόταν στην οικογένειά της, εκείνη τον ερωτεύτηκε επί τόπου. Και ο Ara ερωτεύτηκε εκείνη. Στα δέκατα όγδοα γενέθλια της Lydia παντρεύτηκαν, παρά τις βίαιες αντιρρήσεις της οικογένειάς της. Ούτε η απειλή ότι θα την αποκήρυσσαν και θα την απέκοπταν εντελώς από την οικογενειακή περιουσία μπόρεσε να σταματήσει τη Lydia.
Ο Jamsie γεννήθηκε έναν χρόνο αργότερα, το 1923. Η οικογένεια έζησε στο Ossining άλλα πέντε χρόνια. Όμως, ως το 1929, ο Ara και η Lydia είχαν αποφασίσει να μετακομίσουν στη Νέα Υόρκη. Εκείνος δεν έβγαζε αρκετά χρήματα στο Ossining. Η μητέρα και ο πατέρας της Lydia την πίεζαν συνεχώς να εγκαταλείψει τον Ara και να επιστρέψει στην οικογένεια μαζί με τον γιο της. Η Νέα Υόρκη, σκέφτονταν ο Ara και η Lydia, θα πρόσφερε περισσότερη δουλειά στον Ara και μεγαλύτερη ανωνυμία και για τους τρεις τους. Ο Ara είχε μια συστατική επιστολή για έναν ιδιοκτήτη στόλου ταξί. Εκείνος και η Lydia είχαν μεγάλες ελπίδες για επιτυχία στην πόλη.
Τον Οκτώβριο του 1929 η οικογένεια μετακόμισε στη Νέα Υόρκη, παίρνοντας μαζί της μερικές κουβέρτες, μαγειρικά σκεύη, το κλαρινέτο του Ara και μια παλιά οικογενειακή εικόνα της Παναγίας, την οποία του είχε αφήσει ο πατέρας του στη διαθήκη του. Στην αρχή έζησαν σε ένα διαμέρισμα τριών δωματίων, χωρίς ασανσέρ, στην Penn Street. Ύστερα από έναν χρόνο μετακόμισαν σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στη Lexington Avenue και την 28η Οδό. Εκεί έζησαν μέχρι τον θάνατο του Ara, το 1939.
Η Lydia, ζώντας και πάλι σε μια μεγάλη μητρόπολη, έγραψε ένα ενθύμιο της άφιξής τους με μεγάλα μαύρα γράμματα και το κρέμασε δίπλα στην παλιά εικόνα στον τοίχο του καθιστικού τους:
«Σήμερα, η πρώτη μας μέρα στη Νέα Υόρκη, ο George Whitney προσέφερε 204 για την U.S. Steel.»
Έμεινε κρεμασμένο εκεί, δίπλα στην εικόνα, για χρόνια· και αυτά τα δύο αντικείμενα αποτέλεσαν το κέντρο των πρώτων αναμνήσεων του Jamsie.
Όμως η χρυσή εποχή της Νέας Υόρκης, που είχε αρχίσει στο τέλος του Εμφυλίου Πολέμου, έφτανε μόλις στο τέλος της, παρόλο που λίγοι μάντευαν την επικείμενη κατάρρευσή της. Η δύναμη και το κύρος της Νέας Υόρκης ως πηγής κεφαλαίων και ηγεσίας για το έθνος είχαν εδραιωθεί μέσα σε εκείνη την περίοδο των εξήντα τεσσάρων ετών: μεγάλες νεοϋορκέζικες περιουσίες δημιουργήθηκαν· διάσημα σπίτια της Νέας Υόρκης χτίστηκαν από έναν Brokaw, έναν Dodge, έναν Carnegie, έναν Stuyvesant, έναν Whitney, έναν Vanderbilt, έναν Frick, έναν Harkness· η μεγάλη χρηματοπιστωτική συνοικία της πόλης δημιουργήθηκε για να πουλά στη χώρα κάθε είδους υπηρεσίες. Μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, το μεγαλύτερο μέρος των ενεργειών της Νέας Υόρκης στράφηκε προς την Ευρώπη. Αλλά η παλιά ηγεσία είχε χαθεί και η βιομηχανική παραγωγή της Νέας Υόρκης παρήκμαζε. Όπως το διατύπωσε ένας συγγραφέας, η χρηματοπιστωτική ψυχή της Νέας Υόρκης «αφρίσε μέσα σε χάρτινα κέρδη και ύστερα κατέρρευσε». Ο Ara και η Lydia έφτασαν ακριβώς εγκαίρως για εκείνη την κατάρρευση.
Ωστόσο, τα πρώτα επτά χρόνια τους στη Νέα Υόρκη ήταν σχετικά ευτυχισμένα. Ο Ara δεν χρησιμοποίησε αμέσως τη συστατική του επιστολή προς τον ιδιοκτήτη του στόλου ταξί. Αντί γι’ αυτό, εργάστηκε ως τεχνίτης για όλες τις δουλειές και ως ξυλουργός, πρώτα στη δική του γειτονιά και ύστερα κατεβαίνοντας προς την περιοχή της Washington Square και ανεβαίνοντας μέχρι το Yorkville. Η Lydia στην αρχή έμενε στο σπίτι με το μικρό παιδί τους. Έπειτα, όταν ο Jamsie άρχισε να πηγαίνει στο ενοριακό σχολείο, η Lydia έπιασε ημερήσια δουλειά σε ένα αρμενικό καθαριστήριο.
Κατά τη γνώμη του παρόντος συγγραφέα, η Νέα Υόρκη που γνώρισε ο Jamsie από τα πρώτα του χρόνια είχε κάτι μάλλον άυλο αλλά συγκεκριμένο να κάνει με τη μεταγενέστερη εμπειρία του της απόπειρας «εξοικείωσης». Ανάμεσα στο 1820 και το 1930, πάνω από 38 εκατομμύρια άνθρωποι είχαν μεταναστεύσει στις Ηνωμένες Πολιτείες, και ένα καλό ένα έκτο από αυτούς είχε μείνει στη Νέα Υόρκη. Το κατώφλι για εκείνα τα «κουρελιασμένα απομεινάρια» ήταν το Lower East Side.
Η Νέα Υόρκη ήταν τότε μια πόλη σχεδόν επτά εκατομμυρίων κατοίκων, με 25 ξένες γλώσσες σε καθημερινή χρήση και 200 ξενόγλωσσες εφημερίδες και περιοδικά για να ικανοποιούν τις ανάγκες αυτού του ετερογενούς πληθυσμού. «Κανείς δεν μπορεί να γίνει Αμερικανός παρά μόνο με τη χάρη του Θεού», έγραφε η I. A. R. Wylie στις αρχές της δεκαετίας του 1930. Και για το παλαιό γιάνκικο προτεσταντικό κατεστημένο, η Νέα Υόρκη —η οποία στο πρώτο τρίτο του εικοστού αιώνα ήταν κατά τα πέντε έβδομα ιταλική, εβραϊκή, γερμανική, ιρλανδική, ουγγρική, αρμενική, ελληνική, ρωσική, συριακή και γενικώς ξένη— δεν ήταν αμερικανική.
Οι αισθητές διαφορές ανάμεσα στο κατεστημένο και στους νεοφερμένους ήταν κάτι περισσότερο από εθνοτικές. Το κατεστημένο δεν είχε υιοθετήσει κανέναν από τους αρχαίους θεούς του Νέου Κόσμου· είχε εισαγάγει τον χριστιανισμό του, ο οποίος δεν είχε ρίζες στην προκολομβιανή ιστορία. Τα εκατομμύρια των μεταναστών έρχονταν από χώρες όπου η θρησκεία τους —κυρίως ο χριστιανισμός, με εβραϊκές και μουσουλμανικές μειονότητες— είχε τις ρίζες της βαθιά σε αρχαίες προχριστιανικές λατρείες. Τα ευρωπαϊκά και μεσανατολικά παγανιστικά ένστικτα δεν ξεριζώθηκαν ποτέ· υιοθετήθηκαν, εξυψώθηκαν, καθαρίστηκαν, μεταστοιχειώθηκαν. Μέσα σε εκείνη τη μουχλιασμένη αποσκευή ηθών, τελετουργικών πρακτικών, λαϊκών εθίμων, κοινωνικών και οικογενειακών παραδόσεων, οι νέοι Αμερικανοί σίγουρα μετέφεραν τους σπόρους και τα ίχνη αρχαίων, μακρινών δυνάμεων και πνευμάτων, που κάποτε είχαν κυριαρχήσει στον Παλαιό Κόσμο.
Τα παιδικά χρόνια του Jamsie, μέχρι τα εννιά του, πέρασαν χωρίς καμία σοβαρή αναστάτωση. Η ζωή στο σπίτι ήταν τακτοποιημένη και ασφαλής. Τα πρωινά και τα βράδια έτρωγε με τους γονείς του. Τα περισσότερα βράδια ο Ara έπαιρνε το κλαρινέτο και έπαιζε για τη γυναίκα και το παιδί του. Κάθε βράδυ, όταν ήταν μικρό παιδί, ο Jamsie γονάτιζε με τη μητέρα του μπροστά στην εικόνα και έλεγε τις βραδινές προσευχές που του είχε διδάξει, ενώ κοιτούσε μέσα στα μεγάλα μάτια της Παναγίας.
Ο πατέρας του τον πήγαινε σε αγώνες μπέιζμπολ και σε πυγμαχικούς αγώνες. Μερικές Κυριακές πήγαιναν για πατινάζ στη Wall Street· άλλες φορές στον ζωολογικό κήπο, ή για διαδρομές των πέντε σεντς με το φέρι του Staten Island· και δύο ή τρεις φορές τον χρόνο έπαιρνε τον Jamsie για κολύμπι σε πισίνα ξενοδοχείου. Τους καλοκαιρινούς μήνες υπήρχαν ολοήμερες εκδρομές στο Coney Island.
Οι τρεις τους έφυγαν από τη Νέα Υόρκη μόνο μία φορά. Ήταν για διακοπές μιας εβδομάδας στο San Francisco, που έγιναν δυνατές χάρη σε ένα χρηματικό δώρο από τους γονείς της Lydia. Ο Jamsie δεν ξέχασε ποτέ τις εξόδους εκείνου του ταξιδιού με τον πατέρα του, τα βραδινά τους γεύματα στο Fisherman’s Wharf και την ημερήσια επίσκεψη που έκαναν στο Pinnacles National Monument.
Καθώς ο Jamsie μεγάλωνε, άρχισε σιγά σιγά να κινείται στην East Side και να γνωρίζει και να αγαπά το εθνοτικό της μείγμα, τις μυρωδιές, τους ήχους και τις εικόνες της. Νωρίς το πρωί διάλεγε προσεκτικά τον δρόμο του προς το σχολείο, περνώντας μπροστά από παράθυρα παραγεμισμένα με στρωσίδια και από εξωτερικές σκάλες κινδύνου όπου οι άνθρωποι ακόμη κοιμούνταν. Καθώς περιπλανιόταν επιστρέφοντας στο σπίτι, τα αυτιά του γέμιζαν από το μωσαϊκό των διαλέκτων που χρησιμοποιούσαν οι πλανόδιοι μικροπωλητές και οι μαγαζάτορες —τοσκανικά, σερβικά, γίντις, ρουθηνικά, σικελικά, κροατικά, κρητικά, μακεδονικά.
Ο Jamsie βρισκόταν στο δέκατο έτος της ηλικίας του όταν οι γονείς του άρχισαν να παρατηρούν μια παράξενη ταραχή που τον κυρίευε κατά διαστήματα. Μερικές φορές, μέσα στην ακαταστασία από γύψινους αγίους, μπρούτζινες κατσαρόλες, μεταχειρισμένα ρούχα, βαλκανικά πούρα, μεζουζά και άλλα μπιχλιμπίδια που γέμιζαν τις βιτρίνες των καταστημάτων, ο Jamsie έβλεπε κάτι που αποκαλούσε «ένα παράξενο πρόσωπο» ή «ένα πρόσωπο με παράξενη όψη». Τότε τον κυρίευε ένας βίαιος τρόμος και κυριολεκτικά έφευγε τρέχοντας στο σπίτι, μέσα σε τυφλό πανικό. Συνήθιζε να φτάνει δίπλα στη Lydia με πρόσωπο άσπρο και τρέμοντας. Εκείνη ήξερε πάντοτε τι είχε συμβεί —ή έτσι νόμιζε ο Jamsie— και μπορούσε να τον ηρεμήσει και να καταπραΰνει τους φόβους του.
Καθώς μεγάλωνε, τα περιστατικά με το «παράξενο πρόσωπο» γίνονταν πιο σπάνια, αλλά δεν εξαφανίστηκαν ποτέ εντελώς. Ως παιδί, δεν μπόρεσε ποτέ να περιγράψει εκείνο το «πρόσωπο» στους γονείς του. Εκείνοι, σοφά, δεν επέμειναν ποτέ στις λεπτομέρειες. Όμως, από όσα μπορούσαν να καταλάβουν, φαινόταν ότι ο τρόμος του παιδιού δεν προκαλούνταν από κάποια ιδιαίτερη ασχήμια του «προσώπου», αλλά κυρίως από την παράξενη πεποίθηση που είχε ο Jamsie ότι το «πρόσωπο» τον γνώριζε προσωπικά.
«Με κοιτάζει και με ξέρει. Με ξέρει!» συνήθιζε να κλαίει στη μητέρα του.
Σταδιακά ο Jamsie διαμόρφωσε για τον εαυτό του ένα είδος οικείας γεωγραφίας. Έκανε πολλούς φίλους ανάμεσα στους Ούγγρους που ζούσαν μεταξύ της 82ης και της 73ης Οδού. Ο πατέρας του είχε μακρινούς συγγενείς που έμεναν εκεί· και μία φορά τον μήνα περίπου, ο Jamsie τους επισκεπτόταν και τον φίλευαν πατέ από συκώτι χήνας, γεμιστό λάχανο και κοτόπουλο πάπρικα. Απέφευγε τη γειτονιά των Bohunks —Τσέχων και Σλοβάκων— που ζούσαν λίγο πιο κάτω από τους Ούγγρους.
Γιατί ήταν πιο χαμηλά στη Lexington Avenue, ανάμεσα στην 30ή και την 22η Οδό, ανάμεσα στους Αρμενίους, και με τους Έλληνες στις West 30s και 40s, που ένιωθε σαν στο σπίτι του. Μιλούσε λίγο και από τις δύο γλώσσες. Εκεί ήταν οι παιδικοί του φίλοι, και ποτέ δεν φοβόταν όταν βρισκόταν με Έλληνες και Αρμενίους. Ποτέ δεν είδε ανάμεσά τους το «παράξενο πρόσωπό» του.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου