Σκεφτόμαστε ακόμη και χωρίς γλώσσα, αλλά το να έχουμε περισσότερες λέξεις μπορεί να αλλάξει αυτό που είμαστε σε θέση να αναγνωρίσουμε μέσα και έξω από τον εαυτό μας.
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
«η γλώσσα δεν συμμορφώνεται με την αλήθεια των πραγμάτων.»
—Κομφούκιος, Ανάλεκτα , XIII, 3
(προσαρμοσμένη μετάφραση)
«Δεν ξέρω. Είμαι άρρωστος.»
Δεν λέμε ψέματα. Αυτή η δυσφορία υπάρχει. Την νιώθουμε στο σώμα μας, την αναγνωρίζουμε σε επαναλαμβανόμενες σκέψεις, ίσως γνωρίζουμε ακόμη και ποιο επεισόδιο την προκάλεσε. Ωστόσο, όταν προσπαθούμε να την ορίσουμε, κάτι μας διαφεύγει. Είναι θλίψη; Θυμός; Πίκρα; Ντροπή; Νοσταλγία; Απογοήτευση;
Έπειτα, ίσως κατά τη διάρκεια μιας συζήτησης, προκύψει μια λέξη.
Απογοήτευση.
Και ξαφνικά, κάτι φαίνεται να μπαίνει στη θέση του. Όχι επειδή αυτή η λέξη δημιούργησε αυτό που νιώσαμε. Η απογοήτευση ήταν ήδη εκεί, πριν προλάβουμε να την ονομάσουμε. Αλλά μέχρι τότε, ήταν βυθισμένη σε μια θολούρα που απλώς ονομάζαμε «αίσθημα άσχημα». Τώρα μπορούμε να την διαχωρίσουμε από τη θλίψη, τον θυμό, την πικρία. Μπορούμε ακόμη και να αρχίσουμε να αναρωτιόμαστε γιατί είμαστε απογοητευμένοι και από ποιον.
Είναι μια καθημερινή εμπειρία, φαινομενικά κοινότοπη, κι όμως κρύβει ένα τεράστιο πρόβλημα.
Όταν βρίσκουμε τη σωστή λέξη, μήπως απλώς μαθαίνουμε να περιγράφουμε καλύτερα κάτι που ήδη γνωρίζουμε ή μήπως αρχίζουμε να το κατανοούμε διαφορετικά;
Η διάκριση είναι σημαντική. Το να πούμε ότι η σκέψη εξαρτάται αποκλειστικά από τη γλώσσα θα ήταν πολύ απλοϊκό. Πριν μάθουμε να μιλάμε, βιώνουμε επιθυμίες και φόβους, αναγνωρίζουμε ανθρώπους και τόπους. Και άλλα ζώα θυμούνται, επιλέγουν, προβλέπουν και λύνουν προβλήματα χωρίς να συμβουλεύονται λεξικό.
Έτσι, η σκέψη δεν ξεκινά απαραίτητα με μια λέξη.
Αλλά ίσως μια λέξη μπορεί να κάνει κάτι άλλο: μπορεί να χαράξει μια διαχωριστική γραμμή μέσα σε αυτό που προηγουμένως φαινόταν θολό.
Μεταξύ του να νιώθω άσχημα και του να είμαι απογοητευμένος, μόνο δύο λέξεις έχουν αλλάξει.
Ωστόσο, στη μέση, μπορεί να υπάρχει ήδη μια επιπλέον σκέψη.
Ένα νεογέννητο αναγνωρίζει ένα πρόσωπο, διακρίνει μια οικεία φωνή, εκφράζει προσδοκίες, νιώθει φόβο και επιθυμία. Πολύ πριν γνωρίσει τη λέξη « μητέρα », γνωρίζει πολύ καλά ότι αυτό το άτομο δεν είναι ένα οποιοδήποτε άτομο. Και κάτι παρόμοιο συμβαίνει και στον κόσμο των ζώων. Ένας σκύλος μπορεί να θυμηθεί πού έχει κρυφτεί ένα αντικείμενο. Ένα κοράκι μπορεί να αντιμετωπίσει ένα πρόβλημα και να βρει μια λύση. Τα ζώα μπορούν να επιλέξουν, να περιμένουν, να προβλέψουν μια συνέπεια. Κανένα από αυτά δεν χρειάζεται να συντάξει μια πρόταση για να το κάνει αυτό.
Ακόμα και εμείς οι ενήλικες συνεχίζουμε να σκεφτόμαστε εν μέρει χωρίς λόγια. Όταν φανταζόμαστε τη διαδρομή που θα πρέπει να ακολουθήσουμε για να φτάσουμε σε ένα μέρος, μπορούμε να τη δούμε νοερά. Όταν αναγνωρίζουμε αμέσως ένα πρόσωπο μέσα σε ένα πλήθος, δεν χρειάζεται να το περιγράψουμε. Ένας μουσικός μπορεί να προβλέψει μια ακολουθία ήχων και ένας ζωγράφος μπορεί να φανταστεί ένα σχήμα πριν καν μάθει πώς να το περιγράψει.
Η γλώσσα, επομένως, δεν συμπίπτει με τη σκέψη .
Και είναι σημαντικό να το διαπιστώσουμε αυτό αμέσως, διαφορετικά θα καταλήγαμε σε ένα συμπέρασμα τόσο συναρπαστικό όσο και λανθασμένο: όσοι κατέχουν περισσότερες λέξεις είναι απαραίτητα πιο έξυπνοι από όσους κατέχουν λιγότερες. Αυτό δεν ισχύει. Ένα τεράστιο λεξιλόγιο μπορεί να συνοδεύεται από κοινότοπες σκέψεις, ενώ ένα άτομο με πιο περιορισμένο λεξιλόγιο μπορεί να επιδείξει εξαιρετική ικανότητα παρατήρησης, διαίσθησης και συλλογισμού.
Το ενδιαφέρον ερώτημα ξεκινά ακριβώς μετά την αναγνώριση αυτού του ορίου.
Επειδή αν μπορούμε να σκεφτόμαστε χωρίς λέξεις, μπορούμε επίσης να αναρωτηθούμε τι συμβαίνει στη σκέψη μας όταν φτάνουν οι λέξεις .
Ας επιστρέψουμε για μια στιγμή στο «Νιώθω άσχημα». Μπορούμε να βιώσουμε ένα συναίσθημα χωρίς να ξέρουμε πώς να το ονομάσουμε. Αλλά όταν μαθαίνουμε να διακρίνουμε τη θλίψη , τη νοσταλγία , τη λύπη , τη μελαγχολία , την απελπισία , αυτές οι λέξεις δεν προσθέτουν απαραίτητα νέα συναισθήματα στη ζωή μας. Προσθέτουν κάτι διαφορετικό: τη δυνατότητα να τα διαχωρίσουμε .
Είναι σαν να κοιτάς ένα τοπίο μέσα από ομίχλη. Τα βουνά ήταν ήδη εκεί. Έπειτα η ομίχλη διαλύεται και αρχίζουμε να διακρίνουμε τη μία κορυφή από την άλλη.
Ίσως και η γλώσσα να το κάνει αυτό.
Δεν δημιουργεί απαραίτητα τον κόσμο που έχουμε στο μυαλό μας. Αλλά μπορεί να ορίσει καλύτερα τα όριά του.
Ας πάρουμε ξανά τα συναισθήματα. Η θλίψη, η μελαγχολία, η νοσταλγία, η λύπη, η απελπισία, η εγκατάλειψη μπορεί να φαίνονται σαν κομψές παραλλαγές της ίδιας διάθεσης. Αλλά δεν είναι. Μπορώ να είμαι λυπημένος χωρίς να νιώθω νοσταλγία. Μπορώ να μετανιώνω για μια επιλογή χωρίς να απελπίζομαι. Μπορώ να νιώθω νοσταλγία για κάτι που θυμάμαι με χαρά. Κάθε λέξη αποτυπώνει ένα ελαφρώς διαφορετικό μέρος της εμπειρίας.
Η πραγματικότητα προηγείται φυσικά του λεξιλογίου. Αλλά το λεξιλόγιο μας προσφέρει ένα πλαίσιο μέσω του οποίου μπορούμε να την παρατηρήσουμε.
Εδώ είναι που αναπόφευκτα συναντάμε τον Λούντβιχ Βιτγκενστάιν. Στο έργο του Tractatus Logico-Philosophicus , έγραψε μία από τις πιο συχνά αναφερόμενες —και συχνά πιο απλοποιημένες— φράσεις στη φιλοσοφία του εικοστού αιώνα:
«Τα όρια της γλώσσας μου σημαίνουν τα όρια του κόσμου μου.»
— Λούντβιχ Βιτγκενστάιν, Tractatus Logico-Philosophicus , 5.6
Αυτή η φράση αποτελεί μέρος ενός πολύ πιο σύνθετου στοχασμού σχετικά με τη σχέση μεταξύ γλώσσας, σκέψης και κόσμου, και θα ήταν λάθος να την περιορίσουμε στον τύπο ότι αυτό που δεν μπορούμε να ονομάσουμε δεν υπάρχει. Ένα βουνό δεν εξαφανίζεται επειδή δεν γνωρίζουμε το όνομά του, ούτε ένα συναίσθημα παύει να νιώθουμε επειδή δεν κατέχουμε ακόμη τη λέξη που το ορίζει. Αλλά ο Βιτγκενστάιν μας οδηγεί στο ερώτημα που μας ενδιαφέρει: ποια σχέση υπάρχει μεταξύ αυτού που μπορούμε να διατυπώσουμε γλωσσικά και του κόσμου που είμαστε ικανοί να αναπαραστήσουμε;
Η γλωσσολογία και η γνωστική ψυχολογία έχουν προσεγγίσει το ζήτημα από διαφορετικές οπτικές γωνίες και με μεγάλη προσοχή. Η ισχυρή ιδέα ότι η γλώσσα καθορίζει τι είμαστε ικανοί να σκεφτούμε είναι δύσκολο να υποστηριχθεί. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι οι γλώσσες, οι κατηγορίες και τα λεξιλόγια είναι γνωστικά άσχετα. Οι λέξεις μπορούν να κατευθύνουν την προσοχή, να διευκολύνουν ορισμένες ταξινομήσεις και να κάνουν ορισμένες διακρίσεις πιο προσιτές.
Μπορούμε να σκεφτούμε τη γλώσσα ως χάρτη. Ο χάρτης δεν δημιουργεί την περιοχή. Ένα ποτάμι ρέει ακόμα κι αν κανείς δεν το έχει σχεδιάσει. Αλλά ένας λεπτομερής χάρτης μας επιτρέπει να διακρίνουμε το ποτάμι από το ρέμα, τον δρόμο από το μονοπάτι, τα σύνορα από την απλή γραμμή του τοπίου. Και πάνω απ 'όλα, μας επιτρέπει να γνωρίζουμε πού βρισκόμαστε.
Το ίδιο θα μπορούσε να συμβεί και μέσα μας.
Το να λες «Νιώθω άσχημα» καλύπτει ένα τεράστιο πεδίο. Το να λες «Είμαι απογοητευμένος» περιορίζει το πεδίο εφαρμογής. Το να λες «Είμαι απογοητευμένος επειδή περίμενα κάτι από αυτό το άτομο που δεν συνέβη» σημαίνει ότι αρχίζετε να προσανατολίζεστε.
Για αυτόν τον λόγο, η απώλεια μιας λέξης δεν ισοδυναμεί απαραίτητα με την απώλεια του πράγματος στο οποίο αναφερόταν. Μπορούμε να συνεχίσουμε να τη βιώνουμε, να τη συναντάμε, να την υπομένουμε. Αλλά μπορεί να έχουμε μεγαλύτερη δυσκολία να την απομονώσουμε από τις άλλες, να την αναγνωρίσουμε και να τη συζητήσουμε .
Και ακριβώς εδώ είναι που ένα φαινομενικά γλωσσικό ζήτημα αρχίζει να γίνεται κάτι περισσότερο.
Γιατί αν οι λέξεις μας βοηθούν να διακρίνουμε, κάποιος μπορεί να ρωτήσει και το αντίθετο:
Τι συμβαίνει όταν, αντί να προσθέτουμε λέξεις, αρχίζουμε σκόπιμα να τις αφαιρούμε;
Εδώ έχουμε κάνει μια παρέμβαση που θεωρώ σημαντική: ο Βιτγκενστάιν είναι πλέον πιο φιλολογικά προστατευμένος . Δεν τον αναγκάζουμε να πει αυτό που χρειαζόμαστε. παίρνουμε την πρότασή του και από εκεί ανοίγουμε το ερώτημά μας.
Η αρχή είναι απλή. Ένα καθεστώς δεν πρέπει να περιορίζεται στην απαγόρευση ορισμένων δηλώσεων. Μπορεί να επιχειρήσει κάτι πιο ριζοσπαστικό: να περιορίσει προοδευτικά το λεξιλόγιο με το οποίο μπορούν να διατυπωθούν αυτές οι δηλώσεις. Στη Νέα Ομιλία, οι περιττές, διφορούμενες, λεπτές ή επικίνδυνες λέξεις εξαλείφονται· οι έννοιες μειώνονται· τα αντώνυμα κατασκευάζονται μηχανικά. Ο απώτερος στόχος δεν είναι απλώς να αποτραπεί η έκφραση μιας απαγορευμένης σκέψης, αλλά να καταστεί ολοένα και πιο δύσκολη η σύλληψή της.
«Δεν βλέπετε ότι ο κύριος σκοπός της Νέας Ομιλίας είναι να περιορίσει το πεδίο της σκέψης;»
— Τζορτζ Όργουελ, 1984 , Μέρος Πρώτο, Κεφ. V
(η μετάφρασή μας από το πρωτότυπο αγγλικό)
Ο Όργουελ, φυσικά, δεν έγραφε κάποια γλωσσολογική πραγματεία. Κατασκεύαζε ένα λογοτεχνικό πείραμα για την εξουσία. Αλλά η διορατικότητα παραμένει τρομερή: ο έλεγχος των λέξεων μπορεί επίσης να σημαίνει επηρεασμό των δυνατοτήτων μέσω των οποίων οργανώνουμε και επικοινωνούμε τη σκέψη .
Δεν χρειάζεται όμως να φανταστούμε ένα Υπουργείο Αλήθειας για να φτάσουμε στο παρόν μας. Και πάνω απ' όλα, δεν χρειάζεται να φανταστούμε ότι κάποιος σβήνει σκόπιμα λέξεις. Ένα λεξιλόγιο μπορεί επίσης να περιοριστεί με έναν άλλο τρόπο.
Μπορούμε απλώς να σταματήσουμε να χρησιμοποιούμε κάποια από αυτά.
Η καθημερινή επικοινωνία έχει γίνει ταχύτερη, πιο κατακερματισμένη και πιο άμεση. Γράφουμε ενώ περπατάμε, διαβάζουμε ενώ περιμένουμε, απαντάμε με ένα εικονίδιο, συμπιέζουμε μια αντίδραση σε λίγα γράμματα. Δεν υπάρχει τίποτα απαραίτητα παρακμιακό σε όλα αυτά. Οι γλώσσες ανέκαθεν συντομεύονταν, εισήγαγαν ξένες λέξεις, εφηύραν αργκό, απέκλειαν όρους που έχουν περιέλθει σε αχρηστία. Ένα emoji μπορεί ακόμη και να προσθέσει έναν τόνο σε μια πρόταση που οι λέξεις από μόνες τους δεν θα μπορούσαν να μεταδώσουν τόσο γρήγορα.
Το πρόβλημα ξεκινά όταν η ταχύτητα όχι μόνο αλλάζει τον τρόπο που μιλάμε, αλλά μειώνει μόνιμα τον αριθμό των διακρίσεων που χρησιμοποιούμε .
Ένας εκπληκτικός αριθμός εμπειριών μπορεί στη συνέχεια να γίνει παράλογος . Ένα άτομο, μια βραδιά, ένα τραγούδι, μια είδηση μπορεί να είναι φανταστική . Κάτι που μας κάνει να νιώθουμε άβολα, μας φέρνει σε δύσκολη θέση, μας φαίνεται γελοίο ή απλώς ανήκει σε μια άλλη γενιά μπορεί να καταλήξει να μας κάνει να νιώσουμε αμηχανία . Αυτές δεν είναι λάθος λέξεις. Το πρόβλημα προκύπτει όταν μια λέξη ικανή να σημαίνει πολλά πράγματα αρχίζει να αντικαθιστά όλες τις άλλες.
Είναι το λεξιλόγιο της βιασύνης : αποτελεσματικό, οικονομικό, άμεσα κατανοητό.
Αλλά κάθε οικονομία έχει ένα τίμημα.
Αν ο θυμός, η αγανάκτηση, ο εκνευρισμός, η δυσαρέσκεια ή η μνησικακία γίνουν απλώς «Είμαι τσαντισμένος», το συναίσθημα δεν εξαφανίζεται. Ωστόσο, ένα μέρος της ικανότητάς μας να εντοπίζουμε ποιο συναίσθημα νιώθουμε εξαφανίζεται . Και όταν οι γλωσσικές διαφορές θολώνουν, ακόμη και μια περίπλοκη συζήτηση μπορεί εύκολα να περιοριστεί σε μερικές βασικές αντιθέσεις: σωστό ή λάθος, αληθές ή ψευδές, φίλος ή εχθρός, μαζί μας ή εναντίον μας.
Δεν βρισκόμαστε στη Νέα Ομιλία του Όργουελ. Κανείς δεν σβήνει απαραίτητα λέξεις από το λεξικό.
Το ερώτημα είναι ίσως πιο άβολο για τον εξής ακριβώς λόγο:
Τι συμβαίνει όταν απλώς σταματάμε να τα χρησιμοποιούμε;
Η λέξη που λείπει
Ας επιστρέψουμε στο άτομο με το οποίο ξεκινήσαμε.
Κάποιος τη ρώτησε τι συμβαίνει και εκείνη απάντησε «Νιώθω άρρωστη».
Δεν ήταν μια ψευδής απάντηση. Ήταν απλώς ανακριβής. Αυτές οι δύο λέξεις θα μπορούσαν να περιέχουν θλίψη, θυμό, φόβο, ντροπή, νοσταλγία, αγανάκτηση. Το συναίσθημα ήταν εκεί, αλλά δεν είχε βρει ακόμα τα όριά του.
Τότε ακούστηκε μια λέξη.
Απογοήτευση.
«Δεν είμαι λυπημένος. Είμαι απογοητευμένος.»
Λίγα έχουν αλλάξει, προφανώς. Ο πόνος δεν έχει εξαφανιστεί, το πρόβλημα δεν έχει λυθεί, αυτό που συνέβη δεν έχει αλλάξει. Κι όμως, αυτό το άτομο τώρα κατέχει κάτι που δεν είχε πριν: μια διάκριση . Μπορεί να αναρωτιέται ποιος τον απογοήτευσε, τι περίμενε, γιατί αυτή η προσδοκία ήταν σημαντική. Καμία λέξη δεν έχει θεραπεύσει το συναίσθημα. Του έχει δώσει μια μορφή πάνω στην οποία η σκέψη μπορεί να λειτουργήσει.
Ίσως αυτό είναι το σημείο στο οποίο οδηγεί το ερώτημα που θέτουμε στον εαυτό μας από την αρχή.
Πόσες λέξεις χρειάζονται για να σκεφτεί κανείς;
Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως ο αριθμός. Και θα ήταν παράλογο να μετατρέψουμε το λεξιλόγιο σε τεστ νοημοσύνης. Έχουμε δει ότι η σκέψη μπορεί να προηγείται της γλώσσας και να υπάρχει χωρίς αυτήν. Ένα παιδί σκέφτεται πριν μιλήσει. Ένα ζώο αναγνωρίζει, θυμάται και επιλέγει. Εμείς οι ίδιοι συνεχίζουμε να σκεφτόμαστε μέσα από εικόνες, ήχους και αντιλήψεις που δεν χρειάζεται να μεταφραστούν αμέσως σε προτάσεις.
Αλλά οι λέξεις κάνουν κάτι που δύσκολα μπορούμε να θεωρήσουμε δευτερεύον: μας επιτρέπουν να διαχωρίσουμε .
Διαχωρίζουν τη λύπη από τη νοσταλγία, τον φθόνο από τη ζήλια, τον εκνευρισμό από τον θυμό, τον φόβο από την αγωνία. Και ό,τι ισχύει για τα συναισθήματα ισχύει και έξω από εμάς. Όσο περισσότερα εννοιολογικά εργαλεία κατέχουμε, τόσο περισσότερο μπορούμε να αναγνωρίσουμε τις διαφορές, να θέσουμε ερωτήσεις και να συνδέσουμε εμπειρίες που διαφορετικά θα παρέμεναν συγκεχυμένες.
Επομένως, η απώλεια μιας λέξης δεν σβήνει απαραίτητα ένα μέρος της πραγματικότητας. Αυτή θα ήταν μια υπερβολική δήλωση. Αλλά μπορεί να δυσκολέψει τη διάκρισή της από ό,τι την περιβάλλει .
Και ίσως εδώ είναι που το γλωσσικό πρόβλημα γίνεται και πολιτισμικό. Μια κοινωνία με πολλές λέξεις δεν είναι αυτόματα πιο έξυπνη, πιο ελεύθερη ή πιο δίκαιη. Αλλά μια κοινωνία που συνηθίζει να χρησιμοποιεί όλο και λιγότερες από αυτές κινδυνεύει να βρεθεί αντιμέτωπη με έναν κόσμο στον οποίο πολλά πράγματα συνεχίζουν να υπάρχουν χωρίς να χρειάζεται να τα διακρίνει.
Ο πλούτος μιας γλώσσας, λοιπόν, δεν μετριέται μόνο από τον αριθμό των λέξεων που περιέχονται σε ένα λεξικό. Μετριέται επίσης από το πόσες από αυτές τις λέξεις μπορούμε ακόμα να βρούμε όταν τις χρειαζόμαστε .
Επειδή ανάμεσα στο «νιώθω άσχημα» και στο «είμαι απογοητευμένος» δεν υπάρχει μόνο μία πιο ακριβής φράση.
Υπάρχει ένα κομμάτι μας που επιτέλους καταφέραμε να δούμε.
Έτσι, μπορούμε να επιστρέψουμε στο αρχικό ερώτημα χωρίς να ισχυριστούμε ότι δίνουμε μια αριθμητική απάντηση.
Ίσως μια πλούσια γλώσσα δεν εκφράζει απλώς καλύτερα αυτό που σκεφτόμαστε. Μας επιτρέπει να σκεφτόμαστε πράγματα που, χωρίς αυτές τις λέξεις, δεν θα μπορούσαμε να διακρίνουμε.
Το Συντακτικό ΠροσωπικόΟι εικόνες που δημοσιεύονται και συνοδεύουν το άρθρο δημιουργήθηκαν με τη βοήθεια της γενετικής τεχνητής νοημοσύνης και στη συνέχεια επιλέχθηκαν και επιμελήθηκαν από το συντακτικό προσωπικό του Inchiostronero.
Ρικάρντο Αλμπέρτο Κουατρίνι
Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και συγγραφέας του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero
Τζορτζ Όργουελ , 1984 , 1949. — Για τη Νέα Ομιλία και τη σχέση μεταξύ μείωσης λεξιλογίου, σκέψης και δύναμης· επίσης θεμελιώδες είναι το Παράρτημα, Οι Αρχές της Νέας Ομιλίας .
Λέρα Μποροντίσκι , Πώς η Γλώσσα Διαμορφώνει τη Σκέψη , Scientific American, 2011. — Μια προσβάσιμη περίληψη έρευνας σχετικά με το πώς οι γλωσσικές κατηγορίες μπορούν να επηρεάσουν την προσοχή, τη μνήμη και την αντίληψη.
Guy Deutscher , Through the Language Glass: Why the World Looks Different in Other Languages , Metropolitan Books, 2010. — Σχετικά με τη σχέση μεταξύ της γλωσσικής δομής, της αντίληψης και των συνηθειών σκέψης, αποφεύγοντας τις πιο άκαμπτες εκδοχές του γλωσσικού ντετερμινισμού.
Steven Pinker , The Language Instinct: How the Mind Creates Language , William Morrow, 1994. — Χρήσιμο ως θεωρητικό αντίβαρο: η γλώσσα και η σκέψη δεν συμπίπτουν και η απουσία μιας λέξης δεν υπονοεί την αδυναμία να συλλάβουμε τι θα μπορούσε να υποδηλώνει.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου