Συνέχεια από Σάββατο 30. Μαΐου 2026
Οι άνθρωποι του ψεύδους 32
Του M. Scott Peck
Του M. Scott Peck
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
Κεφάλαιο 6
MyLai: Μια εξέταση του ομαδικού κακού
Πριν ο εξορκισμός —εν μέρει δικαιολογημένα— περιπέσει σε ανυποληψία κατά την Εποχή της Επιστήμης και του Ορθολογισμού, οι εξορκιστές αναγνωρίζονταν ανοιχτά στην εκκλησιαστική ιεραρχία. Αναφερόμενοι ως «κατώτερη τάξη», βρίσκονταν κοντά στη βάση της δομής κύρους. Ήταν, και εξακολουθεί να είναι, νομίζω, μια κατάλληλη τοποθέτηση. Όσο απαιτητικός και θυσιαστικός κι αν είναι, έχω φτάσει να αντιλαμβάνομαι τον ρόλο του εξορκιστή ως σχετικά εύκολο. Είναι ένα ασυνήθιστο και ανταποδοτικό προνόμιο να συναντά κανείς το κακό σε μια μορφή στην οποία μπορεί να απομονωθεί και να εκβληθεί.
Ο συνηθισμένος εφημέριος ή λειτουργός δεν βρίσκεται σε τόσο ευνοϊκή θέση. Το κακό που συναντά συνήθως στους ενορίτες, στις συνεδριάσεις του εκκλησιαστικού συμβουλίου και στην κοινωνία δεν είναι τόσο διακριτό ούτε τόσο θεραπεύσιμο. Είναι πιο λεπτό, πιο διεισδυτικό και πιο καταστροφικό.
Και όσο αγαπητικός και ευφυής κι αν είναι ένας τέτοιος κληρικός, πρέπει να μάχεται στα τυφλά με τις δυνάμεις του σκότους. Θα φαίνεται να υπάρχουν λίγες, αν υπάρχουν καθόλου, σαφείς επιτυχίες. Σε ένα παράδειγμα αυτών των διάχυτων καρκινικών δυνάμεων που εργάζονται μέσα στην κοινωνία μας στρέφουμε τώρα την προσοχή μας.
Τα εγκλήματα
Το πρωί της 16ης Μαρτίου 1968, τμήματα της Task Force Barker κινήθηκαν προς μια μικρή ομάδα οικισμών, γνωστών συλλογικά ως MyLai, στην επαρχία Quang Ngai του Νοτίου Βιετνάμ. Επρόκειτο να είναι μια τυπική «αποστολή έρευνας και καταστροφής» — δηλαδή, τα αμερικανικά στρατεύματα αναζητούσαν στρατιώτες των Vietcong για να τους εξοντώσουν.
Σε σχέση με άλλες μονάδες που επιχειρούσαν στο Βιετνάμ, τα στρατεύματα της Task Force Barker είχαν εκπαιδευθεί και συγκροτηθεί κάπως βιαστικά. Τον προηγούμενο μήνα δεν είχαν σημειώσει καμία στρατιωτική επιτυχία. Ανίκανοι να εμπλακούν με τον εχθρό, είχαν οι ίδιοι υποστεί έναν αριθμό απωλειών από νάρκες και παγίδες. Η επαρχία θεωρούνταν προπύργιο των Vietcong, μια περιοχή όπου ο άμαχος πληθυσμός ελεγχόταν και επηρεαζόταν σε μεγάλο βαθμό από τους κομμουνιστές αντάρτες. Γενικά υπήρχε η αίσθηση ότι οι άμαχοι βοηθούσαν και υπέθαλπαν τους αντάρτες σε τέτοιο βαθμό, ώστε συχνά ήταν δύσκολο να διακρίνει κανείς τους μαχητές από τους μη μαχητές. Έτσι οι Αμερικανοί έτειναν να μισούν και να δυσπιστούν απέναντι σε όλους τους Βιετναμέζους της περιοχής.
Οι στρατιωτικές πληροφορίες είχαν υποδείξει ότι οι Vietcong φιλοξενούνταν τότε από τους χωρικούς του MyLai. Η ειδική δύναμη περίμενε να βρει εκεί μαχητές. Την παραμονή της επιχείρησης φαινόταν να υπάρχει μια διάθεση προσμονής· επιτέλους θα εμπλέκονταν με τον εχθρό και θα πετύχαιναν να κάνουν αυτό για το οποίο βρίσκονταν εκεί.
Η φύση των οδηγιών που δόθηκαν εκείνο το βράδυ στους στρατιώτες και στους κατώτερους αξιωματικούς από τους ανώτερους αξιωματικούς ήταν, στην καλύτερη περίπτωση, αμφίσημη ως προς τη διάκριση ανάμεσα σε μαχητές και μη μαχητές. Όλοι οι στρατιώτες υποτίθεται ότι έπρεπε να είναι εξοικειωμένοι με τη Σύμβαση της Γενεύης, η οποία καθιστά έγκλημα τη βλάβη οποιουδήποτε μη μαχητή ή, άλλωστε, ακόμη και ενός μαχητή που έχει καταθέσει τα όπλα εξαιτίας τραυμάτων ή ασθένειας. Το αν ήταν πράγματι εξοικειωμένοι με τη Σύμβαση είναι άλλο ζήτημα. Είναι πιθανό, ωστόσο, ότι τουλάχιστον μερικοί από τους στρατιώτες δεν γνώριζαν τον Νόμο του Χερσαίου Πολέμου από το Εγχειρίδιο Πεδίου του Στρατού των ΗΠΑ, το οποίο ορίζει ότι οι διαταγές που παραβιάζουν τη Σύμβαση της Γενεύης είναι παράνομες και δεν πρέπει να υπακούονται.
Αν και ουσιαστικά όλα τα τμήματα της Task Force Barker συμμετείχαν με τον έναν ή τον άλλο τρόπο στην επιχείρηση, το κύριο τμήμα χερσαίων στρατευμάτων που ενεπλάκη άμεσα ήταν ο Λόχος C, 1ο Τάγμα, 20ό Σύνταγμα Πεζικού της 11ης Ελαφράς Ταξιαρχίας Πεζικού. Όταν ο Λόχος «Charlie» κινήθηκε μέσα στους οικισμούς του MyLai, δεν ανακάλυψε ούτε έναν μαχητή.
Κανένας από τους Βιετναμέζους δεν ήταν οπλισμένος. Κανείς δεν πυροβόλησε εναντίον τους. Βρήκαν μόνο άοπλες γυναίκες, παιδιά και ηλικιωμένους άνδρες.
Μερικά από όσα συνέβησαν έπειτα είναι ασαφή. Αυτό που είναι σαφές, ωστόσο, είναι ότι τα στρατεύματα του Λόχου C σκότωσαν τουλάχιστον κάπου ανάμεσα σε πεντακόσιους και εξακόσιους από εκείνους τους άοπλους χωρικούς. Αυτοί οι άνθρωποι σκοτώθηκαν με διάφορους τρόπους. Σε ορισμένες περιπτώσεις οι στρατιώτες απλώς στέκονταν στην πόρτα μιας καλύβας του χωριού και τη γάζωναν με πυρά τουφεκιού, σκοτώνοντας στα τυφλά όσους βρίσκονταν μέσα. Σε άλλες περιπτώσεις χωρικοί, ακόμη και παιδιά, πυροβολούνταν καθώς προσπαθούσαν να τραπούν σε φυγή.
Οι πιο μεγάλης κλίμακας φόνοι έγιναν στον συγκεκριμένο οικισμό MyLai 4. Εκεί η πρώτη διμοιρία του Λόχου Charlie, υπό τη διοίκηση του υπολοχαγού William L. Calley, Jr., συγκέντρωνε τους χωρικούς σε ομάδες των είκοσι έως σαράντα ή και περισσότερων, οι οποίοι έπειτα σφαγιάζονταν με πυρά τουφεκιών, πολυβόλων ή χειροβομβίδες. Είναι σημαντικό να θυμόμαστε, ωστόσο, ότι σημαντικοί αριθμοί άοπλων αμάχων δολοφονήθηκαν επίσης εκείνη την ημέρα και στους άλλους οικισμούς του MyLai από τα στρατεύματα άλλων διμοιριών, υπό τη διοίκηση άλλων αξιωματικών.
Η σφαγή κράτησε πολλή ώρα. Συνεχίστηκε όλο το πρωί. Μόνο ένας άνθρωπος προσπάθησε να τη σταματήσει. Ήταν πιλότος ελικοπτέρου, αξιωματικός ειδικής κατηγορίας, που πετούσε υποστηρίζοντας την αποστολή έρευνας και καταστροφής. Ακόμη και από αέρος μπορούσε να δει τι συνέβαινε. Προσγειώθηκε και προσπάθησε να μιλήσει στους στρατιώτες, χωρίς αποτέλεσμα. Ξανά στον αέρα, ασυρμάτισε στο αρχηγείο και στους ανώτερους αξιωματικούς, οι οποίοι έδειχναν αδιάφοροι. Έτσι εγκατέλειψε την προσπάθεια και συνέχισε τη δουλειά του.
Ο αριθμός των στρατιωτών που ενεπλάκησαν μπορεί μόνο να εκτιμηθεί. Ίσως μόνο περίπου πενήντα τράβηξαν πράγματι τη σκανδάλη. Περίπου διακόσιοι υπήρξαν άμεσοι μάρτυρες των φόνων.¹ Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι μέσα στην εβδομάδα τουλάχιστον πεντακόσιοι άνδρες της Task Force Barker γνώριζαν ότι είχαν διαπραχθεί εγκλήματα πολέμου.
Η μη αναφορά ενός εγκλήματος είναι η ίδια έγκλημα. Κατά το έτος που ακολούθησε, κανείς στην Task Force Barker δεν προσπάθησε να αναφέρει τις θηριωδίες που είχαν συμβεί στο MyLai. Αυτό το έγκλημα αναφέρεται ως η «συγκάλυψη».
Το γεγονός ότι το αμερικανικό κοινό έμαθε τελικά για το MyLai οφειλόταν αποκλειστικά σε μια επιστολή που ο Ron Ridenhour έγραψε στα τέλη Μαρτίου 1969 προς διάφορους βουλευτές σχετικά με τις θηριωδίες —περισσότερο από έναν χρόνο αφότου είχαν συμβεί. Ο Ridenhour δεν είχε ο ίδιος υπάρξει μέρος της Task Force Barker, αλλά είχε αργότερα ακούσει για τις θηριωδίες σε χαλαρή συζήτηση από φίλους που είχαν βρεθεί στο MyLai, και έγραψε την επιστολή του τρεις μήνες μετά την επιστροφή του στην πολιτική ζωή.
Την άνοιξη του 1972 ήμουν πρόεδρος μιας επιτροπής τριών ψυχιάτρων, διορισμένης από τον Γενικό Χειρουργό του Στρατού, κατόπιν αιτήματος του Αρχηγού του Επιτελείου του Στρατού, για να διατυπώσουμε προτάσεις σχετικά με έρευνα που θα μπορούσε να φωτίσει τα ψυχολογικά αίτια του MyLai, ώστε να βοηθήσει στην πρόληψη τέτοιων θηριωδιών στο μέλλον.
Η έρευνα που προτείναμε απορρίφθηκε από το Γενικό Επιτελείο του Στρατού, σύμφωνα με αναφορές με το αιτιολογικό ότι δεν θα μπορούσε να κρατηθεί μυστική και ίσως αποδεικνυόταν ενοχλητική για τη διοίκηση, και ότι «περαιτέρω αμηχανία δεν ήταν επιθυμητή εκείνη τη στιγμή».
Η απόρριψη των συστάσεων της επιτροπής για έρευνα είναι συμβολική για διάφορα ζητήματα. Ένα από αυτά είναι ότι οποιαδήποτε έρευνα στη φύση του κακού είναι πιθανό να αποδειχθεί ενοχλητική, όχι μόνο για εκείνους που είναι τα καθορισμένα αντικείμενα της έρευνας, αλλά και για τους ίδιους τους ερευνητές. Αν πρόκειται να μελετήσουμε τη φύση του ανθρώπινου κακού, είναι αμφίβολο πόσο καθαρά θα μπορέσουμε να διαχωρίσουμε εκείνους από εμάς· το πιθανότερο είναι ότι θα εξετάζουμε τις δικές μας φύσεις. Αναμφίβολα, αυτή η δυνατότητα αμηχανίας είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους μέχρι τώρα αποτύχαμε να αναπτύξουμε μια ψυχολογία του κακού.
Η απόρριψη από το Γενικό Επιτελείο των συστάσεών μας για έρευνα αναδεικνύει επίσης το γεγονός ότι, εξετάζοντας το κακό στο MyLai —όπως και σε όλες τις άλλες εξετάσεις μας του κακού— πάσχουμε από μια απλή έλλειψη επιστημονικής γνώσης. Σε συμφωνία με όσα προηγήθηκαν, πολλά από όσα ακολουθούν είναι μόνο εικαστικά. Αναπόφευκτα θα περιοριζόμαστε σε εικασίες μέχρι τη στιγμή που θα μπορέσουμε, μέσω επιστημονικής έρευνας, να αναπτύξουμε ένα σώμα γνώσης που θα συνιστά μια γνήσια ψυχολογία του κακού.
Πρόλογος στο ομαδικό κακό
Οι σκανδάλες τραβιούνται από άτομα. Οι διαταγές δίνονται και εκτελούνται από άτομα. Σε τελική ανάλυση, κάθε μεμονωμένη ανθρώπινη πράξη είναι τελικά το αποτέλεσμα μιας ατομικής επιλογής. Κανένα από τα άτομα που συμμετείχαν στις θηριωδίες στο MyLai ή στη συγκάλυψή τους δεν είναι άμοιρο ευθύνης. Ακόμη και ο πιλότος του ελικοπτέρου —ο μόνος αρκετά γενναίος και αρκετά καλός ώστε να προσπαθήσει να σταματήσει τη σφαγή— μπορεί να κατηγορηθεί επειδή δεν ανέφερε αυτό που είδε πέρα από το πρώτο κλιμάκιο εξουσίας πάνω από αυτόν.
Μέχρι τώρα η εστίασή μας ήταν σε συγκεκριμένα άτομα, τα οποία έχω χαρακτηρίσει «κακά» και τα έχω διακρίνει από τη μεγάλη πλειονότητα άλλων ατόμων, τα οποία έχω χαρακτηρίσει «μη κακά». Ακόμη κι αν δεχθούμε ότι αυτή η οξεία διάκριση είναι κάπως αυθαίρετη —ότι υπάρχει ένα ολόκληρο συνεχές ανάμεσα σε εκείνους που είναι απολύτως κακοί και σε εκείνους που δεν είναι καθόλου κακοί—, μένουμε αντιμέτωποι με ένα πρόβλημα: πώς γίνεται περίπου πεντακόσιοι άνδρες, η πλειονότητα των οποίων αναμφίβολα δεν ήταν κακοί ως άτομα, να μπόρεσαν όλοι να συμμετάσχουν σε μια πράξη τόσο τερατωδώς κακή όπως εκείνη στο MyLai;
Είναι σαφές ότι, για να κατανοήσουμε το MyLai, η εστίασή μας δεν πρέπει να περιοριστεί αποκλειστικά στο ατομικό κακό και στην ατομική επιλογή. Αυτό το κεφάλαιο, επομένως, επικεντρώνεται στο φαινόμενο του ομαδικού κακού ως κάτι που είναι κάπως διακριτό από το φαινόμενο του ατομικού κακού, αν και από πολλές απόψεις όμοιο με αυτό. Η σχέση ανάμεσα στο ατομικό και στο ομαδικό κακό δεν είναι νέο αντικείμενο μελέτης. Υπάρχει μάλιστα ένα βιβλίο πάνω στο θέμα, που εξετάζει ειδικά τα ίδια γεγονότα: Individual and Collective Responsibility: The Massacre at MyLai². Είναι, ωστόσο, έργο φιλοσόφων και όχι γραμμένο από ψυχολογική σκοπιά.
Εδώ και πολλά χρόνια μου φαίνεται ότι οι ανθρώπινες ομάδες τείνουν να συμπεριφέρονται περίπου με τους ίδιους τρόπους όπως τα ανθρώπινα άτομα — μόνο που σε επίπεδο πιο πρωτόγονο και ανώριμο απ’ όσο θα περίμενε κανείς. Γιατί συμβαίνει αυτό —γιατί η συμπεριφορά των ομάδων είναι εντυπωσιακά ανώριμη, γιατί αυτές είναι, από ψυχολογική άποψη, λιγότερο από το άθροισμα των μερών τους— είναι ένα ερώτημα που υπερβαίνει την ικανότητά μου να απαντήσω.³ Για ένα πράγμα είμαι βέβαιος, ωστόσο: ότι υπάρχουν περισσότερες από μία σωστές απαντήσεις. Το φαινόμενο της ομαδικής ανωριμότητας είναι —για να χρησιμοποιήσουμε έναν ψυχιατρικό όρο— «υπερπροσδιορισμένο». Αυτό σημαίνει ότι είναι αποτέλεσμα πολλαπλών αιτίων. Ένα από αυτά τα αίτια είναι το πρόβλημα της εξειδίκευσης.
Η εξειδίκευση είναι ένα από τα μεγαλύτερα πλεονεκτήματα των ομάδων. Υπάρχουν τρόποι με τους οποίους οι ομάδες μπορούν να λειτουργήσουν με πολύ μεγαλύτερη αποτελεσματικότητα από τα άτομα. Επειδή οι εργαζόμενοί της είναι εξειδικευμένοι σε στελέχη, σχεδιαστές, κατασκευαστές εργαλείων και καλουπιών και εργάτες γραμμής συναρμολόγησης —οι οποίοι με τη σειρά τους είναι εξειδικευμένοι— η General Motors μπορεί να παράγει έναν τεράστιο αριθμό αυτοκινήτων. Το εξαιρετικά υψηλό βιοτικό μας επίπεδο βασίζεται εξ ολοκλήρου στην εξειδίκευση της κοινωνίας μας. Το γεγονός ότι έχω τη γνώση και τον χρόνο να γράψω αυτό το βιβλίο είναι άμεσο αποτέλεσμα του ότι είμαι ειδικός μέσα στην κοινότητά μας, απολύτως εξαρτημένος από αγρότες, μηχανικούς, εκδότες και βιβλιοπώλες για την ευημερία μου.
Δύσκολα θα μπορούσα να θεωρήσω την εξειδίκευση καθαυτή κακή. Από την άλλη πλευρά, είμαι απολύτως πεπεισμένος ότι μεγάλο μέρος του κακού της εποχής μας σχετίζεται με την εξειδίκευση και ότι έχουμε απελπιστική ανάγκη να αναπτύξουμε μια στάση καχύποπτης προσοχής απέναντί της. Νομίζω ότι χρειάζεται να αντιμετωπίζουμε την εξειδίκευση με τον ίδιο βαθμό δυσπιστίας και ασφαλιστικών δικλίδων με τον οποίο αντιμετωπίζουμε τους πυρηνικούς αντιδραστήρες.
Η εξειδίκευση συμβάλλει στην ανωριμότητα των ομάδων και στη δυνατότητά τους για κακό μέσω διαφόρων μηχανισμών. Προς το παρόν θα περιοριστώ στην εξέταση ενός μόνο τέτοιου μηχανισμού: του κατακερματισμού της συνείδησης. Αν την εποχή του MyLai, περιπλανώμενος στους διαδρόμους του Πενταγώνου, σταματούσα για να μιλήσω με τους άνδρες που ήταν υπεύθυνοι για την καθοδήγηση της παραγωγής ναπάλμ και της μεταφοράς του στο Βιετνάμ με τη μορφή βομβών, και αν ρωτούσα αυτούς τους άνδρες για την ηθικότητα του πολέμου και, επομένως, για την ηθικότητα αυτού με το οποίο ασχολούνταν, αυτό ήταν το είδος της απάντησης που λάμβανα αμετάβλητα:
«Ω, εκτιμούμε τις ανησυχίες σας, ναι, τις εκτιμούμε, αλλά φοβάμαι ότι ήρθατε στους λάθος ανθρώπους. Δεν είμαστε το τμήμα που ζητάτε. Εδώ είναι ο κλάδος οπλισμού. Εμείς απλώς προμηθεύουμε τα όπλα — δεν καθορίζουμε πώς και πού χρησιμοποιούνται. Αυτό είναι θέμα πολιτικής. Αυτό που πρέπει να κάνετε είναι να μιλήσετε με τους ανθρώπους της πολιτικής, πιο κάτω στον διάδρομο».
Και αν ακολουθούσα αυτή την υπόδειξη και εξέφραζα τις ίδιες ανησυχίες στον κλάδο πολιτικής, αυτή ήταν η απάντηση:
«Ω, καταλαβαίνουμε ότι υπάρχουν ευρύτερα ζητήματα που εμπλέκονται, αλλά φοβάμαι ότι υπερβαίνουν την αρμοδιότητά μας. Εμείς απλώς καθορίζουμε πώς θα διεξαχθεί ο πόλεμος — όχι αν θα διεξαχθεί. Βλέπετε, ο στρατός είναι μόνο ένας φορέας της εκτελεστικής εξουσίας. Ο στρατός κάνει μόνο ό,τι του λένε να κάνει. Αυτά τα ευρύτερα ζητήματα αποφασίζονται σε επίπεδο Λευκού Οίκου, όχι εδώ. Εκεί πρέπει να απευθύνετε τις ανησυχίες σας». Έτσι πήγαινε το πράγμα.
Κάθε φορά που οι ρόλοι των ατόμων μέσα σε μια ομάδα γίνονται εξειδικευμένοι, καθίσταται και δυνατό και εύκολο για το άτομο να μεταθέσει την ηθική ευθύνη σε κάποιο άλλο μέρος της ομάδας. Με αυτόν τον τρόπο, όχι μόνο το άτομο εγκαταλείπει τη συνείδησή του, αλλά και η συνείδηση της ομάδας ως συνόλου μπορεί να γίνει τόσο κατακερματισμένη και αραιωμένη ώστε να μην υπάρχει καθόλου. Θα δούμε αυτόν τον κατακερματισμό ξανά και ξανά, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, στη συζήτηση που ακολουθεί. Το απλό γεγονός είναι ότι κάθε ομάδα θα παραμένει αναπόφευκτα δυνητικά ασυνείδητη και κακή μέχρι τη στιγμή που κάθε ένα άτομο χωριστά θα θεωρεί τον εαυτό του άμεσα υπεύθυνο για τη συμπεριφορά ολόκληρης της ομάδας —του οργανισμού— του οποίου αποτελεί μέρος. Δεν έχουμε ακόμη αρχίσει να φτάνουμε σε αυτό το σημείο.
Έχοντας κατά νου την ψυχολογική ανωριμότητα των ομάδων, θα εξετάσουμε όψεις και των δύο εγκλημάτων του MyLai: των ίδιων των θηριωδιών και της συγκάλυψής τους. Τα δύο εγκλήματα είναι αρκετά αλληλένδετα. Αν και η συγκάλυψη μπορεί να φαίνεται λιγότερο φρικτή από τις θηριωδίες, αποτελούν μέρος του ίδιου πράγματος. Πώς γίνεται τόσα πολλά άτομα να μπόρεσαν να συμμετάσχουν σε ένα τόσο τερατώδες κακό, χωρίς κανένα από αυτά να νιώσει τόσο έντονο έλεγχο συνείδησης ώστε να αναγκαστεί να ομολογήσει;
Η συγκάλυψη ήταν ένα γιγαντιαίο ομαδικό ψέμα. Το ψέμα είναι ταυτόχρονα ένα από τα συμπτώματα και μία από τις αιτίες του κακού, ένα από τα άνθη και μία από τις ρίζες του. Γι’ αυτό αυτό το βιβλίο έχει τον τίτλο People of the Lie. Μέχρι τώρα εξετάζαμε μεμονωμένους ανθρώπους του ψεύδους. Τώρα θα εξετάσουμε επίσης έναν ολόκληρο λαό. Ασφαλώς, εξαιτίας της εξαιρετικά κοινής —δηλαδή κοινοτικής— συμμετοχής τους στη συγκάλυψη, οι άνδρες της Task Force Barker ήταν ένας «λαός του ψεύδους». Μέχρι να τελειώσουμε, ίσως ακόμη και να συμπεράνουμε ότι ο αμερικανικός λαός, τουλάχιστον κατά τα χρόνια εκείνου του πολέμου, ήταν επίσης ένας λαός του ψεύδους.
Όπως με κάθε ψέμα, το πρωταρχικό κίνητρο της συγκάλυψης ήταν ο φόβος. Τα άτομα που είχαν διαπράξει τα εγκλήματα —που είχαν τραβήξει τις σκανδάλες ή είχαν δώσει τις διαταγές— είχαν προφανώς λόγο να φοβούνται να αναφέρουν τι είχαν κάνει. Τους περίμενε στρατοδικείο. Αλλά τι συνέβαινε με τον πολύ μεγαλύτερο αριθμό εκείνων που απλώς έγιναν μάρτυρες των θηριωδιών και όμως επίσης δεν είπαν τίποτε για εκείνο το «κάτι μάλλον σκοτεινό και αιματηρό»;⁴ Τι είχαν να φοβηθούν;
Όποιος σκεφτεί για λίγο τη φύση της ομαδικής πίεσης θα συνειδητοποιήσει ότι για ένα μέλος της Task Force Barker το να αναφέρει το έγκλημα έξω από αυτή την ομάδα θα απαιτούσε μεγάλο θάρρος. Όποιος το έκανε θα χαρακτηριζόταν «καταδότης» ή «χαφιές». Δεν υπάρχει πιο φοβερή ετικέτα που μπορεί να κολληθεί σε έναν άνθρωπο από αυτή. Οι χαφιέδες συχνά δολοφονούνται. Τουλάχιστον εξοστρακίζονται.
Στον συνηθισμένο Αμερικανό πολίτη, ο εξοστρακισμός μπορεί να μη φαίνεται τόσο φρικτή μοίρα. «Ε, αν σε πετάξουν έξω από μια ομάδα, μπορείς απλώς να μπεις σε μια άλλη», μπορεί να είναι η αντίδραση. Αλλά θυμηθείτε ότι ένα μέλος του στρατού δεν είναι ελεύθερο απλώς να ενταχθεί σε μια άλλη ομάδα. Δεν μπορεί να φύγει καθόλου από τον στρατό μέχρι να λήξει η θητεία του. Η λιποταξία είναι και η ίδια τεράστιο έγκλημα. Έτσι είναι κολλημένος στον στρατό και, πράγματι, στη συγκεκριμένη στρατιωτική του ομάδα, εκτός αν οι αρχές αποφασίσουν διαφορετικά. Πέρα από αυτό, ο στρατός κάνει και άλλα πράγματα, εντελώς σκόπιμα, για να εντείνει τη δύναμη της ομαδικής πίεσης μέσα στις τάξεις του. Από τη σκοπιά της δυναμικής των ομάδων, και ειδικότερα της στρατιωτικής δυναμικής των ομάδων, δεν είναι παράξενο ότι τα μέλη της Task Force Barker απέτυχαν να αναφέρουν τα εγκλήματα της ομάδας. Ούτε είναι εκπληκτικό ότι ο άνθρωπος που τελικά ανέφερε τα εγκλήματα δεν ήταν ούτε μέλος της ομάδας Task Force ούτε καν μέλος του στρατού τη στιγμή που έκανε την αναφορά.
Υποψιάζομαι όμως ότι υπάρχει ένας ακόμη εξαιρετικά σημαντικός λόγος για τον οποίο τα εγκλήματα του MyLai έμειναν τόσο καιρό χωρίς να αναφερθούν. Επειδή δεν μίλησα με τα εμπλεκόμενα άτομα, το προσφέρω καθαρά ως εικασία. Μίλησα όμως με πάρα πολλούς στρατιώτες που βρίσκονταν στο Βιετνάμ εκείνα τα χρόνια, και γνωρίζω βαθιά τις στάσεις που επικρατούσαν τότε στον στρατό. Η βαθιά μου υποψία, επομένως, είναι ότι σε σημαντικό βαθμό τα μέλη της Task Force Barker δεν ομολόγησαν τα εγκλήματά τους απλώς επειδή δεν είχαν συνείδηση ότι τα είχαν διαπράξει.
Ήξεραν, βεβαίως, τι είχαν κάνει· αλλά το αν αντιλαμβάνονταν το νόημα και τη φύση αυτού που είχαν κάνει είναι εντελώς άλλο ζήτημα. Υποψιάζομαι ότι πολλοί από αυτούς δεν θεωρούσαν καν έγκλημα αυτό που είχαν κάνει. Δεν ομολόγησαν, επειδή δεν συνειδητοποιούσαν ότι είχαν κάτι να ομολογήσουν. Μερικοί αναμφίβολα έκρυβαν την ενοχή τους. Άλλοι όμως, υποψιάζομαι, δεν είχαν ενοχή να κρύψουν.
Πώς μπορεί να συμβαίνει αυτό; Πώς μπορεί ένας λογικός άνθρωπος να διαπράξει φόνο και να μην ξέρει ότι φόνευσε; Πώς γίνεται ένα πρόσωπο που δεν είναι βασικά κακό να συμμετέχει σε τερατώδες κακό χωρίς να έχει συνείδηση αυτού που έκανε; Αυτό το ερώτημα θα χρησιμεύσει ως κεντρικό σημείο για τη συζήτηση που ακολουθεί σχετικά με τη σχέση ανάμεσα στο ατομικό και στο ομαδικό κακό. Προσπαθώντας να απαντήσω σε αυτό το ερώτημα, θα προχωρήσω στην εξέταση του κακού ανεβαίνοντας τη σκάλα: από το επίπεδο του ατόμου στο επίπεδο της μικρής ομάδας —Task Force Barker— και έπειτα στα επίπεδα όλο και μεγαλύτερων ομάδων.
MyLai: Μια εξέταση του ομαδικού κακού
Πριν ο εξορκισμός —εν μέρει δικαιολογημένα— περιπέσει σε ανυποληψία κατά την Εποχή της Επιστήμης και του Ορθολογισμού, οι εξορκιστές αναγνωρίζονταν ανοιχτά στην εκκλησιαστική ιεραρχία. Αναφερόμενοι ως «κατώτερη τάξη», βρίσκονταν κοντά στη βάση της δομής κύρους. Ήταν, και εξακολουθεί να είναι, νομίζω, μια κατάλληλη τοποθέτηση. Όσο απαιτητικός και θυσιαστικός κι αν είναι, έχω φτάσει να αντιλαμβάνομαι τον ρόλο του εξορκιστή ως σχετικά εύκολο. Είναι ένα ασυνήθιστο και ανταποδοτικό προνόμιο να συναντά κανείς το κακό σε μια μορφή στην οποία μπορεί να απομονωθεί και να εκβληθεί.
Ο συνηθισμένος εφημέριος ή λειτουργός δεν βρίσκεται σε τόσο ευνοϊκή θέση. Το κακό που συναντά συνήθως στους ενορίτες, στις συνεδριάσεις του εκκλησιαστικού συμβουλίου και στην κοινωνία δεν είναι τόσο διακριτό ούτε τόσο θεραπεύσιμο. Είναι πιο λεπτό, πιο διεισδυτικό και πιο καταστροφικό.
Και όσο αγαπητικός και ευφυής κι αν είναι ένας τέτοιος κληρικός, πρέπει να μάχεται στα τυφλά με τις δυνάμεις του σκότους. Θα φαίνεται να υπάρχουν λίγες, αν υπάρχουν καθόλου, σαφείς επιτυχίες. Σε ένα παράδειγμα αυτών των διάχυτων καρκινικών δυνάμεων που εργάζονται μέσα στην κοινωνία μας στρέφουμε τώρα την προσοχή μας.
Τα εγκλήματα
Το πρωί της 16ης Μαρτίου 1968, τμήματα της Task Force Barker κινήθηκαν προς μια μικρή ομάδα οικισμών, γνωστών συλλογικά ως MyLai, στην επαρχία Quang Ngai του Νοτίου Βιετνάμ. Επρόκειτο να είναι μια τυπική «αποστολή έρευνας και καταστροφής» — δηλαδή, τα αμερικανικά στρατεύματα αναζητούσαν στρατιώτες των Vietcong για να τους εξοντώσουν.
Σε σχέση με άλλες μονάδες που επιχειρούσαν στο Βιετνάμ, τα στρατεύματα της Task Force Barker είχαν εκπαιδευθεί και συγκροτηθεί κάπως βιαστικά. Τον προηγούμενο μήνα δεν είχαν σημειώσει καμία στρατιωτική επιτυχία. Ανίκανοι να εμπλακούν με τον εχθρό, είχαν οι ίδιοι υποστεί έναν αριθμό απωλειών από νάρκες και παγίδες. Η επαρχία θεωρούνταν προπύργιο των Vietcong, μια περιοχή όπου ο άμαχος πληθυσμός ελεγχόταν και επηρεαζόταν σε μεγάλο βαθμό από τους κομμουνιστές αντάρτες. Γενικά υπήρχε η αίσθηση ότι οι άμαχοι βοηθούσαν και υπέθαλπαν τους αντάρτες σε τέτοιο βαθμό, ώστε συχνά ήταν δύσκολο να διακρίνει κανείς τους μαχητές από τους μη μαχητές. Έτσι οι Αμερικανοί έτειναν να μισούν και να δυσπιστούν απέναντι σε όλους τους Βιετναμέζους της περιοχής.
Οι στρατιωτικές πληροφορίες είχαν υποδείξει ότι οι Vietcong φιλοξενούνταν τότε από τους χωρικούς του MyLai. Η ειδική δύναμη περίμενε να βρει εκεί μαχητές. Την παραμονή της επιχείρησης φαινόταν να υπάρχει μια διάθεση προσμονής· επιτέλους θα εμπλέκονταν με τον εχθρό και θα πετύχαιναν να κάνουν αυτό για το οποίο βρίσκονταν εκεί.
Η φύση των οδηγιών που δόθηκαν εκείνο το βράδυ στους στρατιώτες και στους κατώτερους αξιωματικούς από τους ανώτερους αξιωματικούς ήταν, στην καλύτερη περίπτωση, αμφίσημη ως προς τη διάκριση ανάμεσα σε μαχητές και μη μαχητές. Όλοι οι στρατιώτες υποτίθεται ότι έπρεπε να είναι εξοικειωμένοι με τη Σύμβαση της Γενεύης, η οποία καθιστά έγκλημα τη βλάβη οποιουδήποτε μη μαχητή ή, άλλωστε, ακόμη και ενός μαχητή που έχει καταθέσει τα όπλα εξαιτίας τραυμάτων ή ασθένειας. Το αν ήταν πράγματι εξοικειωμένοι με τη Σύμβαση είναι άλλο ζήτημα. Είναι πιθανό, ωστόσο, ότι τουλάχιστον μερικοί από τους στρατιώτες δεν γνώριζαν τον Νόμο του Χερσαίου Πολέμου από το Εγχειρίδιο Πεδίου του Στρατού των ΗΠΑ, το οποίο ορίζει ότι οι διαταγές που παραβιάζουν τη Σύμβαση της Γενεύης είναι παράνομες και δεν πρέπει να υπακούονται.
Αν και ουσιαστικά όλα τα τμήματα της Task Force Barker συμμετείχαν με τον έναν ή τον άλλο τρόπο στην επιχείρηση, το κύριο τμήμα χερσαίων στρατευμάτων που ενεπλάκη άμεσα ήταν ο Λόχος C, 1ο Τάγμα, 20ό Σύνταγμα Πεζικού της 11ης Ελαφράς Ταξιαρχίας Πεζικού. Όταν ο Λόχος «Charlie» κινήθηκε μέσα στους οικισμούς του MyLai, δεν ανακάλυψε ούτε έναν μαχητή.
Κανένας από τους Βιετναμέζους δεν ήταν οπλισμένος. Κανείς δεν πυροβόλησε εναντίον τους. Βρήκαν μόνο άοπλες γυναίκες, παιδιά και ηλικιωμένους άνδρες.
Μερικά από όσα συνέβησαν έπειτα είναι ασαφή. Αυτό που είναι σαφές, ωστόσο, είναι ότι τα στρατεύματα του Λόχου C σκότωσαν τουλάχιστον κάπου ανάμεσα σε πεντακόσιους και εξακόσιους από εκείνους τους άοπλους χωρικούς. Αυτοί οι άνθρωποι σκοτώθηκαν με διάφορους τρόπους. Σε ορισμένες περιπτώσεις οι στρατιώτες απλώς στέκονταν στην πόρτα μιας καλύβας του χωριού και τη γάζωναν με πυρά τουφεκιού, σκοτώνοντας στα τυφλά όσους βρίσκονταν μέσα. Σε άλλες περιπτώσεις χωρικοί, ακόμη και παιδιά, πυροβολούνταν καθώς προσπαθούσαν να τραπούν σε φυγή.
Οι πιο μεγάλης κλίμακας φόνοι έγιναν στον συγκεκριμένο οικισμό MyLai 4. Εκεί η πρώτη διμοιρία του Λόχου Charlie, υπό τη διοίκηση του υπολοχαγού William L. Calley, Jr., συγκέντρωνε τους χωρικούς σε ομάδες των είκοσι έως σαράντα ή και περισσότερων, οι οποίοι έπειτα σφαγιάζονταν με πυρά τουφεκιών, πολυβόλων ή χειροβομβίδες. Είναι σημαντικό να θυμόμαστε, ωστόσο, ότι σημαντικοί αριθμοί άοπλων αμάχων δολοφονήθηκαν επίσης εκείνη την ημέρα και στους άλλους οικισμούς του MyLai από τα στρατεύματα άλλων διμοιριών, υπό τη διοίκηση άλλων αξιωματικών.
Η σφαγή κράτησε πολλή ώρα. Συνεχίστηκε όλο το πρωί. Μόνο ένας άνθρωπος προσπάθησε να τη σταματήσει. Ήταν πιλότος ελικοπτέρου, αξιωματικός ειδικής κατηγορίας, που πετούσε υποστηρίζοντας την αποστολή έρευνας και καταστροφής. Ακόμη και από αέρος μπορούσε να δει τι συνέβαινε. Προσγειώθηκε και προσπάθησε να μιλήσει στους στρατιώτες, χωρίς αποτέλεσμα. Ξανά στον αέρα, ασυρμάτισε στο αρχηγείο και στους ανώτερους αξιωματικούς, οι οποίοι έδειχναν αδιάφοροι. Έτσι εγκατέλειψε την προσπάθεια και συνέχισε τη δουλειά του.
Ο αριθμός των στρατιωτών που ενεπλάκησαν μπορεί μόνο να εκτιμηθεί. Ίσως μόνο περίπου πενήντα τράβηξαν πράγματι τη σκανδάλη. Περίπου διακόσιοι υπήρξαν άμεσοι μάρτυρες των φόνων.¹ Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι μέσα στην εβδομάδα τουλάχιστον πεντακόσιοι άνδρες της Task Force Barker γνώριζαν ότι είχαν διαπραχθεί εγκλήματα πολέμου.
Η μη αναφορά ενός εγκλήματος είναι η ίδια έγκλημα. Κατά το έτος που ακολούθησε, κανείς στην Task Force Barker δεν προσπάθησε να αναφέρει τις θηριωδίες που είχαν συμβεί στο MyLai. Αυτό το έγκλημα αναφέρεται ως η «συγκάλυψη».
Το γεγονός ότι το αμερικανικό κοινό έμαθε τελικά για το MyLai οφειλόταν αποκλειστικά σε μια επιστολή που ο Ron Ridenhour έγραψε στα τέλη Μαρτίου 1969 προς διάφορους βουλευτές σχετικά με τις θηριωδίες —περισσότερο από έναν χρόνο αφότου είχαν συμβεί. Ο Ridenhour δεν είχε ο ίδιος υπάρξει μέρος της Task Force Barker, αλλά είχε αργότερα ακούσει για τις θηριωδίες σε χαλαρή συζήτηση από φίλους που είχαν βρεθεί στο MyLai, και έγραψε την επιστολή του τρεις μήνες μετά την επιστροφή του στην πολιτική ζωή.
Την άνοιξη του 1972 ήμουν πρόεδρος μιας επιτροπής τριών ψυχιάτρων, διορισμένης από τον Γενικό Χειρουργό του Στρατού, κατόπιν αιτήματος του Αρχηγού του Επιτελείου του Στρατού, για να διατυπώσουμε προτάσεις σχετικά με έρευνα που θα μπορούσε να φωτίσει τα ψυχολογικά αίτια του MyLai, ώστε να βοηθήσει στην πρόληψη τέτοιων θηριωδιών στο μέλλον.
Η έρευνα που προτείναμε απορρίφθηκε από το Γενικό Επιτελείο του Στρατού, σύμφωνα με αναφορές με το αιτιολογικό ότι δεν θα μπορούσε να κρατηθεί μυστική και ίσως αποδεικνυόταν ενοχλητική για τη διοίκηση, και ότι «περαιτέρω αμηχανία δεν ήταν επιθυμητή εκείνη τη στιγμή».
Η απόρριψη των συστάσεων της επιτροπής για έρευνα είναι συμβολική για διάφορα ζητήματα. Ένα από αυτά είναι ότι οποιαδήποτε έρευνα στη φύση του κακού είναι πιθανό να αποδειχθεί ενοχλητική, όχι μόνο για εκείνους που είναι τα καθορισμένα αντικείμενα της έρευνας, αλλά και για τους ίδιους τους ερευνητές. Αν πρόκειται να μελετήσουμε τη φύση του ανθρώπινου κακού, είναι αμφίβολο πόσο καθαρά θα μπορέσουμε να διαχωρίσουμε εκείνους από εμάς· το πιθανότερο είναι ότι θα εξετάζουμε τις δικές μας φύσεις. Αναμφίβολα, αυτή η δυνατότητα αμηχανίας είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους μέχρι τώρα αποτύχαμε να αναπτύξουμε μια ψυχολογία του κακού.
Η απόρριψη από το Γενικό Επιτελείο των συστάσεών μας για έρευνα αναδεικνύει επίσης το γεγονός ότι, εξετάζοντας το κακό στο MyLai —όπως και σε όλες τις άλλες εξετάσεις μας του κακού— πάσχουμε από μια απλή έλλειψη επιστημονικής γνώσης. Σε συμφωνία με όσα προηγήθηκαν, πολλά από όσα ακολουθούν είναι μόνο εικαστικά. Αναπόφευκτα θα περιοριζόμαστε σε εικασίες μέχρι τη στιγμή που θα μπορέσουμε, μέσω επιστημονικής έρευνας, να αναπτύξουμε ένα σώμα γνώσης που θα συνιστά μια γνήσια ψυχολογία του κακού.
Πρόλογος στο ομαδικό κακό
Οι σκανδάλες τραβιούνται από άτομα. Οι διαταγές δίνονται και εκτελούνται από άτομα. Σε τελική ανάλυση, κάθε μεμονωμένη ανθρώπινη πράξη είναι τελικά το αποτέλεσμα μιας ατομικής επιλογής. Κανένα από τα άτομα που συμμετείχαν στις θηριωδίες στο MyLai ή στη συγκάλυψή τους δεν είναι άμοιρο ευθύνης. Ακόμη και ο πιλότος του ελικοπτέρου —ο μόνος αρκετά γενναίος και αρκετά καλός ώστε να προσπαθήσει να σταματήσει τη σφαγή— μπορεί να κατηγορηθεί επειδή δεν ανέφερε αυτό που είδε πέρα από το πρώτο κλιμάκιο εξουσίας πάνω από αυτόν.
Μέχρι τώρα η εστίασή μας ήταν σε συγκεκριμένα άτομα, τα οποία έχω χαρακτηρίσει «κακά» και τα έχω διακρίνει από τη μεγάλη πλειονότητα άλλων ατόμων, τα οποία έχω χαρακτηρίσει «μη κακά». Ακόμη κι αν δεχθούμε ότι αυτή η οξεία διάκριση είναι κάπως αυθαίρετη —ότι υπάρχει ένα ολόκληρο συνεχές ανάμεσα σε εκείνους που είναι απολύτως κακοί και σε εκείνους που δεν είναι καθόλου κακοί—, μένουμε αντιμέτωποι με ένα πρόβλημα: πώς γίνεται περίπου πεντακόσιοι άνδρες, η πλειονότητα των οποίων αναμφίβολα δεν ήταν κακοί ως άτομα, να μπόρεσαν όλοι να συμμετάσχουν σε μια πράξη τόσο τερατωδώς κακή όπως εκείνη στο MyLai;
Είναι σαφές ότι, για να κατανοήσουμε το MyLai, η εστίασή μας δεν πρέπει να περιοριστεί αποκλειστικά στο ατομικό κακό και στην ατομική επιλογή. Αυτό το κεφάλαιο, επομένως, επικεντρώνεται στο φαινόμενο του ομαδικού κακού ως κάτι που είναι κάπως διακριτό από το φαινόμενο του ατομικού κακού, αν και από πολλές απόψεις όμοιο με αυτό. Η σχέση ανάμεσα στο ατομικό και στο ομαδικό κακό δεν είναι νέο αντικείμενο μελέτης. Υπάρχει μάλιστα ένα βιβλίο πάνω στο θέμα, που εξετάζει ειδικά τα ίδια γεγονότα: Individual and Collective Responsibility: The Massacre at MyLai². Είναι, ωστόσο, έργο φιλοσόφων και όχι γραμμένο από ψυχολογική σκοπιά.
Εδώ και πολλά χρόνια μου φαίνεται ότι οι ανθρώπινες ομάδες τείνουν να συμπεριφέρονται περίπου με τους ίδιους τρόπους όπως τα ανθρώπινα άτομα — μόνο που σε επίπεδο πιο πρωτόγονο και ανώριμο απ’ όσο θα περίμενε κανείς. Γιατί συμβαίνει αυτό —γιατί η συμπεριφορά των ομάδων είναι εντυπωσιακά ανώριμη, γιατί αυτές είναι, από ψυχολογική άποψη, λιγότερο από το άθροισμα των μερών τους— είναι ένα ερώτημα που υπερβαίνει την ικανότητά μου να απαντήσω.³ Για ένα πράγμα είμαι βέβαιος, ωστόσο: ότι υπάρχουν περισσότερες από μία σωστές απαντήσεις. Το φαινόμενο της ομαδικής ανωριμότητας είναι —για να χρησιμοποιήσουμε έναν ψυχιατρικό όρο— «υπερπροσδιορισμένο». Αυτό σημαίνει ότι είναι αποτέλεσμα πολλαπλών αιτίων. Ένα από αυτά τα αίτια είναι το πρόβλημα της εξειδίκευσης.
Η εξειδίκευση είναι ένα από τα μεγαλύτερα πλεονεκτήματα των ομάδων. Υπάρχουν τρόποι με τους οποίους οι ομάδες μπορούν να λειτουργήσουν με πολύ μεγαλύτερη αποτελεσματικότητα από τα άτομα. Επειδή οι εργαζόμενοί της είναι εξειδικευμένοι σε στελέχη, σχεδιαστές, κατασκευαστές εργαλείων και καλουπιών και εργάτες γραμμής συναρμολόγησης —οι οποίοι με τη σειρά τους είναι εξειδικευμένοι— η General Motors μπορεί να παράγει έναν τεράστιο αριθμό αυτοκινήτων. Το εξαιρετικά υψηλό βιοτικό μας επίπεδο βασίζεται εξ ολοκλήρου στην εξειδίκευση της κοινωνίας μας. Το γεγονός ότι έχω τη γνώση και τον χρόνο να γράψω αυτό το βιβλίο είναι άμεσο αποτέλεσμα του ότι είμαι ειδικός μέσα στην κοινότητά μας, απολύτως εξαρτημένος από αγρότες, μηχανικούς, εκδότες και βιβλιοπώλες για την ευημερία μου.
Δύσκολα θα μπορούσα να θεωρήσω την εξειδίκευση καθαυτή κακή. Από την άλλη πλευρά, είμαι απολύτως πεπεισμένος ότι μεγάλο μέρος του κακού της εποχής μας σχετίζεται με την εξειδίκευση και ότι έχουμε απελπιστική ανάγκη να αναπτύξουμε μια στάση καχύποπτης προσοχής απέναντί της. Νομίζω ότι χρειάζεται να αντιμετωπίζουμε την εξειδίκευση με τον ίδιο βαθμό δυσπιστίας και ασφαλιστικών δικλίδων με τον οποίο αντιμετωπίζουμε τους πυρηνικούς αντιδραστήρες.
Η εξειδίκευση συμβάλλει στην ανωριμότητα των ομάδων και στη δυνατότητά τους για κακό μέσω διαφόρων μηχανισμών. Προς το παρόν θα περιοριστώ στην εξέταση ενός μόνο τέτοιου μηχανισμού: του κατακερματισμού της συνείδησης. Αν την εποχή του MyLai, περιπλανώμενος στους διαδρόμους του Πενταγώνου, σταματούσα για να μιλήσω με τους άνδρες που ήταν υπεύθυνοι για την καθοδήγηση της παραγωγής ναπάλμ και της μεταφοράς του στο Βιετνάμ με τη μορφή βομβών, και αν ρωτούσα αυτούς τους άνδρες για την ηθικότητα του πολέμου και, επομένως, για την ηθικότητα αυτού με το οποίο ασχολούνταν, αυτό ήταν το είδος της απάντησης που λάμβανα αμετάβλητα:
«Ω, εκτιμούμε τις ανησυχίες σας, ναι, τις εκτιμούμε, αλλά φοβάμαι ότι ήρθατε στους λάθος ανθρώπους. Δεν είμαστε το τμήμα που ζητάτε. Εδώ είναι ο κλάδος οπλισμού. Εμείς απλώς προμηθεύουμε τα όπλα — δεν καθορίζουμε πώς και πού χρησιμοποιούνται. Αυτό είναι θέμα πολιτικής. Αυτό που πρέπει να κάνετε είναι να μιλήσετε με τους ανθρώπους της πολιτικής, πιο κάτω στον διάδρομο».
Και αν ακολουθούσα αυτή την υπόδειξη και εξέφραζα τις ίδιες ανησυχίες στον κλάδο πολιτικής, αυτή ήταν η απάντηση:
«Ω, καταλαβαίνουμε ότι υπάρχουν ευρύτερα ζητήματα που εμπλέκονται, αλλά φοβάμαι ότι υπερβαίνουν την αρμοδιότητά μας. Εμείς απλώς καθορίζουμε πώς θα διεξαχθεί ο πόλεμος — όχι αν θα διεξαχθεί. Βλέπετε, ο στρατός είναι μόνο ένας φορέας της εκτελεστικής εξουσίας. Ο στρατός κάνει μόνο ό,τι του λένε να κάνει. Αυτά τα ευρύτερα ζητήματα αποφασίζονται σε επίπεδο Λευκού Οίκου, όχι εδώ. Εκεί πρέπει να απευθύνετε τις ανησυχίες σας». Έτσι πήγαινε το πράγμα.
Κάθε φορά που οι ρόλοι των ατόμων μέσα σε μια ομάδα γίνονται εξειδικευμένοι, καθίσταται και δυνατό και εύκολο για το άτομο να μεταθέσει την ηθική ευθύνη σε κάποιο άλλο μέρος της ομάδας. Με αυτόν τον τρόπο, όχι μόνο το άτομο εγκαταλείπει τη συνείδησή του, αλλά και η συνείδηση της ομάδας ως συνόλου μπορεί να γίνει τόσο κατακερματισμένη και αραιωμένη ώστε να μην υπάρχει καθόλου. Θα δούμε αυτόν τον κατακερματισμό ξανά και ξανά, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, στη συζήτηση που ακολουθεί. Το απλό γεγονός είναι ότι κάθε ομάδα θα παραμένει αναπόφευκτα δυνητικά ασυνείδητη και κακή μέχρι τη στιγμή που κάθε ένα άτομο χωριστά θα θεωρεί τον εαυτό του άμεσα υπεύθυνο για τη συμπεριφορά ολόκληρης της ομάδας —του οργανισμού— του οποίου αποτελεί μέρος. Δεν έχουμε ακόμη αρχίσει να φτάνουμε σε αυτό το σημείο.
Έχοντας κατά νου την ψυχολογική ανωριμότητα των ομάδων, θα εξετάσουμε όψεις και των δύο εγκλημάτων του MyLai: των ίδιων των θηριωδιών και της συγκάλυψής τους. Τα δύο εγκλήματα είναι αρκετά αλληλένδετα. Αν και η συγκάλυψη μπορεί να φαίνεται λιγότερο φρικτή από τις θηριωδίες, αποτελούν μέρος του ίδιου πράγματος. Πώς γίνεται τόσα πολλά άτομα να μπόρεσαν να συμμετάσχουν σε ένα τόσο τερατώδες κακό, χωρίς κανένα από αυτά να νιώσει τόσο έντονο έλεγχο συνείδησης ώστε να αναγκαστεί να ομολογήσει;
Η συγκάλυψη ήταν ένα γιγαντιαίο ομαδικό ψέμα. Το ψέμα είναι ταυτόχρονα ένα από τα συμπτώματα και μία από τις αιτίες του κακού, ένα από τα άνθη και μία από τις ρίζες του. Γι’ αυτό αυτό το βιβλίο έχει τον τίτλο People of the Lie. Μέχρι τώρα εξετάζαμε μεμονωμένους ανθρώπους του ψεύδους. Τώρα θα εξετάσουμε επίσης έναν ολόκληρο λαό. Ασφαλώς, εξαιτίας της εξαιρετικά κοινής —δηλαδή κοινοτικής— συμμετοχής τους στη συγκάλυψη, οι άνδρες της Task Force Barker ήταν ένας «λαός του ψεύδους». Μέχρι να τελειώσουμε, ίσως ακόμη και να συμπεράνουμε ότι ο αμερικανικός λαός, τουλάχιστον κατά τα χρόνια εκείνου του πολέμου, ήταν επίσης ένας λαός του ψεύδους.
Όπως με κάθε ψέμα, το πρωταρχικό κίνητρο της συγκάλυψης ήταν ο φόβος. Τα άτομα που είχαν διαπράξει τα εγκλήματα —που είχαν τραβήξει τις σκανδάλες ή είχαν δώσει τις διαταγές— είχαν προφανώς λόγο να φοβούνται να αναφέρουν τι είχαν κάνει. Τους περίμενε στρατοδικείο. Αλλά τι συνέβαινε με τον πολύ μεγαλύτερο αριθμό εκείνων που απλώς έγιναν μάρτυρες των θηριωδιών και όμως επίσης δεν είπαν τίποτε για εκείνο το «κάτι μάλλον σκοτεινό και αιματηρό»;⁴ Τι είχαν να φοβηθούν;
Όποιος σκεφτεί για λίγο τη φύση της ομαδικής πίεσης θα συνειδητοποιήσει ότι για ένα μέλος της Task Force Barker το να αναφέρει το έγκλημα έξω από αυτή την ομάδα θα απαιτούσε μεγάλο θάρρος. Όποιος το έκανε θα χαρακτηριζόταν «καταδότης» ή «χαφιές». Δεν υπάρχει πιο φοβερή ετικέτα που μπορεί να κολληθεί σε έναν άνθρωπο από αυτή. Οι χαφιέδες συχνά δολοφονούνται. Τουλάχιστον εξοστρακίζονται.
Στον συνηθισμένο Αμερικανό πολίτη, ο εξοστρακισμός μπορεί να μη φαίνεται τόσο φρικτή μοίρα. «Ε, αν σε πετάξουν έξω από μια ομάδα, μπορείς απλώς να μπεις σε μια άλλη», μπορεί να είναι η αντίδραση. Αλλά θυμηθείτε ότι ένα μέλος του στρατού δεν είναι ελεύθερο απλώς να ενταχθεί σε μια άλλη ομάδα. Δεν μπορεί να φύγει καθόλου από τον στρατό μέχρι να λήξει η θητεία του. Η λιποταξία είναι και η ίδια τεράστιο έγκλημα. Έτσι είναι κολλημένος στον στρατό και, πράγματι, στη συγκεκριμένη στρατιωτική του ομάδα, εκτός αν οι αρχές αποφασίσουν διαφορετικά. Πέρα από αυτό, ο στρατός κάνει και άλλα πράγματα, εντελώς σκόπιμα, για να εντείνει τη δύναμη της ομαδικής πίεσης μέσα στις τάξεις του. Από τη σκοπιά της δυναμικής των ομάδων, και ειδικότερα της στρατιωτικής δυναμικής των ομάδων, δεν είναι παράξενο ότι τα μέλη της Task Force Barker απέτυχαν να αναφέρουν τα εγκλήματα της ομάδας. Ούτε είναι εκπληκτικό ότι ο άνθρωπος που τελικά ανέφερε τα εγκλήματα δεν ήταν ούτε μέλος της ομάδας Task Force ούτε καν μέλος του στρατού τη στιγμή που έκανε την αναφορά.
Υποψιάζομαι όμως ότι υπάρχει ένας ακόμη εξαιρετικά σημαντικός λόγος για τον οποίο τα εγκλήματα του MyLai έμειναν τόσο καιρό χωρίς να αναφερθούν. Επειδή δεν μίλησα με τα εμπλεκόμενα άτομα, το προσφέρω καθαρά ως εικασία. Μίλησα όμως με πάρα πολλούς στρατιώτες που βρίσκονταν στο Βιετνάμ εκείνα τα χρόνια, και γνωρίζω βαθιά τις στάσεις που επικρατούσαν τότε στον στρατό. Η βαθιά μου υποψία, επομένως, είναι ότι σε σημαντικό βαθμό τα μέλη της Task Force Barker δεν ομολόγησαν τα εγκλήματά τους απλώς επειδή δεν είχαν συνείδηση ότι τα είχαν διαπράξει.
Ήξεραν, βεβαίως, τι είχαν κάνει· αλλά το αν αντιλαμβάνονταν το νόημα και τη φύση αυτού που είχαν κάνει είναι εντελώς άλλο ζήτημα. Υποψιάζομαι ότι πολλοί από αυτούς δεν θεωρούσαν καν έγκλημα αυτό που είχαν κάνει. Δεν ομολόγησαν, επειδή δεν συνειδητοποιούσαν ότι είχαν κάτι να ομολογήσουν. Μερικοί αναμφίβολα έκρυβαν την ενοχή τους. Άλλοι όμως, υποψιάζομαι, δεν είχαν ενοχή να κρύψουν.
Πώς μπορεί να συμβαίνει αυτό; Πώς μπορεί ένας λογικός άνθρωπος να διαπράξει φόνο και να μην ξέρει ότι φόνευσε; Πώς γίνεται ένα πρόσωπο που δεν είναι βασικά κακό να συμμετέχει σε τερατώδες κακό χωρίς να έχει συνείδηση αυτού που έκανε; Αυτό το ερώτημα θα χρησιμεύσει ως κεντρικό σημείο για τη συζήτηση που ακολουθεί σχετικά με τη σχέση ανάμεσα στο ατομικό και στο ομαδικό κακό. Προσπαθώντας να απαντήσω σε αυτό το ερώτημα, θα προχωρήσω στην εξέταση του κακού ανεβαίνοντας τη σκάλα: από το επίπεδο του ατόμου στο επίπεδο της μικρής ομάδας —Task Force Barker— και έπειτα στα επίπεδα όλο και μεγαλύτερων ομάδων.
Ανεβαίνοντας τη σκάλα της συλλογικής ευθύνης
Το άτομο υπό πίεση
Το άτομο υπό πίεση
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου