Δευτέρα 26 Ιανουαρίου 2026

Υπερασπίσου, διαφύλαξε, προσευχήσου

Marcello Veneziani - 26 Ιανουαρίου 2026

Υπερασπίσου, διαφύλαξε, προσευχήσου


Πηγή: Μαρτσέλο Βενετσιάνι


Τυχαίνει, μέσα από μια από τις κάπως θαυματουργές ανατροπές της ζωής, να βρεθώ πάνω σε ένα μικρό βιβλίο του οποίου ο τίτλος και ο συγγραφέας είναι και οι δύο περίεργοι. Ο τίτλος, «Óra», δεν σημαίνει τώρα· δεν είναι επίρρημα, αλλά μάλλον το ρήμα orare, που σημαίνει προσεύχομαι. Ο συγγραφέας είναι ο Giovanni Lindo Ferretti, ένας πανκ τραγουδιστής και στιχουργός του συγκροτήματος CCP-Fedeli alla linea, αργότερα CSI, ο οποίος τώρα αυτοαποκαλείται «ελεύθερος τραγουδιστής». Κομμουνιστής από την Εμίλια, αρχικά ανήκε στην Lotta Continua και αργότερα έγινε υποστηρικτής του Meloni, αλλά ήταν απογοητευμένος και μετανιωμένος.
Ο υπότιτλος αυτού του μικρού βιβλίου μου είναι αρκετά οικείος, έχοντας ήδη παραθέσει και επαναλάβει, πριν από χρόνια, τον στίχο από το τελευταίο, όμορφο ποίημα του Pierpaolo Pasolini στα φριουλιανά, «Saluto e augurio», αφιερωμένο σε έναν νεαρό νεοφασίστα: «Υπεράσπισε, διατήρησε, προσευχήσου».
Διάβασα αυτό το σύντομο κείμενο του Φερρέτι και με συνεπήρε από τις πρώτες κιόλας γραμμές της εισαγωγής του: το έγραψε όταν ήταν πάνω από εβδομήντα, όταν «το σώμα δεν λέει ψέματα, απαιτεί προσοχή και φροντίδα» και το πνεύμα εξακολουθεί να υποφέρει από μη ρεαλιστικές παρορμήσεις και είναι «θύμα ενθουσιασμών που αργότερα γίνονται αφόρητοι». Δηλώνει την άγρια ​​μοναξιά του, στο ρυθμό των ζώων και των εποχών, τη ζωή του σε ένα σπίτι που είναι μια σεβάσμια κατοικία, περιτριγυρισμένο από ορατά και αόρατα πράγματα. Και προσθέτει: «Δεν έχω πλέον κανένα ενδιαφέρον για την αφήγηση του κόσμου για τον εαυτό του, ανάμεσα στο κενό και το ασήμαντο κέρδος. Είμαι υπολειμματικός, περιμένοντας δεν ξέρω τι». Και τέλος, ανακοινώνει ότι έχει υιοθετήσει την τριάδα του Παζολίνι: «Υπεράσπισε, διατήρησε, προσευχήσου». Ακούω, αδελφέ, είμαι στο ίδιο μήκος κύματος με εσένα. Και έτσι εμβαθύνω στις σελίδες του φυλλαδίου του (εκδ. Aliberti).
Αφηγείται ένα όμορφο απόσπασμα από τον Αρχιμανδρίτη Τύχωνα, παρμένο από τους Καθημερινούς Αγίους. Κάθε βράδυ, ένας αγρότης προσφέρει στον Θεό ένα μπολ γάλα, και ο Θεός το πίνει κάθε βράδυ. Το λέει αυτό σε έναν μοναχό που δεν μπορεί να συγκρατήσει τα απίστευτα γέλια του. Και μια νύχτα περιμένουν να δουν τι πραγματικά συμβαίνει: βλέπουν μια αλεπού να γλείφει το μπολ. ​​Ο αγρότης επιστρέφει σπίτι ντροπιασμένος, αλλά ο μοναχός βρίσκει έναν άγγελο να του εμποδίζει το δρόμο και να τον επιπλήττει επειδή στέρησε από έναν απλό άνθρωπο την ευκαιρία να λατρέψει τον Θεό, ο οποίος κάθε βράδυ έστελνε μια αλεπού να δεχτεί την προσφορά του αγρότη. Το βρήκα στοιχειώδους θεολογικής ομορφιάς.

Ο Giovanni Lindo λέει ότι γεννήθηκε Καθολικός Χριστιανός και με ελάχιστη ή καθόλου αλλαγή θα μπορούσε να είναι Ορθόδοξος, αλλά σίγουρα όχι Προτεστάντης ή Ευαγγελικός, «με θλίβει και μόνο που τα σκέφτομαι». Λέει ότι ήταν ιερέας, προσευχόταν και σε κάποιο σημείο σταματούσε και μετά ξαναρχίζει. Όταν σταμάτησε να προσεύχεται, στο όνομα του προοδευτισμού, άρχισε επίσης να βλασφημεί «για να δώσει βάρος στις πεποιθήσεις του, για να απελευθερωθεί». Ήταν η εποχή του πανκ και της αφοσίωσης.
Τότε δεν θυμάται πότε άρχισε να προσεύχεται ξανά, αφού βίωσε τη σύγχυση και τις οδυνηρές δοκιμασίες της ζωής, «τα φλύαρα και άπιαστα ιδανικά» στην πλαγιά μιας καθημερινής ζωής «που οδεύει προς τη συνθηκολόγηση». Ο Φερρέτι επικαλείται το Βενεδικτίνο Ora et labora, το θεμέλιο του πολιτισμού μας, και σημειώνει ότι το Ora έχει εξαφανιστεί από την κοινωνική σκηνή, έχει αντικατασταθεί από την ελευθερία, και το labora έχει γίνει produci, consume. Λέει ότι η θητεία του Πάπα Βενέδικτου ΙΣΤ΄ ήταν μια στιγμή καθημερινής χάριτος στη ζωή του. Η απαγγελία του κομποσχοίνι ήταν σανίδα σωτηρίας για αυτόν και τη μητέρα του όταν άρχισε να χάνει κομμάτια του εαυτού της με τη νόσο Αλτσχάιμερ. Μια μέρα πήραν ξανά τα κομποσχοίνια τους - αυτή το δικό της, το οποίο δεν είχε χρησιμοποιήσει για πολύ καιρό, αυτός της γιαγιάς του - και ανακάλυψαν ξανά τη δύναμη του κομποσχοίνι, το οποίο απαγγέλλουν μέχρι την τελευταία της μέρα. Η εικόνα του, ενός πανκ τραγουδιστή και επαναστάτη συντρόφου, να απαγγέλλει το κομποσχοίνι με τη μητέρα του, πολιορκημένο από την ασθένεια, είναι απερίγραπτης δύναμης και τρυφερότητας. Απέχει έτη φωτός από την καθημερινή ζωή, βυθισμένο στο σκοτάδι και τον θόρυβο.

Στις σελίδες του φυλλαδίου του, ο Φερρέτι περιηγείται στις προσευχές, αναπαράγοντάς τες στο σύνολό τους. Η προσευχή σε συνδυασμό με τον πόνο, λέει, ανοίγει «μια λάμψη που επιτρέπει στο πεπερασμένο να αντιληφθεί, να έχει πρόσβαση στο Άπειρο». Φτάνει στο σημείο να πει ότι «η προσευχή είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να κάνω». Ανάμεσα στις προσευχές που αφηγείται στις σελίδες του, λάμπει η δύναμη του Συμβόλου της Πίστεως, το οποίο περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο συνοψίζει το νόημα και τα θεμέλια της πίστης, ολόκληρο το όραμα του χριστιανικού οράματος σύμφωνα με τον Πατέρα, τον Υιό και το Άγιο Πνεύμα, και καταλήγει με την απόλυτη ελπίδα: «Περιμένω την Ανάσταση των νεκρών και τη ζωή του μέλλοντος κόσμου. Αμήν». Στις τελευταίες σελίδες, αφηγείται, με μια ένταση χειρονομιών που γίνονται λέξεις, τον αποχαιρετισμό του στον φίλο του στη ζωή και στην κιθάρα, Ντάριο. Στο τέλος, μόνο τα μάτια του έμειναν, λέει, στα οποία η νεανική, ατρόμητη αλαζονεία του έλαμπε άθικτη. Και στην τελική αγκαλιά πριν από τον χωρισμό, υπάρχει μια αληθινή φόρτιση ανθρωπιάς και πνευματικότητας που παίρνει μορφή τη στιγμή του χωρισμού.
Το διαχρονικό μήνυμα του βιβλίου, πέρα ​​από το εσωτερικό και προσωπικό ταξίδι του συγγραφέα, βρίσκεται στη φράση «Υπεράσπιση, διατήρηση, προσευχή». Η οποία, με μια πιο προσεκτική ματιά, αποτελεί μια εξέλιξη, μια σταδιακή ανύψωση: η υπεράσπιση εξακολουθεί να είναι μια «πολιτική» πράξη, μια συγκρουσιακή πράξη, που υποδηλώνει άμυνα ενάντια σε μια επίθεση. η διατήρηση είναι ένα βήμα παραπέρα, είναι μια σωτηρία, μια διατήρηση, μια φύλαξη. Αλλά στην προσευχή η δράση ανεβαίνει, γίνεται κάθετη, πετάει προς τους ουρανούς. Κλείνω το βιβλίο με ευγνωμοσύνη. Έχω γνωρίσει μια ψυχή και ένα πεπρωμένο. Όλη η αλήθεια αυτού του βιβλίου βρίσκεται έξω από αυτό το βιβλίο: στη ζωή που αφηγείται, στα βήματά του και στις προσευχές του, στους ανθρώπους που έχει χάσει και στην ψυχή που φτερουγίζει σαν χαρταετός στον αέρα κατά μήκος της γραμμής του τραγουδιού.

Είναι οι Ηνωμένες Πολιτείες ένα πρότυπο;

Alessandro Di Battista - 26 Ιανουαρίου 2026

Είναι οι Ηνωμένες Πολιτείες ένα πρότυπο;


Πηγή: Alessandro Di Battista

Και ακόμη και σήμερα, στη λεγόμενη «μεγαλύτερη δημοκρατία του κόσμου», πράκτορες της ICE πυροβόλησαν και σκότωσαν έναν πολίτη που δεν αποτελούσε απειλή γι' αυτούς. Το όνομά του ήταν Άλεξ Τζέφρι Πρέτι και ήταν 37 ετών. «Αυτά τα πράγματα συμβαίνουν σε όλο τον κόσμο, αλλά εσείς οι αντιαμερικανοί μιλάτε μόνο για ό,τι συμβαίνει στις Ηνωμένες Πολιτείες», υποστηρίζουν κάποιοι ανόητοι. Δεν είμαι καθόλου αντιαμερικανός. Όπως λέω συχνά, έχουμε πράγματα να μάθουμε από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Στις ΗΠΑ, αν κάνεις φοροδιαφυγή, σε ρίχνουν στη φυλακή για 20 χρόνια. στην Ιταλία, σου αφιερώνουν το αεροδρόμιο Μαλπένσα. Σε κάθε περίπτωση, ας προσπαθήσουμε να διευκρινίσουμε.
Αυτές οι αισχρότητες συμβαίνουν σε όλο τον κόσμο, είναι απολύτως αλήθεια, και υπάρχουν αναμφισβήτητα χώρες όπου η διαφωνία καταστέλλεται περισσότερο από ό,τι στις Ηνωμένες Πολιτείες. Κατά τη γνώμη μου, δεν υπάρχουν χώρες στον κόσμο πιο κοινωνικά άνισες από τις Ηνωμένες Πολιτείες (οι πολύ πλούσιοι μοιράζονται την ίδια γειτονιά με στρατούς εγκαταλελειμμένων), όπως ακριβώς δεν υπάρχει χώρα πιο πολεμοχαρής από τις ΗΠΑ, όπου, επιπλέον, πολλοί πολίτες θεωρούν τα πυροβόλα όπλα πραγματική προέκταση των άκρων τους. Αλλά αυτή είναι μια άλλη ιστορία.

Το θέμα είναι ότι για πολλούς (σίγουρα για τη συντριπτική πλειοψηφία των υποταγμένων πολιτικών, από δεξιά προς αριστερά), οι Ηνωμένες Πολιτείες αντιπροσωπεύουν ένα μοντέλο, ένα όνειρο, μια πολιτική φιλοδοξία. Μια χώρα που ιδρύθηκε πάνω στη μεγαλύτερη γενοκτονία στην ανθρώπινη ιστορία, που θεωρείται παράδειγμα δημοκρατίας. Αλλά γιατί; Μια χώρα, επαναλαμβάνω, όπου είναι πιο εύκολο να αγοράσεις ένα όπλο παρά να λάβεις δωρεάν υγειονομική περίθαλψη, που θεωρείται ως μοντέλο.
Σήμερα, με τον Τραμπ στην εξουσία, πολλοί επιτέλους ξυπνούν. Δεν θέλω η χώρα μου να πάρει τις ΗΠΑ ως μοντέλο. Δεν θέλω οι πολιτικοί μας να είναι υπήκοοι μιας τέτοιας χώρας. Δεν θέλω το πολιτικό, κοινωνικό, οικονομικό και νομικό τους μοντέλο.
Ο Τραμπ κάνει με πιο «ειλικρινή» και διαφανή τρόπο αυτό που έκαναν όλοι οι προκάτοχοί του. Εκτελέσεις ανυπεράσπιστων πολιτών σημειώθηκαν επί Κλίντον (του ειδώλου της τροφοδοτούμενης από το χαβιάρι αριστεράς μας) και επί Ομπάμα, του ανθρώπου που έδωσε την εντολή να βομβαρδιστεί η Λιβύη, ο κύριος σύμμαχός μας στη Μεσόγειο, 526 ημέρες αφότου έλαβε το Νόμπελ Ειρήνης - ένα Νόμπελ που η «γυναίκα, η μητέρα και ο Χριστιανός» ονειρεύονται ότι μια μέρα θα απονεμηθεί στον Τραμπ. Σκεφτείτε την κατάσταση της λεγόμενης «κυρίαρχης δεξιάς», η οποία στην πραγματικότητα είναι μια ετερόκλητη ομάδα Αμερικανών ριτρίβερ των οποίων το μήκος του λουριού (το μήκος, όχι η ύπαρξη) ποικίλλει ανάλογα με το ποιος κατέχει τον Λευκό Οίκο.
Η αμερικανική νοοτροπία (ας είμαστε σαφείς, υπάρχουν Αμερικανοί, εκατομμύρια Αμερικανοί, αηδιασμένοι από το σύστημα στο οποίο ζουν) δεν μπορεί να αλλάξει γρήγορα. Αυτό που μπορούμε και πρέπει να κάνουμε εδώ στην Ιταλία είναι να σταματήσουμε να θεωρούμε τις ΗΠΑ ανώτερο πολιτισμό, επειδή δεν είναι, πολιτικά, οικονομικά και πάνω απ' όλα, ηθικά.

Ένα τελευταίο πράγμα. Ένα πράγμα ενώνει τις ΗΠΑ και το Ισραήλ πέρα ​​από τον υπερρατσισμό, τον ρατσισμό, την κατοχή ξένων εδαφών και την προέλευσή τους στην εθνοκάθαρση των ιθαγενών: οι πόλεμοι σε περιόδους εσωτερικής αναταραχής. Είναι επομένως πιθανό ότι ορισμένοι στην κυβέρνηση Τραμπ, η οποία πρόσφατα έβαλε στην άκρη την επίθεση στο Ιράν, επανεξετάζουν τώρα το θέμα.

Η ανθρωπότητα είναι ξεπερασμένη

Marcello Veneziani - 26 Ιανουαρίου 2026

Η ανθρωπότητα είναι ξεπερασμένη


Πηγή: Μαρτσέλο Βενετσιάνι

Μέχρι το τέλος του έτους, η ανθρωπότητα θα εισέλθει σε πρόωρη συνταξιοδότηση. Η ανθρωπότητα δεν θα καταργηθεί, αλλά θα αποσυρθεί και θα υποβιβαστεί. Θα θεωρείται, de facto και όχι de jure, μια περιττή οντότητα που χρειάζεται βοήθεια, ένα λείψανο ή λείψανο πολέμου από το παρελθόν που θα αντικατασταθεί σταδιακά. Στη θέση της ανθρωπότητας θα βρεθεί ο Optimus, που λανθασμένα απεικονίζεται ως ανθρωποειδές ρομπότ, αλλά στην πραγματικότητα ο παγκόσμιος κληρονόμος της ανθρωπότητας από κάθε άποψη, σε όλους τους τροχούς. Αυτή η ανακοίνωση δεν γίνεται από κανέναν τρελό, όπως τόσοι άλλοι στην ιστορία, αλλά από έναν ευφυή και διάσημο τρελό που, σε αντίθεση με τους τρελούς προκατόχους του, έχει τα οικονομικά, τεχνολογικά και, κατά μία έννοια, πολιτικά μέσα για να μετατρέψει το οραματικό του μυαλό σε αρχιτεκτονικά σχέδια για έναν νέο κόσμο, προικισμένο με μια νέα τάξη πραγμάτων και κατοικημένο από έναν νέο άνθρωπο. Δηλαδή, το όνειρο που στις αρχές του περασμένου αιώνα ήταν ακόμα εμπιστευμένο στην πολιτική επανάσταση και στη μυθολογία του κομμουνισμού, του φασισμού και του αμερικανισμού, μεταφέρεται τώρα, ουσιαστικά, στην τεχνολογία. Μιλάω για τον Έλον Μασκ, κάποιον που δεν αρκείται σε μια οποιαδήποτε Γροιλανδία όπως ο πιο μετριοπαθής φίλος του Ντόναλντ Τραμπ, με τις μικρές του αξιώσεις, αλλά θέλει να κατακτήσει τον κόσμο, ξεκινώντας από το διάστημα και τους πλανήτες. Έχει παράσχει κάποιες πρακτικές αποδείξεις του καινοτόμου ταλέντου του. Και ο χώρος από τον οποίο ανακοίνωσε την έλευση της Μετα-Ανθρώπινης Εποχής στον πλανήτη είναι η Σύνοδος Κορυφής του Νταβός, δηλαδή ο θόλος του κόσμου και των δυνάμεων που τον κυριαρχούν.
Ο Μασκ ήδη οραματίζεται στο μέλλον μας, ξεκινώντας από το 2027, άρα του χρόνου, την ανάπτυξη εκατομμυρίων ανθρωποειδών. Ωστόσο, τουλάχιστον αρχικά, θα έχουν ανθρωπιστικά καθήκοντα: θα πρέπει να φροντίζουν τους ηλικιωμένους και τα παιδιά και να αντικαθιστούν τους εργάτες εργοστασίων και τους υπαλλήλους γραφείου. Με λίγα λόγια, θα ξεκινήσουν βοηθώντας, υποστηρίζοντας και αντικαθιστώντας τους ανθρώπους, πριν τελικά πάρουν τη θέση τους. Πρώτα θα εργαστούν μαζί τους και μετά θα αναλάβουν. Αυτός, ο Όπτιμους, θα είναι η πρώτη κινητή μηχανή στο σύμπαν και ένα λαμπερό μέλλον με στολίδια, διακοσμητικά μπιχλιμπίδια και διακοσμητικά γκάτζετ, με άχρηστες και ιδιότροπες ζωές, θα ανοίξει για την ανθρωπότητα.
Έχουμε ακούσει τόσες πολλές ανακοινώσεις για αυτή την απενεργοποίηση ή τη μετάβαση της ανθρωπότητας στη μετα-ανθρώπινη κατάσταση που δεν δίνουμε πλέον σημασία. Άλλωστε, η ίδια η χρήση της ειρωνείας, περισσότερο από εξορκισμός, είναι μια άσκηση δυσπιστίας, η πεποίθηση ότι ορισμένα πράγματα λέγονται αλλά μετά δεν γίνονται. Αλλά ανάμεσα σε τόσες πολλές ψευδείς ανακοινώσεις, τόσες δραστικές αλλαγές βρίσκονται σε εξέλιξη και επεκτείνονται ραγδαία: και αν συγκρίνετε απλώς την πορεία των τελευταίων ετών από τη Siri, την Alexa, το Chat Gpt, το Pro, από την Open AI στο XAI και το Grok 4, μέχρι τα πιο πρόσφατα προϊόντα και τα πιο εξελιγμένα στάδια της Τεχνητής Νοημοσύνης, συνειδητοποιείτε ότι υπάρχουν μόνο τόσα πολλά για τα οποία μπορείτε να αστειευτείτε.
Η δυσπιστία και η ειρωνεία μας εμποδίζουν να αντιμετωπίσουμε το πρόβλημα σε όλη του τη σημασία και τη σοβαρότητα: έχουμε επίγνωση του τι συμβαίνει και της σταδιακής αλλά ταχείας απόσυρσης της ανθρωπότητας (ταχείας απαξίωσης); Δεν αγνοούμε ίσως αδιάφορα και απρόσεκτα μια διαδικασία που μας αφορά πλήρως και ριζικά; Και όσοι, αντίθετα, περιορίζονται στο να κραυγάζουν για τη φρίκη αυτής της μετάβασης και να χρησιμοποιούν εκφράσεις πολύ πιο αποκαλυπτικές από την απόσυρσή μας από την ανθρωπότητα, μιλώντας ρητά για την κατάργηση του ανθρώπου, τι κάνουν στην πραγματικότητα για να κυβερνήσουν, να περιορίσουν και να καθοδηγήσουν αυτή τη διαδικασία; Επιλέγουν να μην συμμετέχουν, παραμένουν στη ρητορική της απογοήτευσης και έτσι την αφήνουν να συμβεί χωρίς κανένα πραγματικό αντίκτυπο.

Τελικά, αυτό που φαίνεται να επικρατεί, περιλαμβάνοντας το δυσπιστικό, το ειρωνικό, το αποκαλυπτικό, το ευφορικό, το ολοκληρωμένο και το ενθουσιώδες, είναι ένα ενιαίο όραμα: η τεχνολογική μοιρολατρία. Αν μέχρι χθες θεωρούσαμε τη μοιρολατρία ως μια μορφή δεισιδαιμονίας στις αρχαϊκές κοινωνίες, τώρα πρέπει να το ξανασκεφτούμε: υπάρχει μια μοιρολατρία που συνδέεται με το νέο και την τεχνολογία και είναι ακόμη πιο τυφλή και ολοκληρωτική από αυτή του παρελθόντος, επειδή προκύπτει από τον αυτοματισμό. Θα συμβεί, δεν μπορούμε να το αποφύγουμε, δεν μπορούμε να το αποφύγουμε, και αν επιβραδύνουμε, θα επιβραδύνουμε την πρόοδο μιας χώρας, ενός συστήματος, αλλά όχι μιας παγκόσμιας, πλανητικής διαδικασίας. Οι ανυπότακτοι θα καθυστερήσουν μόνο, ακόμη και με την νοητική έννοια της έκφρασης. Δηλαδή, θα αποκτήσουν καθυστερημένα, με δυσκολία, αυτό που τα πιο γρήγορα και πιο ξύπνια μυαλά θα ασπαστούν εύκολα. Αλλά σε όλα αυτά, κανείς δεν υποστηρίζει την ιδέα της επαναφοράς της τεχνολογίας στο βασίλειο των ανθρώπινων μέσων, την πρόθεση της ανάληψης της ανθρώπινης κυριαρχίας επί των τεχνικών διαδικασιών και της κατεύθυνσης των μετασχηματισμών προς την επέκταση της ανθρωπότητας και όχι την αντικατάστασή της. Η πολιτική παίζει με δημοσκοπήσεις και θέσεις που αποφέρουν άμεσα κέρδη, καβαλώντας το κύμα της στιγμής και χωρίς να γνωρίζει τίποτα άλλο. Ο πολιτισμός αποσύρεται στο νεκροτομείο των σκέψεών του ή αναδύεται με υψωμένα τα χέρια και παραδίδεται στην τεχνολογία. Η θρησκεία μένει άπραγη ή στέλνει μηνύματα, ακόμη και ευγενή, αλλά χωρίς καμία επίδραση στην τύχη της τεχνολογίας και των διευθυντών και των τεχνοεπιστημόνων που εργάζονται εκεί. Η οικονομία επιδιώκει να κεφαλαιοποιήσει τις τεχνολογικές αλλαγές. Δεν νοιάζεται για τον πλανήτη αλλά για τα έσοδα. Με λίγα λόγια, ποιος νοιάζεται πραγματικά για όλα αυτά, ποιος επιδιώκει να παράσχει μια συγκεκριμένη, ρεαλιστική και επαρκή απάντηση στην επικείμενη άφιξη του Όπτιμους και των αδελφών του; Και έτσι επαναλαμβάνω ότι το πραγματικά οδυνηρό πρόβλημα του παρόντος μας δεν είναι η ορμητική πρόοδος του Όπτιμους, αλλά η ελεήμων υποχώρηση του Πεσίμου, δηλαδή του τελευταίου ανθρώπου. Αντί να εξοπλιστεί με αντισώματα, με στέρεα πολιτιστικά και κοινωνικά, ανθρώπινα και πνευματικά αντίβαρα, τα απορρίπτει εν αναμονή της άφιξης του Μετα-Ανθρώπου. Και αντιμέτωπος με την επέκταση της Τεχνητής Νοημοσύνης, απορρίπτει την Κριτική Νοημοσύνη και τον κόσμο στον οποίο αναπνέει ως εμπόδια, λείψανα του παρελθόντος: πολιτισμός, ιστορία, παράδοση, σκέψη. Επιπλέον, διακυβεύεται επίσης η υποτιθέμενη ουδετερότητα της τεχνολογίας και η πραγματική υποταγή των μέσων στο νόμο του ισχυρότερου, είτε πρόκειται για δημόσιο είτε για ιδιωτικό επιχειρηματία. Θα επιστρέψουμε σε αυτό το θέμα σύντομα, επειδή είναι ΤΟ θέμα σήμερα, όχι ένα θέμα.
Δεν χρειαζόμαστε έναν Λουδίτη Αντιμασκ που θα ανατινάξει τον Όπτιμους και τα πρωτότυπά του. Χρειαζόμαστε κάποιον που θα ασχοληθεί με το ζήτημα της παγκόσμιας κυριαρχίας, την ικανότητα να αποφασίζει και να κατευθύνει, απέναντι στην ασταμάτητη πορεία του Μετα-Ανθρώπου. Νόμοι, άνθρωποι, πολιτισμοί, διαφοροποίηση των τεχνολογικών διαδικασιών, την ικανότητα να εξοπλιζόμαστε για κάθε έργο που ανατίθεται στον Όπτιμους με μια αντίστροφη τεχνολογία που μπορεί, εάν χρειαστεί, να μετριάσει, να επιβραδύνει ή να κατευθύνει την πορεία του. Υπάρχει κάποιος εκεί πάνω που μπορεί να μας βοηθήσει;

Το τέλος του Ζαρατούστρα (1) Η κατάρρευση του Νίτσε στο Τορίνο

Το τέλος του Ζαρατούστρα 1
Η κατάρρευση του Νίτσε στο Τορίνο


Του Anacleto Verrecchia

Εκδόσεις: Hermann Böhlaus Nachf., 1986

[Ο Anacleto Verrecchia (1926–2012) ήταν Ιταλός φιλόσοφος, φιλόλογος (γερμανικής φιλολογίας), δοκιμιογράφος και μεταφραστής, γνωστός για το καυστικό του ύφος, την ανεξαρτησία του από τον ακαδημαϊκό μηχανισμό και την εντατική ενασχόλησή του με τον γερμανικό πνευματικό κόσμο, ιδίως με τον Arthur Schopenhauer, τον Friedrich Nietzsche και τον Georg Christoph Lichtenberg. Συνδύαζε τη λογοτεχνική κομψότητα με φιλοσοφική οξύτητα και αναδείχθηκε σε μια αυτόνομη φωνή της ευρωπαϊκής σκεπτικιστικής και διαφωτιστικής παράδοσης.
Κύρια θέματα: πεσιμισμός, αντικληρικαλισμός, κριτική του ακαδημαϊσμού, ανθρώπινη και ζωική ηθική
Σημαντικά έργα: La catastrofe di Nietzsche a Torino (1997), Giordano Bruno. La falena dello spirito (2002/2023), Meglio un demonio che un cretino (2023)
Ζωή και σπουδές

Ο Verrecchia μεγάλωσε στην κεντρική Ιταλία και σπούδασε Γερμανική Φιλολογία στο Τορίνο. Η διδακτορική του διατριβή αφορούσε τον διαφωτιστή Lichtenberg. Μετά από σπουδές στη Βιέννη εργάστηκε ως πολιτιστικός ακόλουθος στην Ιταλική Πρεσβεία, όπου συνδέθηκε φιλικά με τον Konrad Lorenz και τον Karl Popper. Μεταξύ 1950 και 1953 εργάστηκε ως φύλακας πάρκου στο Εθνικό Πάρκο Gran Paradiso, μια καθοριστική εμπειρία που βάθυνε τη σκέψη του γύρω από τη φύση και τη συμπόνια.

Έργο και σκέψη

Τα γραπτά του Verrecchia —δοκίμια, ημερολόγια και αφορισμοί— συνδυάζουν γλωσσική λαμπρότητα με ριζικό σκεπτικισμό. Στο La catastrofe di Nietzsche a Torino εξέτασε κριτικά ως προς τον μύθο τα χρόνια της κατάρρευσης του Nietzsche· στο Giordano Bruno. La falena dello spirito σκιαγράφησε τον διωκόμενο στοχαστή ως μάρτυρα του ελεύθερου πνεύματος. Το ύφος του είναι αφοριστικό, θυμίζει τις ηθικολογικές παραδόσεις και αντανακλά τη συγγένειά του με συγγραφείς όπως ο Emil Cioran, ο Albert Caraco και ο Guido Ceronetti.

Στάση και πρόσληψη

Ο Verrecchia αυτοπροσδιοριζόταν ως ανεξάρτητος στοχαστής, που σκεφτόταν μακριά από σχολές και ιδεολογίες. Πολέμησε την ακαδημαϊκή ματαιοδοξία, την εξειδίκευση και τον θρησκευτικό δογματισμό, αντιτάσσοντας τη συμπόνια προς τα ζώα, την ατομικότητα και την πνευματική εντιμότητα. Μετά τον θάνατό του περιήλθε σε σχετική λήθη· ωστόσο, χάρη σε επανεκδόσεις —όπως το Meglio un demonio che un cretino (El Doctor Sax, 2023)— επανανακαλύπτεται και αναγνωρίζεται ως ένας από τους πιο πρωτότυπους Ιταλούς στοχαστές του 20ού αιώνα.]

Περιεχόμενα

Πρόλογος στη γερμανική έκδοση
Πρόλογος

Η πρώτη παραμονή στο Τορίνο
Ο άνεμος από τον Βορρά
Συναντήσεις στο Τορίνο
Η ταυρομαχία εναντίον του Wagner
Η τελευταία παραμονή στα βουνά
Η επιστροφή στο Τορίνο
Στο κατώφλι της τρέλας
Nietzsche και Strindberg
Η καταστροφή
Πέρα από το Είναι και πέρα από τις Άλπεις
Η μεταφορά προς τη Βασιλεία
Πάνω από και μετά τον Davide Fino
Η παρακμή
Ο μύθος

Επίμετρο του μεταφραστή
Σημειώσεις
Ευρετήριο ονομάτων

Πρόλογος στη γερμανική έκδοση

Χαίρομαι που η γερμανόφωνη έκδοση του βιβλίου μου, το οποίο προκάλεσε την οργή των ιδιαίτερα φανατικών Ιταλών νιτσεϊκών, κυκλοφορεί ακριβώς στη Wien, σε μια πόλη που ανέκαθεν ήταν απρόθυμη απέναντι στους φανατισμούς. Σε αυτή την παλαιά πρωτεύουσα, την οποία ο Nietzsche, σε μία από τις συνηθισμένες βλάσφημες του ρητορείες, αποκάλεσε «χοιροστάσιο», υπάρχει —δόξα τω Θεώ— περισσότερος χώρος για ειρωνεία και σκεπτικισμό απ’ ό,τι για τις πόζες των υπερανθρώπων. Στο σημείο αυτό θα ήθελα αμέσως να ευχαριστήσω τον βιεννέζο ρωμανιστή Hans Hinterhäuser, ο οποίος επέστησε την προσοχή του εκδοτικού οίκου Böhlau στο βιβλίο μου και έτσι μπορεί, κατά κάποιον τρόπο, να θεωρηθεί ο νονός της γερμανικής έκδοσης.

Πρόκειται πρωτίστως για ένα βιβλίο τεκμηρίωσης. Όσοι είναι συνηθισμένοι να μιλούν για αετούς και για πορείες προς τον ήλιο ίσως κρίνουν την επίπονη ακρίβεια ορισμένων ενοτήτων ως μικροπρεπή. Εγώ όμως τους αντιτείνω ότι ο άνθρωπος αποκαλύπτεται ακριβώς μέσα από εκείνο που δείχνει στις μικρές, επιμέρους λεπτομέρειες, όταν είναι μόνος με τον εαυτό του και κανείς δεν τον παρακολουθεί να απαγγέλλει πάνω σε ανοιχτή σκηνή. Επάνω στη σκηνή είμαστε όλοι, λίγο-πολύ, κωμωδιοποιοί: ψαλμοί στο βωμό και αέρια στη σακριστία, όπως λέει ένας Σικελός ποιητής.

Η γερμανική έκδοση αποκλίνει εδώ κι εκεί ελαφρώς από την ιταλική, είτε επειδή πρόσθεσα ορισμένα στοιχεία είτε επειδή παρέλειψα αποσπάσματα που μου φάνηκαν όχι ιδιαίτερα ενδιαφέροντα για τον γερμανόφωνο αναγνώστη. Πρόκειται, ωστόσο, μόνο για οριακές μεταβολές, οι οποίες δεν θίγουν στο ελάχιστο ούτε την ουσία ούτε τη δομή του βιβλίου.

Ένα ακόμη λόγο για τη μετάφραση, η οποία έφτασε σχεδόν να γίνει μια μορφή Septuaginta («των Εβδομήκοντα»). Η πρώτη που έβαλε χέρι στο κείμενο ήταν η Eva Nonner, μια αγαπητή φίλη, απόλυτα εξοικειωμένη με την ιταλική γλώσσα. Δυστυχώς, η έλλειψη χρόνου και οι εκτεταμένες της υποχρεώσεις ως εκπαιδευτικού δεν της επέτρεψαν να ολοκληρώσει την εργασία ή να της δώσει την τελική της επεξεργασία. Σε εκείνη απευθύνω, πάντως, τις πιο θερμές μου ευχαριστίες, ιδίως επειδή εργάστηκε αποκλειστικά στο όνομα της φιλίας που μας συνδέει. Και οι φίλοι μου Christina Rauch και Johann Pilliater, ένας αληθινός φιλόσοφος, συνέβαλαν στο έργο και σε αυτούς επίσης οφείλω ευγνωμοσύνη. Παρ’ όλα αυτά, η μετάφραση παρέμενε ανολοκλήρωτη. Τελικά, η εργασία ανατέθηκε στον Peter Pawłowsky, ο οποίος προτίμησε —έστω και αξιοποιώντας όσα είχαν ήδη επιτελεστεί— να επεξεργαστεί τα πάντα εκ νέου. Η εμπειρία του στη διαχείριση φιλοσοφικών κειμένων και το εξαιρετικό του ύφος του επέτρεψαν να αποδώσει τον τόνο και το πνεύμα του βιβλίου μου σε μια γλώσσα γερμανική όπως δεν θα μπορούσα να τη φανταστώ καλύτερα. Του οφείλω βαθιά ευγνωμοσύνη.

Wien, Οκτώβριος 1985
Anacleto Verrecchia


Πρόλογος

«Άλλο ένα βιβλίο για τον Nietzsche;» θα ρωτήσουν όλοι εκείνοι που γνωρίζουν πόσο μεγάλος είναι ο αριθμός των γραπτών που –σε ένα αληθινά εντυπωσιακό crescendo– έχουν δημοσιευθεί τα τελευταία χρόνια γι’ αυτόν τον συγγραφέα. Έτσι έγραφε ήδη το 1902 ο Francesco Orestano. Τι να πούμε λοιπόν σήμερα, όταν στο μεταξύ το crescendo για το οποίο μιλούσε ο Orestano έχει βαθμιαία διογκωθεί σε fortissimo και οι τίτλοι της νιτσεϊκής βιβλιογραφίας φτάνουν πλέον τις χιλιάδες; Ένας αληθινός κατακλυσμός άρθρων και μονογραφιών έχει ξεσπάσει πάνω στον Nietzsche· ένας κατακλυσμός, του οποίου η ένταση υπόκειται μόνο σε εποχικές διακυμάνσεις. Υπό αυτές τις συνθήκες, το να προσθέσει κανείς ακόμη ένα βιβλίο στον βωμό του Nietzsche θα ισοδυναμούσε με το να εισάγει κανείς καρπούζια στην πεδιάδα του Πάδου.

Κι όμως: άλλο ένα βιβλίο για τον Nietzsche. Σε καμία περίπτωση βιβλίο εξήγησης ή ερμηνείας, αλλά απλώς ένα βιογραφικό βιβλίο, που επικεντρώνεται στην τελευταία ενεργό περίοδο της ζωής αυτού του «δυναμιταριού» της καθιερωμένης ηθικής: στις ημέρες του στο Τορίνο. Αυτό χρειάζεται μια εξήγηση. Μόλις ο Nietzsche τρελάθηκε οριστικά, εκείνος που δεν είχε καταφέρει να ακουστεί όσο ζούσε ακόμη έχοντας ακέραιες τις πνευματικές του δυνάμεις, βρήκε γρήγορα ολόκληρο στρατό ενθουσιωδών μουεζίνηδων, οι οποίοι άρχισαν να διακηρύσσουν την ηθική του Υπερανθρώπου. Ελλείψει μιναρέδων, τους αρκούσαν οι έδρες των πανεπιστημίων, και ο ακαδημαϊκός μανδύας προσέφερε ένα εξαιρετικό υποκατάστατο του μανδύα του κήρυκα. Τέτοιους μουεζίνηδες ο Nietzsche βρήκε φυσικά και στην Ιταλία – μάλιστα καλά εξασκημένους, που είχαν ήδη δοκιμάσει τη φωνή τους στη φιλοσοφία του Hegel. Αν ως τότε αιωρούνταν σε ιδεαλιστικές ομίχλες, τώρα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν τα ξυλοπόδαρα του Υπερανθρώπου. Αφού ο Hegel τους είχε αφήσει κρεμασμένους στα σύννεφα, ο Nietzsche τούς ερχόταν τώρα σε βοήθεια με τη σκάλα που είχε κατασκευάσει από τα προταγμένα του «Υπέρ-».


Αλλά γιατί χρειάστηκαν ως τα τέλη της δεκαετίας του 1890, ως την αλλαγή του αιώνα, για να αρχίσουν να ψάλλουν το Hosianna; Πολύ απλά: περίμεναν ώσπου ο Zarathustra, του οποίου η σύλληψη είχε άλλωστε πραγματοποιηθεί στην Ιταλία, να αρχίσει να μιλά γαλλικά. Ποιος δεν γνωρίζει ότι οι Γερμανοί συγγραφείς, για να γίνουν δεκτοί στην Ιταλία, έπρεπε –και εν μέρει πρέπει ακόμη– να πληρώσουν πρώτα τον δασμό στα γαλλικά; Όσο ο νέος σωτήρας κήρυττε μόνο στα γερμανικά, σχεδόν κανείς εδώ δεν του έδινε σημασία. Το σήμα ήρθε λοιπόν από τη Γαλλία· αλλά ο πρώτος που το άκουσε δεν ήταν κάποιος από τους πολυάριθμους αστέρες της ακαδημαϊκής φιλοσοφίας, αλλά ο Gabriele D’Annunzio. Ο θόρυβος ήταν τεράστιος, όπως πάντα σε αυτή τη χώρα των κατ’ εξοχήν μουεζίνηδων: μιλούσαν για υπερανθρώπινη ιδιοφυΐα, κραύγαζαν για ανάφλεξη των πνευμάτων. Και, όπως αρμόζει στον πολιτισμικό μας επαρχιωτισμό, εκείνοι που φώναζαν πιο δυνατά ήταν αυτοί που ήξεραν ή καταλάβαιναν λιγότερα.

Τότε θα ήταν εξαιρετικά εύκολο να ανασυντεθεί τι ακριβώς είχε συμβεί στον Nietzsche στο Τορίνο· ζούσαν ακόμη εκεί τα πρόσωπα που τον είχαν γνωρίσει και είχαν συμμετάσχει άμεσα στην τραγωδία του. Αλλά τίποτε από αυτά δεν έγινε. Τον περιέφεραν σαν το Άγιο των Αγίων σε λιτανείες, χωρίς να ενδιαφέρονται για το ποιος ήταν και πώς τελείωσε. Με λίγα λόγια: οι πρώτοι μας Υπεράνθρωποι ήταν φανατικοί υπεράνω κάθε πραγματικότητας.

Με κίνδυνο να κατηγορηθώ για βεβήλωση και έλλειψη σεβασμού, θέλησα να ρίξω ένα ασεβές βλέμμα στο άγαλμα του Nietzsche, όχι όμως χωρίς προηγουμένως να το απαλλάξω από τα αφιερώματα και τα πολλά στρώματα κεριού με τα οποία το έχουν κατακλύσει οι λάτρεις του. Πέραν τούτου, με ενδιέφερε να ανασυνθέσω τη διαμονή και την καταστροφή του Zarathustra στο Turin σε όλες τους τις λεπτομέρειες, στο μέτρο που αυτό είναι ακόμη δυνατό, και μάλιστα συχνά με τη χρήση ανέκδοτων ή ελάχιστα γνωστών εγγράφων. Από άρθρα και μονογραφίες σχετικά με το θέμα ασφαλώς δεν υπάρχει έλλειψη· πρόκειται όμως για εργασίες είτε ασήμαντες είτε λογοτεχνίζουσες, είτε υπερβολικά αποσπασματικές και ανακριβείς. Αυτό ισχύει ακόμη και για τη σοβαρότερη ανάμεσά τους, το έργο Nietzsches Zusammenbruch του Podach. Έλειπε, λοιπόν, μια πλήρης και διεξοδική έρευνα, που να μην περιορίζεται στην ανασύνθεση της τραγωδίας του Nietzsche αποκλειστικά βάσει των όχι πάντοτε αξιόπιστων μαρτυριών του Overbeck, αλλά να λαμβάνει υπόψη και άλλες καταθέσεις, ιδίως από ιταλικής πλευράς. Χρονοβόρες και επίπονες έρευνες στην Ιταλία και στο εξωτερικό μου επέτρεψαν να καταρρίψω πολλούς θρύλους και να φέρω στο φως εντελώς άγνωστες λεπτομέρειες. Για την ανασύνθεση της παραμονής του Nietzsche στο Turin ήταν, για παράδειγμα, αναγκαία και μια προσεκτική αντιπαραβολή όσων αναφέρει ο ίδιος στις επιστολές του με τα ρεπορτάζ των ημερήσιων εφημερίδων του Turin· και σε αυτόν τον κόπο υπεβλήθην.

Σχεδόν κανένας συγγραφέας δεν έχει αναχθεί σε μύθο όσο ο Nietzsche. Θέλησαν να τον κάνουν μάρτυρα, ήρωα, ημίθεο· αν όμως κοιτάξει κανείς προσεκτικότερα, γίνεται κάπως δύσκολο να τον στολίσει με όλους αυτούς τους τιμητικούς τίτλους. Επιπλέον, ως άνθρωπος δεν είναι ιδιαίτερα συμπαθής. Στο σχολείο συμπεριφέρεται ως ο πρώτος της τάξης· στο πανεπιστήμιο κολακεύει τον καθηγητή του, με τη σύσταση του οποίου αποκτά έδρα, μόλις εικοσιτεσσάρων ετών και ακόμη χωρίς πτυχίο (όποιος κάνει γρήγορη καριέρα συνήθως δεν διακρίνεται για ευγενή χαρακτήρα· αρκεί να διαβάσει κανείς τις βιογραφίες των μεγάλων πνευμάτων!). Λίγο μετά τα τριάντα του, σε μια ηλικία όπου άλλοι ακόμη δεν έχουν βρει τον δρόμο τους, διαθέτει ήδη μια καλή σύνταξη, που του επιτρέπει να ζει, χωρίς υπερβολικές οικονομικές έγνοιες, στα πιο φημισμένα διεθνή θέρετρα. Καμία απολύτως εκτροπή δεν συμβαίνει στη ζωή του, ρυθμισμένη με ρολόι και βαρόμετρο· δεν υπάρχει ίχνος εκείνης της μποέμ ζωής που είναι τόσο συχνή στους συγγραφείς, ούτε αγώνας για τον επιούσιο. Παριστάνει τον τρομοκράτη του πολιτισμού, αλλά είναι ανίκανος να αποβάλει τον ακαδημαϊκό του μανδύα· θέλει να γκρεμίσει την αστική ηθική, όμως αποδίδει μεγάλη σημασία στους τίτλους και στις σχέσεις με γαλαζοαίματους. Η στάση του απέναντι στον κόσμο που τον περιβάλλει μοιάζει περισσότερο με εξωσυζυγική περιπέτεια παρά με εξέγερση. Και, πέρα από ένα σύντομο επεισόδιο με τη Lou Salomé, στο οποίο μάλιστα δεν παρουσιάζεται ιδιαίτερα κολακευτικός, δεν τον βλέπουμε ποτέ να κυριεύεται από κάποιο πάθος. Συνήθως συναναστρέφεται ηλικιωμένες βαρόνες και κυρίες σε ανάρρωση. Είναι μία από τις πολλές εκτροπές του πνεύματός του το ότι θέλει να θεωρεί τον εαυτό του μετενσάρκωση του Διονύσου· όμως ακριβώς εκείνος δεν είχε απολύτως τίποτε το διονυσιακό επάνω του και δεν θα ήταν καν σε θέση να κρατήσει τον θύρσο.

Κατακεραυνώνει τους ηθικολόγους και τους ασκητές και κηρύσσει την απόλυτη κατάφαση της βούλησης για ζωή· ο ίδιος όμως δεν ρίχνεται ποτέ στο ρεύμα της ζωής, παραμένει πάντοτε γεμάτος επιφυλάξεις, περίσκεψη και προσοχή και ζει σαν φυτό σε θερμοκήπιο. Είναι πολύ περισσότερο μνησίκακος παρά επαναστάτης. Εκεί όπου θα περίμενε κανείς σατανικά χαρακτηριστικά, συναντά συχνά μορφασμούς προσβολής και ιδιοτροπίας. Επιπλέον, δεν γελά ποτέ, αλλά θρηνεί αδιάκοπα σαν παθολογικός εγωιστής, και ακριβώς αυτός επιδεικνύει μια εντυπωσιακή αναισχυντία απέναντι στον πόνο. Ακούσια έρχεται τότε στον νου ο Heine, που γελούσε ακόμη και μέσα στον «τάφο-στρώμα» του. Αν προσθέσουμε την εξαιρετική του αλαζονεία, την ευθιξία, τον χρησμικό τόνο και την πόζα του δημιουργού-δημιουργού του κόσμου, όλα αυτά φανερώνουν μια πλήρη έλλειψη ειρωνείας, κάτι που τελικά κουράζει ή εκνευρίζει. Ο Nietzsche θεωρούσε τον εαυτό του κεχρισμένο του Κυρίου, μοναδικό και ανεπανάληπτο παγκοσμίως, ένα αριθμημένο και μοναδικό αντίτυπο που παρήγαγε η φύση. Πώς μπορεί ένας τέτοιος άνθρωπος να είναι συμπαθής, πώς μπορεί κανείς να του τρέφει ευμένεια; Ο Wedekind, με την κοφτερή του γλώσσα, δεν είχε εντελώς άδικο όταν έλεγε ότι ο Zarathustra κηρύττει μεν καλά, αλλά σαν να του λείπουν οι όρχεις· και στην αντίρρηση ότι ο Zarathustra έχει τους όρχεις στο κεφάλι, απάντησε δηκτικά: «Τότε λοιπόν έχω δίκιο· δεν τους έχει στη σωστή θέση».

Τίποτε δεν αντιστρατεύεται περισσότερο την αλήθεια από τους μύθους· γι’ αυτό, για την αποκατάσταση της αλήθειας, τίποτε δεν είναι σημαντικότερο από την απομυθοποίηση. Και ακριβώς αυτό επιχείρησα. Nietzsche ήρωας; Ο καθηγητής υπερισχύει μέσα του — ή μήπως είδαμε ποτέ έναν ηρωικό καθηγητή; Είναι βέβαια αλήθεια ότι η φύση δεν του χάρισε καλή υγεία· είναι όμως εξίσου αλήθεια ότι, σε γενικές γραμμές, η μοίρα στάθηκε απέναντί του πιο επιεικής απ’ ό,τι απέναντι σε άλλους ιδιοφυείς ανθρώπους. Όταν, στις 28 Ιουνίου 1883, ο Ρουμάνος ποιητής Eminescu υπέστη την πρώτη του κρίση παραφροσύνης, η σπιτονοικοκυρά του, μια κάποια Catinca Slávici, έσπευσε να τον ξεφορτωθεί και τον έβγαλε στον δρόμο. Ο καημένος περιορίστηκε τότε στο να απαγγέλλει μεγαλόφωνα και συγκεχυμένα τους ωραίους του στίχους. Ο Nietzsche, αντίθετα, κάτω από παρόμοιες συνθήκες —παρότι μαινόταν και «συμπεριφερόταν τρομερά»— βρήκε την οικογένεια Fino, η οποία όχι μόνο δεν επιχείρησε να τον απομακρύνει, αλλά τον περιέβαλε με στοργική φροντίδα και μάλιστα τον υπέβαλε σε θεραπεία από έναν διάσημο ψυχίατρο του Turin. Και ενώ ο Nietzsche, στις 15 Ιουνίου 1889, είχε τεθεί υπό τη φροντίδα του καθηγητή Biswanger στη Jena και δεχόταν τις συμπονετικές επισκέψεις της μητέρας του ή των φίλων του, ο άτυχος Ρουμάνος ποιητής, ύστερα από μια ζωή στην κόλαση της πείνας και της ένδειας, πέθανε από το χέρι ενός άλλου τρελού, ενός ονόματι Petrea Poenariu, που του συνέτριψε το κρανίο με μια πέτρα. Και τι να πει κανείς για τον φτωχό Hölderlin, που έζησε σχεδόν σαράντα χρόνια σαν περιστέρι σε ένα είδος πύργου, ενώ οι μισομεγαλωμένοι, όταν τον έβλεπαν, του πετούσαν πέτρες; Για να μη μιλήσουμε καν για τον Lenau! Δεν αναφέρω αυτά τα οδυνηρά γεγονότα για να καταρτίσω κάποια ιεράρχηση των συμφορών μεγάλων πνευμάτων, αλλά μόνο για να καταστρέψω τον θρύλο σύμφωνα με τον οποίο μοναδικά και μόνο ο Nietzsche βασανίστηκε από τη μοίρα.

Και η φιλοσοφία του επίσης μετατράπηκε σε μύθο· ασαφείς και νεφελώδεις έννοιες, όπως «Übermensch», «Umwertung aller Werte», «Ewige Wiederkehr» και «Wille zur Macht», χαιρετίστηκαν ως καθοδηγητικά άστρα μιας νέας ανθρωπότητας. Εδώ τίθεται το ερώτημα: τι θεμελιώνει ένα τόσο μεγάλο ενδιαφέρον για τον Nietzsche, ο οποίος άλλωστε δεν υπήρξε καν, με την αυστηρή έννοια του όρου, φιλόσοφος; Στο ερώτημα αυτό μπορεί κανείς να απαντήσει πολύ απλά ως εξής: ο Nietzsche είναι μια ασθένεια. Δεν χρειάζεται να προστεθεί ότι ο κόσμος, κατά κανόνα, ενδιαφέρεται περισσότερο για το νοσηρό παρά για το υγιές. Πολύ σωστά αποδίδει ο Peters τη γνώμη της Elisabeth Förster-Nietzsche, όταν γράφει: «Θα ήταν ανόητο να εμποδίσει κανείς έναν εκδότη να παρουσιάσει στο ευρύ κοινό το θλιβερό πεπρωμένο του αδελφού της, αφού οι άνθρωποι φαίνεται να αγοράζουν ευχαρίστως περισσότερο τα βιβλία ενός άρρωστου παρά εκείνα ενός υγιούς φιλοσόφου». Είναι, άλλωστε, γνωστό ότι οι θαυμαστές του Nietzsche έχουν γενικά κάποιο ψυχικό πρόβλημα, έστω και σε λανθάνουσα μορφή. Ένας από τους ανώτατους ιερείς της νέας λατρείας του Nietzsche στην Ιταλία πιάστηκε επ’ αυτοφώρω να τηγανίζει ένα σταυρό στο τηγάνι. Η μνηστή του, παρεμπιπτόντως, ήταν αρκετά συνετή ώστε να καταφύγει σε μοναστήρι. Χρειάζεται άραγε πιο σαφές παράδειγμα; Similis simili gaudet (το όμοιο χαίρεται με το όμοιο).

Για την οικειοποίηση του Nietzsche από τον Εθνικοσοσιαλισμό έχουν γραφτεί ατελείωτα πολλά. Όμως σε κανέναν δεν πέρασε από το μυαλό να θέσει το ερώτημα: γιατί ακριβώς ο Nietzsche και όχι ο Schopenhauer, για να αναφέρουμε μόνο ένα παράδειγμα; Και εδώ η απάντηση είναι πολύ απλή: επειδή ο Schopenhauer ήταν απολύτως ακατάλληλος για να καταστεί εργαλείο του Εθνικοσοσιαλισμού, ενώ στο έργο του Nietzsche δεν βρίσκει κανείς απλώς μερικές, αλλά εκατοντάδες σελίδες που αντιστοιχούν με ακρίβεια σε αυτή την ιδεολογία.

Λέγεται ότι γι’ αυτό ευθύνεται αποκλειστικά η αδελφή του Nietzsche, η οποία παραποίησε τις σκέψεις του αδελφού της. Παραβλέπεται όμως σκοπίμως το γεγονός ότι τα κύρια έργα του Nietzsche είχαν ήδη δημοσιευθεί ή ήταν έτοιμα προς εκτύπωση, όταν εκείνος οδηγήθηκε στο φρενοκομείο. Όποιος ήθελε να γνωρίσει τον Nietzsche μπορούσε, επομένως, να το κάνει κάλλιστα και πριν από την κριτική έκδοση του Schlechta. Αναμφίβολα, η Elisabeth, στην οποία άλλωστε οφείλουμε τη διάσωση των χειρογράφων, παραποίησε ιδίως επιστολές και χωρία ιδιαίτερα επιβαρυντικά· το έκανε όμως κυρίως για να παρουσιάσει τον εαυτό της υπό ευνοϊκό φως, ιδίως επειδή ο αδελφός της, στα τελευταία χρόνια, δεν μιλούσε γι’ αυτήν με ιδιαίτερη καλοσύνη.

Χωρίς να θέλουμε στο ελάχιστο να δικαιολογήσουμε την Elisabeth Förster, αυτό το διαβολικό πλάσμα, πρέπει ωστόσο να αναρωτηθούμε αν άλλοι, στη θέση της, δεν θα είχαν ενεργήσει με τον ίδιο τρόπο. Δεν διέγραψε άραγε και η Eva Wagner πολλά αποσπάσματα από το ημερολόγιο της μητέρας της; Όσο για την παραμόρφωση του πνευματικού κόσμου του Nietzsche από το αρχειακό «ιερό» της Weimar, αρκεί να παρατηρηθεί ότι όλοι οι φιλόσοφοι και οι συγγραφείς παραποιούνται όταν περνούν μέσα από το φίλτρο της κριτικής. Εκείνοι οι doctores subtiles που σήμερα θέλουν να μετατρέψουν τον Nietzsche σε άνθρωπο της Αριστεράς φέρουν ευθύνη για μια παραχάραξη πολύ βαρύτερη από εκείνη της αδελφής του.

Η εργασία μου, όμως, όπως ήδη σημειώθηκε, θέλει απλώς να καλύψει ένα κενό στις βιογραφικές μελέτες για τον Nietzsche. Αν κατά καιρούς επέτρεψα στον εαυτό μου κάποια παρέκβαση, δεν βλέπω σε αυτό κανένα μειονέκτημα. Το ύφος μπορεί ενίοτε να φαίνεται τραχύ και απρεπές· αλλά απέναντι στη τόσο συχνά εμφατική, χρησμολογική και αλλόκοτη γλώσσα της νιτσεϊκής βιβλιογραφίας, κάτι τέτοιο θα μπορούσε ίσως να συμβάλει στην αποκατάσταση της ισορροπίας. Όπου όλοι επαινούν και υμνούν, το γέλιο δεν είναι ακατάλληλο.

Πλάι στην ακρίβεια της παρουσίασης, κύρια μέριμνά μου ήταν να μην πλήξω τον αναγνώστη. Αν αποφασίσει κανείς να παίξει σύμφωνα με αυτή την παρτιτούρα, είναι βέβαιο ότι δεν αποκλείονται και φάλτσα· όμως μισό γέλιο είναι καλύτερο από ένα χασμουρητό. Κι αν, όπως πίστευε ο Erich F. Podach, η ενασχόληση με τον Nietzsche δεν συγκαταλέγεται στα πιο ευχάριστα πράγματα της ζωής, τότε η βιβλιογραφία γύρω από αυτόν —με ελάχιστες εξαιρέσεις— είναι εντελώς ανυπόφορη και αποκρουστική.

Υπάρχουν άνθρωποι, ιδίως ανάμεσα στους καθηγητές, που γράφουν ακατάπαυστα χωρίς να λένε ποτέ τίποτε καινούργιο. Στην Ιταλία τους αποκαλούν, χωρίς ιδιαίτερο σεβασμό, «cacalibri». Άλλοι επαναφέρουν παλιά βιβλία σε κυκλοφορία ψάχνοντας στα σκουπίδια της λογοτεχνίας και μηρυκάζοντας όσα έχουν ήδη ειπωθεί εκατοντάδες φορές. Ήδη ο Lichtenberg παρατηρούσε με κοφτερή γλώσσα:
«Πριν από μερικές εβδομάδες παρουσιάστηκε σε μένα στο Göttingen ένας άνθρωπος που μπορούσε να φτιάξει από δύο ζευγάρια παλιές μεταξωτές κάλτσες ένα καινούργιο ζευγάρι και προσέφερε τις υπηρεσίες του. Εμείς καταλαβαίνουμε την τέχνη να φτιάχνουμε από δυο παλιά βιβλία ένα καινούργιο. Η νιτσεϊκή βιβλιογραφία βρίθει από τέτοιους ρακοσυλλέκτες».
Ίσως αυτοί οι άνθρωποι να επιτελούν στη λογοτεχνία την ίδια οικολογική και υγειονομική λειτουργία που επιτελούν οι κουρούνες και οι γλάροι στους χώρους απόθεσης απορριμμάτων.


Ο Nietzsche, ωστόσο, ακόμη και απομυθοποιημένος, παραμένει ένας μεγάλος δάσκαλος του ύφους· και είναι πράγματι ένας Κολοσσός, αν συγκριθεί με τους πολλούς γυρολόγους ( Η ιταλική λέξη magliari είναι αμετάφραστη· σημαίνει τους πλανόδιους εμπόρους που γυρίζουν από σπίτι σε σπίτι με υφάσματα και εξαπατούν τους ανθρώπους με ευτελή υλικά (Σημ. του μεταφραστή)) της φιλοσοφίας. Ορισμένα από τα έργα του είναι, χάρη στην ομορφιά του ύφους τους, ένα μεγαλοπρεπές λουτρό αναζωογόνησης για το πνεύμα. Και ο πολιτισμός, άλλωστε, έχει τα έλη του.

Λοιπόν, ο Nietzsche ήθελε να εξαλείψει τους Φιλισταίους του πολιτισμού· ίσως όμως αρκεί να καθαρίζει τους βάλτους και να εξοντώνει τα ενοχλητικά κουνούπια.


Τα έργα του Nietzsche είναι σήμερα, χάρη στην κριτική έκδοση των Giorgio Colli και Mazzino Montinari, γενικά προσβάσιμα. Από την πλευρά μου, με την παρούσα εργασία θα ήθελα να συμβάλω στο να διαβαστούν και πάλι. Αυτό θα έπρεπε, κατά βάθος, να είναι ο στόχος κάθε κριτικής ή βιογραφικής μελέτης.

Τι ήθελε ο Νίτσε; 1

Τι ήθελε ο Νίτσε; 1

https://www.youtube.com/watch?v=-EcVGcw8LlI


Φιλοσοφικές συνομιλίες με τον Jochen Kirchhoff, Επεισόδιο 21: Τι ήθελε ο Νίτσε;


.... Και αυτό ακριβώς εννοεί: ότι τελικά αυτό το «ξύπνημα» θα πρέπει να αφορά ολόκληρη την ανθρωπότητα. Νιώθει κι ο ίδιος, άλλωστε, τότε, κατά κάποιον τρόπο, ως προφήτης.
Λέει ότι έρχονται καταστροφές, τεράστιοι πόλεμοι — και αυτό πράγματι ισχύει. Ο ινδουισμός θα συνεχίσει να υπάρχει, αλλά κάποια στιγμή η ανθρωπότητα θα καταλάβει ότι αποτελεί ένα όλον, και τότε θα καταλάβει τι θα έπρεπε να κάνει…

Αγαπητέ Jochen, πριν από μερικά χρόνια άνοιξες ένα δοκίμιό σου για τον Νίτσε με τις ακόλουθες φράσεις:
Λίγοι στοχαστές ασκούν μια τόσο αδιάκοπη γοητεία στη λεγόμενη υστεροφημία όσο ο Friedrich Nietzsche. Ο φιλόσοφος με το σφυρί, ο φίλος και αντίπαλος του Wagner, ο δεξιοτέχνης της γλώσσας, ο ερημίτης του Sils Maria, ο εξτρεμιστής και πειραματιστής του πνεύματος, που τελικά καταρρέει τον Ιανουάριο του 1889 στο Τορίνο και αγκαλιάζει κλαίγοντας ένα άλογο, που υφίσταται μια φρικτή μοίρα, σπρωγμένος ή συρμένος στην τρέλα — από ποιον και από τι. Ο Νίτσε είναι πάντοτε μια πρόκληση.

Όποιος εμπλέκεται μαζί του δεν βγαίνει αλώβητος. Μόνο όποιος ανοίγεται πραγματικά στη φλόγα της σκέψης του — και αυτό δεν γίνεται χωρίς να πληγωθεί — αποκομίζει κάτι από αυτήν, για να το πούμε με καθημερινά λόγια. Αυτό δεν σημαίνει καθόλου ότι πρέπει να συμφωνήσει κανείς μαζί του, είτε εν μέρει είτε συνολικά· όμως τραύματα υφίσταται ο καθένας που τον διαβάζει εντατικά και με συμπάθεια.
Ο Martin Heidegger είπε κάποτε ότι ο Νίτσε τον κατέστρεψε. Αυτό πρέπει να το πάρει κανείς στα σοβαρά. Δεν χρειάζεται να είναι καταστροφή, αλλά κάτι συμβαίνει, αν δεν υψώσει κανείς αμέσως απέναντί του τη δική του ιδεολογία, σαν πανοπλία, ώστε να μη δεχτεί τα βέλη του Νίτσε — βέλη που υπάρχουν πάντοτε, δίπλα στις χαρές και τις εκστάσεις της μοναχικής ανάγνωσης.

Θέλουμε σήμερα να προσεγγίσουμε τον Νίτσε σε επτά σημεία, τα οποία ταυτόχρονα αγγίζουν κεντρικές όψεις της σκέψης του. Και πρώτα απ’ όλα εκείνο που αντιλαμβάνεται για τη σύγχρονη ψυχή και την κατάσταση της σύγχρονης ψυχής, και που το περιγράφει ως βούληση προς το μηδέν ή ως μηδενισμό. Έπειτα, τι εννοεί όταν λέει «ανατίμηση όλων των αξιών» ως το πρόγραμμά του, το φιλοσοφικό του πρόγραμμα.
Το ανθρωπολογικό πρότυπο του Νίτσε — περί τίνος πρόκειται με τον Υπεράνθρωπο. Το ερώτημα της βούλησης για δύναμη ως υποκείμενης ερμηνευτικής αρχής. Το ερώτημα της αιώνιας επιστροφής, τι σημαίνει αυτό.
Θέλουμε να τιμήσουμε αυτές τις σκέψεις και ίσως και να τις κρίνουμε. Την ώθηση του Ζαρατούστρα από τον Αύγουστο του 1881. Εδώ ο Νίτσε εμφανίζεται, ίσως και για τον ίδιο τον εαυτό του, ως κάτι σαν προφήτης ή ακόμη και ως σωτήρας.
Και τέλος, την επίδραση του Νίτσε, ξεκινώντας από το βιβλίο σου Nietzsche, Hitler und die Deutschen, που δεν το τιτλοφόρησες τυχαία έτσι, και στο οποίο ανέδειξες αυτές τις τρεις μορφές και ομάδες προσώπων στη θεώρησή σου και του Τρίτου Ράιχ.

Θα ήθελα αρχικά να σε ρωτήσω: πώς ήρθες σε επαφή με τον Νίτσε και τι σημαίνει για σένα; Γιατί ασχολείσαι μαζί του;

Ναι, ο Νίτσε με απασχολεί ουσιαστικά από το δέκατο όγδοο έτος της ζωής μου.
Μπορώ να το χρονολογήσω ακριβώς στο έτος 1962· τότε ήμουν δεκαοχτώ χρονών. Ένας συμμαθητής μου διάβαζε το Λυκόφως των ειδώλων και παρέθετε αποσπάσματα από αυτό. Κάποια στιγμή αγόρασα κι εγώ τον Ζαρατούστρα, λίγο πριν από το απολυτήριο, και τον πήρα μαζί μου σε ταξίδι — το πρώτο μου μεγάλο ταξίδι μόνος μου, όπως συμβαίνει συνήθως.
Ήμουν στο Παρίσι, και εκεί διάβασα για πρώτη φορά τον γλωσσικό Ζαρατούστρα. Αυτό με εντυπωσίασε βαθιά. Και τότε άρχισα να διαβάζω συστηματικά τον Νίτσε.
Διάβασα ό,τι μπορούσα να βρω. Και ήμουν πράγματι ενθουσιασμένος — όχι όμως με έναν νιτσεϊκό ενθουσιασμό. Δηλαδή ούτε ο δεκαοχτάχρονος ήμουν νιτσεϊκός οπαδός.

Έβλεπα πολύ καθαρά ότι πολλά πράγματα είναι, ας πούμε, αμφίσημα και ότι κανείς δεν μπορεί απλώς να συμφωνήσει μαζί τους. Αλλά ασχολήθηκα εντατικά μαζί του. Ο Νίτσε έγινε για μένα κάτι σαν φίλος, θα έλεγα.
Και αυτό έχει παραμείνει έτσι όλα αυτά τα χρόνια και τις δεκαετίες. Ο Νίτσε ήταν πάντα για μένα και ένας φίλος. Ένας φίλος με τον οποίο συχνά θύμωνα, που τον αγάπησα, και τον οποίο ρωτούσα για συμβουλές.

Ήταν πάντοτε μια δύσκολη σχέση. Όμως ο Νίτσε με απασχολούσε διαρκώς. Υπήρχαν χρόνια που σχεδόν δεν τον διάβαζα καθόλου.

Ύστερα ξανά διάβαζα τον Νίτσε με μεγάλη ένταση. Και τότε έγραψα εκείνο το βιβλίο που ανέφερες, Nietzsche, Hitler und die Deutschen. Γιατί ήθελα να διερευνήσω αυτό το ερώτημα που με βασάνιζε πραγματικά.
Τι συμβαίνει, λοιπόν, με αυτή τη σκοτεινή θέση ότι ο Νίτσε θα μπορούσε να έχει κάποια σχέση με τον Χίτλερ ή με τον εθνικοσοσιαλισμό; Ήθελα να φτάσω στον πυρήνα αυτού του ζητήματος. Και για μένα ο Νίτσε ήταν πάντα πρωτίστως ο αφοριστής.
Μου άρεσε να ανοίγω σε μοναχικούς περιπάτους ένα βιβλίο του Νίτσε και να διαβάζω έναν αφορισμό ή δύο ή τρεις, απλώς για να τους αφήσω να ενεργήσουν πάνω μου.

Αυτό το κάνω και σήμερα ακόμη, ξανά και ξανά. Μου ήταν σαφές ότι ο Νίτσε δεν είναι, με αυτή την έννοια, ένας συστηματικός φιλόσοφος όπως άλλοι φιλόσοφοι. Ένας και μόνο αφορισμός μπορεί συχνά να συμπυκνώσει ολόκληρο ένα θεματικό πεδίο — με τέτοια δύναμη, με τέτοια γοητεία, απίστευτο.
Μερικές φορές συμβαίνει επίσης ότι, ως μελετητής του Νίτσε που γράφει για τον Νίτσε, πρέπει πραγματικά να προσέχει κανείς ώστε η δική του πρόζα να μη φαίνεται υπερβολικά φτωχή δίπλα στα παραθέματα. Γιατί ο Νίτσε είναι ένας λαμπρός συγγραφέας, ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς της γερμανικής γλώσσας, με ελάχιστους συγκρίσιμους.
Και αυτό πρέπει κανείς να το λαμβάνει πάντοτε υπόψη. Είναι μια τεράστια πρόκληση. Η νιτσεϊκή πρόζα σε παρασύρει. Σπινθηρίζει, αστράφτει, είναι σαν να ανάβει μια μαγεία.
Και αρχικά μένει κανείς σχεδόν αποσβολωμένος και αναρωτιέται: τι είναι αυτό στην πραγματικότητα; Είναι αλήθεια; Ή είναι απλώς η γοητεία της γλώσσας που ξεδιπλώνεται εδώ;


Η ουσιαστική ώθηση να ασχοληθώ βαθύτερα με τον Νίτσε ήρθε σε μένα μέσω του Gottfried Benn, ο οποίος και ο ίδιος είχε ασχοληθεί εντατικά με τον Νίτσε και είχε γράψει ένα ωραίο δοκίμιο, Nietzsche nach 50 Jahren, όπου ουσιαστικά παρουσιάζει τον Νίτσε μόνο ως καλλιτέχνη της έκφρασης, ως μάγο της γλώσσας.
Έτσι, ο Νίτσε είναι φίλος μέχρι σήμερα — ένας δύσκολος φίλος, αλλά ένας φίλος που δεν γίνεται ποτέ βαρετός. Αυτό για μένα είναι καθοριστικό.
Ο Νίτσε είναι ο κατεξοχήν μη-βαρετός στοχαστής και συγγραφέας. Ποτέ. Δεν είναι ποτέ βαρετός.

Λοιπόν, ποιο ήταν τελικά το πρόβλημα του Νίτσε; Ή τι ήταν αυτό που έβρισκε προβληματικό στον σύγχρονο κόσμο; Ναι, αυτό είναι βέβαια ένα απολύτως κεντρικό ερώτημα: τι έβρισκε προβληματικό στον σύγχρονο κόσμο, στη σύγχρονη ψυχή.

Έχει ειπωθεί ξανά και ξανά ότι ο Νίτσε ήταν κάτι σαν διαγνώστης της σύγχρονης ψυχής. Τι σημαίνει αυτό; Διατύπωσε το αξίωμα ότι ο σύγχρονος κόσμος είναι, κατά βάθος, στην ίδια του τη θεμελιώδη ουσία, μηδενιστικός. Ακόμη κι αν οι αξίες, ως τέτοιες, διατηρούνται φαινομενικά κάπως όρθιες, εκείνος έβλεπε πίσω από αυτές, στην πραγματικότητα, τον μηδενισμό.
Και ίσως πρέπει πρώτα να σταθούμε λίγο σε αυτό: τι σημαίνει μηδενισμός; Ο μηδενισμός είναι σήμερα ένας όρος που, στην καθημερινή γλώσσα, σημαίνει συνήθως τον κυνικό, εκείνον που δεν πιστεύει σε τίποτα, ή κυρίως μόνο στον εαυτό του, που θέτει τα πάντα σκεπτικιστικά υπό αμφισβήτηση. Αλλά τι είναι στ’ αλήθεια ο μηδενισμός; Και από πού προέρχεται ο όρος;

Αυτό είναι ενδιαφέρον, αν το εξετάσει κανείς για λίγο. Το έχω ερευνήσει, επειδή διαπίστωσα ότι πολλοί δεν το γνωρίζουν.
Από πού προέρχεται λοιπόν ο όρος «μηδενισμός», ο οποίος ήταν γνωστός ήδη πριν από τον Νίτσε — για παράδειγμα στους Ρώσους, στον Τουργκένιεφ και σε άλλους; Ο Νίτσε δεν επινόησε τον όρο, αλλά τον τοποθέτησε σε ένα συγκεκριμένο πλαίσιο. Τον χρησιμοποίησε
.

Σύμφωνα με τη δική μου έρευνα, ο όρος εμφανίζεται σε συνάφεια με τον Καντ και την Κριτική του καθαρού λόγου. Αυτό πολλοί δεν το γνωρίζουν — ακόμη κι αν δεν αναφέρεται στη Wikipedia. Θα ήθελα λοιπόν να διαβάσω σύντομα ένα απόσπασμα από το βιβλίο μου Nietzsche, Hitler und die Deutschen, όπου το αναφέρω αυτό, μαζί με ένα παράθεμα ενός συγγραφέα ονόματι Γένις (Jenisch), ο οποίος το εξηγεί.
«Πότε εμφανίστηκε για πρώτη φορά η λέξη “μηδενισμός”; Κατά τη γνώμη μου, αυτό συνέβη περίπου μιάμιση δεκαετία μετά την πρώτη έκδοση της Κριτικής του καθαρού λόγου του Καντ και σε συνειδητή αναφορά σε αυτό το έργο, στο οποίο επεφέρθη το θανάσιμο πλήγμα στην παραδοσιακή μεταφυσική — τουλάχιστον κατά την πεποίθηση του ίδιου του Καντ και των οπαδών του. Ο Καντ πίστευε ότι είχε αποδείξει πως οι μεταφυσικές γνώσεις είναι αδύνατες για τη λογική».

Και σχετικά με αυτό γράφει ένας εντελώς άγνωστος συγγραφέας το 1796 τα εξής:
«Ομολογώ ειλικρινά ότι η απλή σκέψη της πλήρους, της απόλυτης μη-πραγματικότητας της ανθρώπινης γνώσης — έτσι μπορεί κανείς να το ερμηνεύσει — σε σχέση με τα πράγματα καθαυτά, καθώς και της υπερβατο-ιδεαλιστικής δημιουργίας όλων των νόμων της φύσης, έχει για τη φαντασία και τη λογική μου κάτι το τερατώδες, το φρικιαστικό, κάτι βαθύτατα καταθλιπτικό και παραλυτικό για κάθε ανώτερη πνευματική προσπάθεια. Η κριτική της λογικής του Καντ συνιστά, όπως λέγεται κατά λέξη, τον πιο έκδηλο αθεϊσμό και μηδενισμό» — με μια παρενθετική σημείωση όπου τονίζεται ρητά ότι «μηδενισμός είναι η κυριολεκτική λέξη για το πράγμα».
Πρόκειται λοιπόν για τη συγκλονισμένη διαπίστωση ότι ο Καντ, ως «πανδαμάτωρ», έχει στην πραγματικότητα συντρίψει το φυσικό βασίλειο του ανθρώπου από τη σκοπιά της μεταφυσικής γνώσης. Και αυτό συγκλονίζει τόσο βαθιά αυτόν τον Γένις, ώστε να πει: αυτό είναι μηδενισμός και αθεϊσμός. Από εδώ προέρχεται ουσιαστικά η λέξη «μηδενισμός».

Και έχουμε ήδη αναφέρει και σε ένα παλαιότερο βίντεο για τον Κοπέρνικο — θέλω να το θυμίσω εν συντομία — ότι στα τέλη του 18ου αιώνα αρχίζει σιγά σιγά να αναδύεται μια παράξενη υποψία: ότι η νευτώνεια ουράνια μηχανική καθιστά τον Θεό περιττό. Παρέθεσα τότε τον Ζαν Πωλ, από τον Λόγο του νεκρού Χριστού από το οικοδόμημα του κόσμου, ότι δεν υπάρχει Θεός.
Και αργότερα, τη γνωστή ερώτηση του Ναπολέοντα προς τον Λαπλάς και την απάντησή του για το πού βρίσκεται ο Θεός στο νευτώνειο κοσμικό σύστημα: ότι ο Θεός ως υπόθεση δεν χρειάζεται. Δεν χρειαζόμαστε αυτή την υπόθεση.
Και εκεί άρχισε σταδιακά να ανατρέπεται κάτι. Δηλαδή, η αυτοπεποίθηση της νεωτερικής κοσμολογίας άρχισε να κλονίζεται, και μέσα σε αυτό το πλαίσιο εμφανίζεται τότε και ο όρος «μηδενισμός».

Και τώρα μπορούμε να ασχοληθούμε με το πώς ο ίδιος ο Νίτσε το διατύπωσε γλωσσικά και εννοιολογικά. Ποιον θεωρούσε ο Νίτσε ως τον κύριο εκφραστή της βούλησης προς το μηδέν, δηλαδή του μηδενισμού; Και τι κατανοούσε με αυτό;
Ναι, πολύ σωστά αναφέρεις αυτή τη διατύπωση, «βούληση προς το μηδέν». Είναι σημαντική και προέρχεται αρχικά από τον Σοπενχάουερ. Πολύ σύντομα για τον Σοπενχάουερ:
Στο σπουδαίο και θαυμάσιο έργο του Ο κόσμος ως βούληση και παράσταση, η τελευταία λέξη — πριν από την παύλα — είναι «μηδέν». Αυτό όμως δεν το εννοεί μηδενιστικά. Δεν πρόκειται για μηδενισμό, αλλά για μια άλλη τάξη του Είναι, διαφορετική από τη φυσική-αισθητηριακή. Κατά κάποιον τρόπο, ο Σοπενχάουερ εδώ είναι μυστικιστής, αν θέλουμε να το πούμε έτσι.

Η «βούληση προς το μηδέν» είναι στον Νίτσε ένας ιδιαίτερα ενδιαφέρων όρος. Και πρέπει να αναφερθώ πολύ σύντομα στο πώς ο Νίτσε συλλαμβάνει ήδη τότε τη βούληση προς δύναμη, και μάλιστα κατά τρόπο ανταγωνιστικό.

Διακρίνει τη βούληση προς το μηδέν από τη ζωογονική, ανεξάντλητη, γεννητική βούληση για ζωή, την οποία επίσης κληρονομεί από τον Σοπενχάουερ. Και έχει την αίσθηση ότι στη δική του εποχή, στη σύγχρονή του εποχή, θριαμβεύουν κατά βάση μηδενιστικές αξίες.
Όχι ιδεολογικά, όχι στην επιφάνεια, αλλά πραγματικά. Ότι στην πράξη προωθούνται μηδενιστικές αξίες. Ότι στην πράξη κυριαρχεί η βούληση προς το μηδέν. Παντού.
Τι είναι λοιπόν μια αξία για τον Νίτσε; Μια αξία, για τον Νίτσε, είναι κάτι που δεν υπάρχει καθαυτό στη φύση, στον κόσμο, στο σύμπαν.
Υπό αυτή την έννοια είναι απολύτως μοντέρνος. Οι αξίες δεν υπάρχουν απλώς. Τίθενται. Ο Νίτσε πιστεύει ότι ο άνθρωπος είναι ένα ον που θέτει αξίες. Μια ουσιώδης ιδιότητά του είναι ότι θέτει αξίες. Δεν τις βρίσκει ήδη έτοιμες.


Και αυτούς τους φιλοσόφους τους βλέπει ως θέτες αξιών, ως εκείνους δηλαδή που καθορίζουν, κατά κάποιον τρόπο, τις βασικές γραμμές της σκέψης για αιώνες ή και για χιλιετίες. Η αξία λοιπόν είναι μια θέσμιση από τον άνθρωπο, μια συγκεκριμένη ερμηνεία. Και μπορούν να τεθούν λανθασμένες αξίες ή αξίες που αντιστρατεύονται τη ζωή και την αιώνια, αυτογεννώμενη βούληση της ζωής.
Έτσι ακριβώς το βλέπει. Επιτρέψτε μου να παραθέσω σύντομα ένα απόσπασμα. Ο Νίτσε λέει κάπου ότι έχουμε δει δύο βουλήσεις για δύναμη σε σύγκρουση.

Στον Nachlass (τα μεταθανάτια σημειώματα) αναφέρεται ότι απέναντι σε μια βούληση προς το μηδέν, την οποία ο Νίτσε κατανοεί απολύτως ως βούληση για δύναμη, ως μηδενιστική βούληση για δύναμη, στέκεται ένα δημιουργικό αρχέτυπο, η ανεξάντλητη, γεννητική βούληση της ζωής. Έτσι διατυπώνεται στον Nachlass, στο νοηματικό πλαίσιο του προηγούμενου αποσπάσματος. Και εκεί λέει ο Νίτσε: τα ένστικτα της παρακμής έχουν γίνει κυρίαρχα πάνω στα ένστικτα της ανόδου.
Η βούληση προς το μηδέν έχει γίνει κυρίαρχη πάνω στη βούληση προς τη ζωή. Και αυτή η βούληση προς το μηδέν είναι, για τον Νίτσε, ολόκληρη η ηθική κοσμοτάξη όλων των θρησκειών. Ιδίως του χριστιανισμού, αλλά όχι μόνο του χριστιανισμού.
Αυτό αποτελεί για εκείνον μια απολύτως καθοριστική αφετηρία. Σκέφτεται λοιπόν ουσιαστικά έναν αντίθετο πόλο, είναι σχεδόν μια μορφή διαλεκτικής — αν θέλει κανείς να το πει έτσι — μέσα στην ίδια τη βούληση για δύναμη. Υπάρχει μια βούληση προς το μηδέν και μια δημιουργική βούληση της ζωής, που μάχονται μεταξύ τους.
Και οι δύο θέλουν στην πραγματικότητα την εξουσία. Και αυτή η σύγκρουση μαίνεται. Και ο Νίτσε πιστεύει, με τον δικό του τρόπο, ότι μάχεται υπέρ της ανεξάντλητης βούλησης της ζωής, ενάντια στον μηδενισμό της εποχής του.


Και τι εννοεί λοιπόν σε αυτό το πλαίσιο με την ανατίμηση όλων των αξιών; Ποιες ακριβώς αξίες έχει ιδιαίτερα στο στόχαστρό του, ας πούμε; Και με ποια έννοια θα έπρεπε να ανατιμηθούν;
Είχαμε ρωτήσει: τι πραγματικά θέλει ο Νίτσε; Τι ήθελε ο Νίτσε; Το είπε ο ίδιος επανειλημμένα, απολύτως ξεκάθαρα: την ανατίμηση όλων των αξιών. Αυτό το έβλεπε, σε ένα ορισμένο σημείο, ως το κεντρικό του έργο.

Πριν από τον Ζαρατούστρα λιγότερο. Πρέπει να πούμε — και αυτό μόνο πολύ σύντομα — ότι ο Νίτσε δεν είναι ένα ενιαίο μπλοκ. Και η ζωή του είναι εξαιρετικά πολύμορφη.
Διήλθε διαφορετικές φάσεις. Μπορεί κανείς χονδρικά να διακρίνει τρεις φάσεις στον Νίτσε. Πρώτα έχουμε τον πρώιμο Νίτσε, τον φλογερό βαγκνερικό, τον θαυμαστή του Βάγκνερ. Τον γνώριζε και προσωπικά. Τον γνώρισε το 1868 στη Λειψία. Ιδίως ο Τριστάνος τον είχε συνεπάρει.

Ήταν φλογερός θαυμαστής του Τριστάνου. Παρέμεινε μάλιστα τέτοιος ακόμη και στην περίοδο των πολεμικών του κειμένων εναντίον του Βάγκνερ. Και του Σοπενχάουερ.
Ήταν ένας παθιασμένος θαυμαστής, ένας σoπενχαουεριανός. Και ύστερα έρχεται σταδιακά μια απομάκρυνση από τον Βάγκνερ και επίσης από τον Σοπενχάουερ. Και τότε εμφανίζεται ο μέσος Νίτσε.


Αυτός είναι και σε μένα πολύ κοντινός. Είναι ένας λαμπρός δοκιμιογράφος. Το ωραιότερο βιβλίο αυτής της περιόδου είναι η Αυγή (Morgenröte).
Εκεί έχει κανείς την αίσθηση: προς τα πού πηγαίνει αυτό τώρα; Χλευάζει τους βαγκνερικούς. Είχε απογοητευτεί βαθιά από τα πρώτα Φεστιβάλ του Μπαϊρόιτ. Τα είχε φανταστεί διαφορετικά.
Ήταν καλός φίλος του Βάγκνερ. Είχαν μακρές συνομιλίες, ήταν στενοί φίλοι. Και όλη αυτή η διοργάνωση των Φεστιβάλ του Μπαϊρόιτ του φάνηκε απλώς γελοία.
Και τον Σοπενχάουερ τον πέταξε τότε κι αυτόν μαζί στη θάλασσα. Και ύστερα μπαίνει σε άλλα νερά. Γι’ αυτό μπορούμε να μιλήσουμε εκτενέστερα, γιατί είναι πολύ σημαντικό.
Αυτό εκδηλώνεται με τον Ζαρατούστρα. Αλλά και ήδη πριν. Σε αυτό ίσως πρέπει επίσης να επανέλθουμε.
Υπάρχει έπειτα αυτή η περίφημη πρωταρχική διαίσθηση του Νίτσε. Κάτι που μπορεί κανείς σχεδόν να το δει ως θρησκευτικό γεγονός. Μπορούμε να το φωτίσουμε πιο αναλυτικά.
Τον Αύγουστο του 1881, στο Ζιλς-Μαρία. Πρέπει να πούμε ότι ο Νίτσε ήταν καθηγητής κλασικής φιλολογίας. Ήταν συνεχώς άρρωστος.

Κάποια στιγμή ανεστάλη από τα καθήκοντά του και έλαβε μια μικρή σύνταξη. Με αυτή μπορούσε να ζήσει. Και από το 1881 περνούσε τα καλοκαίρια του στο Ζιλς-Μαρία.
Αυτό δεν ήταν τότε καθόλου ένας ερημικός τόπος, όπως του άρεσε να το παρουσιάζει. Ήταν τόπος παραθερισμού καθηγητών. Ήταν της μόδας τότε.

Και εκεί περπατά κατά μήκος της λίμνης Ζιλβαπλάνα. Σε έναν πυραμιδοειδή βράχο. Βλέπει αυτόν τον πυραμιδοειδή βράχο δίπλα στη λίμνη Ζιλβαπλάνα.
Σήμερα υπάρχει εκεί μια αναμνηστική πλάκα. Και ξαφνικά του έρχεται η ιδέα του Ζαρατούστρα. Σαν μια διαίσθηση.


Σαν κάτι αδιανόητο. Σαν έμπνευση. Σαν εμπειρία φώτισης.
«Έγινε ένα από δύο — και ο Ζαρατούστρα πέρασε από δίπλα μου».
Και από εκείνη τη στιγμή έρχεται ένας άλλος τόνος. Ένας άλλος ήχος στον Νίτσε.
Ξαφνικά ο σκεπτικιστής και λαμπρός στιλίστας και δοκιμιογράφος αποκτά μια γλώσσα που θυμίζει τη μετάφραση της Βίβλου του Λούθηρου. Κάτι το παθητικό, σχεδόν μεγαλοπρεπές.
Και ο Νίτσε ταυτίζεται κατά κάποιον τρόπο με τον Ζαρατούστρα.
Θα μπορούσε κανείς να ρωτήσει: γιατί άραγε;
Και τότε μπαίνει σε εντελώς διαφορετικά νερά. Και τότε αρχίζει να σκέφτεται ριζικά αυτή την ανατίμηση όλων των αξιών. Και να ασχολείται ακούραστα με αυτήν.
Είχε σχεδιάσει δεκάδες, ακόμη και αιώνες ολόκληρους, τίτλων βιβλίων. Πώς το ονομάζει αυτό; Πώς θα το έθετε κανείς ποτέ υπό έλεγχο; Σε κάθε περίπτωση, από αυτή τη στιγμή και έπειτα είναι ένας άλλος άνθρωπος. Και τότε γράφει αυτά τα τέσσερα μέρη του Ζαρατούστρα με ιλιγγιώδη ταχύτητα.
Η επιτυχία του βιβλίου ήταν συντριπτική — με την αρνητική έννοια. Το Τάδε έφη Ζαρατούστρα πούλησε περίπου 100 αντίτυπα, ή 130, όσο ζούσε ο Νίτσε. Το τέταρτο μέρος αναγκάστηκε να το τυπώσει ιδιωτικά, σε 40 μόλις αντίτυπα.

Δηλαδή, αρχικά, μια ολική αποτυχία. Πρέπει βέβαια να σημειωθεί παρενθετικά ότι η παγκόσμια φήμη του Νίτσε αρχίζει ουσιαστικά μόλις στις αρχές του 20ού αιώνα.
Και μια πραγματικά ευρωπαϊκή φήμη καθιερώνεται μόνο όταν ο Νίτσε είναι ήδη ψυχικά άρρωστος. Πριν από αυτό όχι. Πριν από αυτό ήταν σχεδόν άγνωστος.
Δεν τον ήξεραν. Αυτό ως εισαγωγή. Ωραία. Τώρα ίσως θα μπορούσες να μιλήσεις για το ποιες ήταν ακριβώς οι αξίες που ο Νίτσε ήθελε ιδιαιτέρως να ανατιμήσει — και γιατί.
Ναι, αυτό είναι πράγματι μια πολύ άμεση ερώτηση: ποιες αξίες ήθελε κυρίως να ανατιμήσει. Πρέπει να πούμε ότι ο Νίτσε ήταν ένας εξαιρετικά ευαίσθητος άνθρωπος. Σήμερα ίσως θα τον λέγαμε υπερευαίσθητο.
Ένας άνθρωπος εξαιρετικά ευγενικός και ευπροσήγορος. Ναι, υπερβολικά ευγενικός. Όλοι όσοι τον γνώρισαν το επιβεβαιώνουν επανειλημμένα.

Ο Νίτσε μιλούσε πολύ χαμηλόφωνα, ήταν απέναντι στις γυναίκες με μια σχεδόν συγκλονιστική ευγένεια, ήταν πάντοτε έτσι — και αυτό φαίνεται καθαρά και στις επιστολές του. Και αυτό δεν ταυτίζεται καθόλου με τα γραπτά του.

Ήταν για ένα διάστημα και καθηγητής σε γυμνάσιο — κάτι που τότε ήταν υποχρεωτικό για έναν πανεπιστημιακό καθηγητή. Υπάρχουν μαρτυρίες μαθητών του που λένε ότι μιλούσε πάντα πολύ σιγά. Όλοι ήταν επιμελείς στο μάθημά του, ήσυχοι, πειθαρχημένοι· δεν είχε ποτέ προβλήματα. Αυτό είναι το ένα σκέλος.
Έτσι ήταν λοιπόν ο Νίτσε και στην ουσία του: μπορεί κανείς να πει ότι ήταν ένας ασκητικός-θρησκευτικός άνθρωπος. Βαθιά θρησκευτικός μάλιστα, παρότι από ένα σημείο και μετά θα το αρνιόταν αυτό.


Λοιπόν, τι επιτέθηκε; Αυτό είναι φυσικά και μια προσωπική ιστορία.

Ο Νίτσε χαρακτηρίζεται, όσο κανένας άλλος φιλόσοφος — ή πάντως όσο ελάχιστοι, ίσως με εξαίρεση τον Helmut Friedrich Krause — από το ότι ξεκινά πλήρως από τον εαυτό του, από τις δικές του εμπειρίες.
Γράφει κάπου: «Κάνω από τη βούληση για υγεία τη φιλοσοφία μου». Είναι βασικά πάντα άρρωστος.
Ο Νίτσε είναι διαρκώς άρρωστος, υποφέρει από τεράστιους πόνους, έχει επανειλημμένα φρικτές κρίσεις — κρίσεις που κρατούν μέρες ολόκληρες, με σφυροκοπώδεις πονοκεφάλους, με εμετούς και όλα τα σχετικά. Δηλαδή: ο Νίτσε είναι άρρωστος.

Και έχει με κάποιον τρόπο την αίσθηση ότι όλα όσα κάνει επιδεινώνουν αυτή την ασθένεια.

Το αξίωμά του ως πανεπιστημιακού δασκάλου, το έργο του ως καθηγητή γυμνασίου, όλα αυτά τον επιβαρύνουν, τον καταστρέφουν. Και αρχίζει τότε να σκέφτεται: πού μπορεί κανείς να ζήσει; Τι είναι καν εφικτό;
Σκέφτηκε σοβαρά ότι θα έπρεπε ίσως να μετακομίσει στο Μεξικό. Ή: πώς πρέπει να τρέφεται κανείς; Σκεφτόταν με ακρίβεια πώς αντέχεται γενικά η ζωή.
Και το Ζιλς-Μαρία ήταν για εκείνον μια αποκάλυψη, γιατί είχε την αίσθηση: αυτή είναι η τοπιογραφία που μου ταιριάζει.
Αυτή είναι η φύση που πραγματικά χρειάζομαι.
Έτσι, ένας διαρκώς άρρωστος άνθρωπος έχει την αίσθηση ότι και οι ηθικο-χριστιανικές αξίες τον καταστρέφουν, γιατί αρνούνται τη ζωή. Ό,τι στοιχειώδες ξεσπά μέσα του — χαρά ζωής, κατάφαση, μέθη της ομορφιάς — το νιώθει να συνθλίβεται, να εξαλείφεται από τις χριστιανικές-ηθικές αξίες.
Το αίσθημα είναι: έτσι δεν γίνεται. Πρέπει να ζήσει αλλιώς.
Και πράγματι ζει αλλιώς, αλλά παραμένει πάντα ένας πάσχων. Το λέει και ο ίδιος αδιάκοπα: βασανίζεται φρικτά από τρομερές οδύνες.
Και αυτό καθορίζει τη σκέψη του. Πώς γίνεται κανείς υγιής; Πώς μπορεί κανείς να πει ναι, ενώ είναι πάσχων;


Αυτό είναι για εκείνον το ερώτημα. Να πεις ναι μέσα στον πόνο, να σταθείς απέναντι στον πόνο και να περάσεις μέσα από αυτόν, για να φτάσεις έπειτα σε μια νέα κατάφαση. Αυτό είναι απολύτως καθοριστικό. Και είναι κάτι βαθιά προσωπικό, δεμένο με τον ίδιο. Και η μεταγενέστερη αποστασιοποίησή του από τον Wagner λέει ακριβώς αυτό: «Αυτή η μουσική με αρρωσταίνει. Δεν την αντέχω πια. Χρειάζομαι άλλη μουσική». Ήθελε να είναι υγιής. Ήθελε να καταφάσκει. Η φιλοσοφία του είναι μια φιλοσοφία της κατάφασης, φυσικά πάνω στο φόντο ξεκάθαρων αρνήσεων.

Ποια είναι τα «όχι» και ποια τα «ναι», αν θέλει κανείς να το πει έτσι. Αυτό παίζει έναν απολύτως κεντρικό ρόλο στον Νίτσε. Η βούληση για υγεία είναι ταυτόχρονα βούληση για κατάφαση.
Και αν καταφάσκει κανείς, λέει ο Νίτσε, τότε πρέπει να καταφάσκει ριζικά. Φτάνει μάλιστα να πει: αν καταφάσκω μια κατάσταση και λέω, όπως στον Φάουστ, «στάσου, στιγμή, είσαι τόσο όμορφη», τότε έχω καταφάσκει όλα τα στοιχεία που οδήγησαν σε αυτή τη στιγμή.
Δηλαδή: οι εκστατικές στιγμές του «ναι» δεν είναι νοητές χωρίς όλη τη φρικτή προϊστορία. Αν καταφάσκει κανείς το ένα, πρέπει να καταφάσκει τα πάντα.

Έτσι το αίσθημά του είναι: αυτός ο κόσμος πρέπει να καταφαθεί.

Όλοι οι μεταφυσικοί οικοδομούν «κόσμους πίσω από τον κόσμο» και στην πραγματικότητα συκοφαντούν αυτόν τον κόσμο. Θέλουν έναν άλλο κόσμο, οικοδομούν έναν ιδεαλιστικό κόσμο που, κατά τη δική του πεποίθηση, απλώς δεν υπάρχει. Και όλα αυτά είναι φανταστικά.
Και εδώ ο Νίτσε είναι μεγάλος μονομάχος και πρόδρομος της ιδέας ότι ο άνθρωπος ζει μέσα σε μυθοπλασίες.
Το λέει αδιάκοπα: ο άνθρωπος ζει σε μυθοπλασίες.

Και ποιον ρόλο παίζει, μέσα σε αυτό το πλαίσιο και σε αυτό το πρόγραμμα της ανατίμησης όλων των αξιών, για παράδειγμα το λεγόμενο αρνητικό, αυτό που οι χριστιανοί ή και οι ιδεολόγοι της λογικής αρνούνται στον Νίτσε;

Και τι σχέση έχει αυτό με τη βούληση για δύναμη;

Έχω ήδη πει: υπάρχει αυτός ο ανταγωνισμός ανάμεσα στη ανεξάντλητη, γεννητική βούληση της ζωής και στη βούληση προς το μηδέν.

Συνεχίζεται

Ο «Νεοπλατωνισμός» του Βασιλείου: Το υπόβαθρο και η φύση του 10

Συνέχεια από Τετάρτη 21. Ιανουαρίου 2026

Ο «Νεοπλατωνισμός» του Βασιλείου: Το υπόβαθρο και η φύση του 10

John M. Rist

II. ΠΛΑΤΩΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ: 325–355

Δ. ΝΕΟ-ΑΡΕΙΑΝΙΣΜΟΣ: ΑΕΤΙΟΣ ΚΑΙ ΕΥΝΟΜΙΟΣ

Ο καρδινάλιος Daniélou διέκρινε στα γραπτά του Ευνομίου Κυζίκου, μαθητή και συναγωνιστή του Αετίου στη διάδοση μιας ακραίας μορφής Αρειανισμού —η οποία μπορεί να ονομαστεί Ανομοιανισμός και υπήρξε ιδιαίτερα επιδραστική στη δεκαετία του 350— ένα νέο είδος επίδρασης του Νεοπλατωνισμού πάνω σε χριστιανούς στοχαστές. Σύμφωνα με τον Daniélou, η θεολογία του Ευνομίου παρουσιάζει τρία χαρακτηριστικά:
(α) μια μυστικιστική θεωρία των ονομάτων ως θεόδοτων, η οποία προέρχεται από τα Χαλδαϊκά Λόγια μέσω κάποιας πηγής του 4ου αιώνα·
(β) μια τριαδολογική θεολογία βασισμένη σε μια ιεραρχία που οδηγεί από την ενότητα στην πολλαπλότητα· και
(γ) μια τάση, τροφοδοτούμενη από τον Αριστοτελισμό, προς τον ορθολογισμό στη θεολογία.


Αυτός ο συνδυασμός μοτίβων, για τον Daniélou, παραπέμπει σε μια ειδικά νεοπλατωνική πηγή, δηλαδή στον Ιάμβλιχο ή σε κάποιον της σχολής του. Ο Daniélou ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τη θεώρηση του Ευνομίου σχετικά με το όνομα «Αγέννητος» για τον Θεό: είναι μοναδικό, αποκαλυμμένο και, βεβαίως, θεόδοτο, δηλαδή υπεράνω κάθε ανθρώπινης επινόησης (ἐπίνοιαι). Η ευνομιανή αντίληψη των ἐπινοιῶν σε σχέση με τα θεία ονόματα πρέπει να αντιπαραβληθεί με τη λιγότερο «μυστικιστική», περισσότερο αυθεντικά ελληνική και επιστημονική άποψη του Βασιλείου και του Γρηγορίου Νύσσης, οι οποίοι αρνούνται να τις απορρίψουν ως απλώς ανθρώπινα κατασκευάσματα με ονομαστικιστικό τρόπο, αλλά τις θεωρούν νόμιμες αντανακλάσεις μιας αποτελεσματικής νοητικής ικανότητας. (Σε αυτό, φαίνεται ότι αναπτύσσουν μια παράδοση που ανάγεται στα ουσιώδη της στον Κλήμη Αλεξανδρείας και τον Ωριγένη, κυρίως στον τελευταίο και στο Υπόμνημά του στο Κατά Ιωάννην.) Ο Daniélou εντοπίζει παραλληλισμούς ανάμεσα στις ιδέες του Ευνομίου για την προέλευση των ονομάτων και θεωρίες που κυκλοφορούσαν στις ύστερες ελληνικές φιλοσοφικές σχολές· ιδίως σκέφτεται υλικό από το σχόλιο του Πρόκλου στον Κρατύλο. Αυτοί οι παραλληλισμοί πρέπει να υποδηλώνουν μια κοινή πηγή, και αυτή η κοινή πηγή πρέπει να είναι ο ιαμβλίχειος Νεοπλατωνισμός. Αν όλα αυτά ήταν αληθή, θα έπρεπε να βρούμε στον Νεο-Αρειανισμό του Αετίου και του Ευνομίου ένα είδος εξάρτησης από τον Νεοπλατωνισμό —έστω εκείνον των Ιαμβλίχειων και όχι του Πορφυρίου ή του Πλωτίνου— την οποία μέχρι τώρα έχουμε σε μεγάλο βαθμό αποτύχει να διακρίνουμε.

Ωστόσο, τα συμπεράσματα του Daniélou είναι ανοικτά σε σοβαρή αμφισβήτηση. Πρώτον, όπως παρατηρεί ο Wickham, η περιγραφή του συστήματος του Ευνομίου ως νεοπλατωνικού χρειάζεται άμεση τροποποίηση: ο Ευνομιος υποστηρίζει μια ιεραρχία όντων, αλλά απορρίπτει την «εκπόρευση» (emanation) (ή όπως αλλιώς επιλέξουμε να ονομάσουμε την πλωτινική περιγραφή της παραγωγής των αρχών).

Δεύτερον, ο Γρηγόριος Νύσσης κατηγορεί τον Ευνομιο ότι αντλεί υπερβολικά από τον Κρατύλο του Πλάτωνα — γεγονός που τονίζει ο Daniélou, μιλώντας για νεοπλατωνική ερμηνεία του διαλόγου. Όμως ο Γρηγόριος δεν γνωρίζει καν αν ο Ευνομιος έχει διαβάσει ο ίδιος τον Κρατύλο ή αν άκουσε γι’ αυτόν από αλλού. Και, κυρίως, δεν λέει τίποτε για υπομνήματα στον Κρατύλο. Ο Dillon παραδέχεται ότι ο Ιάμβλιχος μπορεί να είχε γράψει ένα τέτοιο υπόμνημα, αλλά αυτό δεν είναι καθόλου βέβαιο, και εγώ τείνω να το αρνηθώ. Φυσικά, άλλα έργα του Ιαμβλίχου ή της σχολής του θα μπορούσαν να έχουν χρησιμοποιηθεί, αλλά το φαινομενικά περιορισμένο ενδιαφέρον των Νεοπλατωνικών της περιόδου για τον Κρατύλο ίσως υποδηλώνει ότι το ενδιαφέρον του Ευνομίου γι’ αυτόν προέρχεται από  αλλού. Κοιτάζοντας προς τα πίσω, μπορούμε να σημειώσουμε ότι οι «ρεαλιστικές» παρατηρήσεις του Αλβίνου για τον Κρατύλο —ότι τα ονόματα έχουν μια «πραγματική» σχέση με τα αντικείμενά τους, αν και δίνονται συμβατικά— υποδηλώνουν ότι και η μέση πλατωνική ερμηνεία του διαλόγου είναι απίθανο να αποτελεί την πηγή του Ευνομίου.

Τρίτον, «μυστικιστικές θεωρίες των ονομάτων», όπως εκείνες των Χαλδαϊκών Λογίων, δεν χρειάζεται να προέρχονται από τον Ιάμβλιχο (ούτε καν από τον Πορφύριο). Κυκλοφορούσαν ήδη από τον 2ο αιώνα μ.Χ. και είναι γνωστές σε χριστιανικούς κύκλους.

Τέταρτον, όπου ο Ιάμβλιχος μιλά πράγματι για τα ονόματα, η θεωρία του διαφέρει σημαντικά από εκείνη του Ευνομίου και συμφωνεί μόνο εκεί όπου η συμφωνία δεν συνεπάγεται αναγκαστικά εξάρτηση του Ευνομίου· αντίθετα προς τις απόψεις του Θεοδώρου Ασινέως, υποστηρίζει ότι κάποια, αλλά όχι όλα, (ανατολικά) ονόματα οδηγούν φυσικά στο θείο. Παραλλαγές αυτής της θεωρίας είναι ήδη διαθέσιμες στον Ωριγένη, όπως ο ίδιος ο Daniélou έχει επισημάνει.

Πέμπτον, ο Ιάμβλιχος σχολίασε εκτενώς τον Αριστοτέλη, αν και δεν ήταν ο πρώτος νεοπλατωνικός που το έκανε, και ο Αέτιος και ο Ευνομίος αποκαλούνται τακτικά «αριστοτελικοί» από τους αντιπάλους τους· ωστόσο, παρότι ο Daniélou θεωρεί ότι ο όρος «αριστοτελικός» δηλώνει μια συγκεκριμένη και σύγχρονη κοινή πηγή —όπως όταν ο Βασίλειος λέει ότι ο Ευνομίος χρησιμοποίησε τις Κατηγορίες— αυτό δεν είναι κατ’ ανάγκην έτσι. Όπως επισημαίνει ο Wickham, ο Ευνομίος κατηγόρησε τον Βασίλειο για αριστοτελισμό, δηλαδή ότι αρνείται την Πρόνοια. Αναμφίβολα, σε κάποιο στάδιο τόσο ο Ευνομίος όσο και ο Βασίλειος είχαν διαβάσει κάποιον Αριστοτέλη, ίσως με ιδιαίτερη προσοχή στις Κατηγορίες· ίσως επίσης η υπόδειξη ότι η μέθοδος του Ευνομίου μύριζε αριστοτελικό ορθολογισμό να ήταν εύστοχη· όμως αυτό ελάχιστα μας προχωρεί στο ζήτημα του πιθανού νεοπλατωνισμού των Ανομοιανών.

Συνοψίζοντας, υπάρχει ελάχιστο στο ευνομιανό σχήμα της ονοματοθεσίας που να τον συνδέει στενά με τον νεοπλατωνισμό του Ιαμβλίχου ή των οπαδών του· ούτε διδάσκει μια νεοπλατωνική θεωρία για την παραγωγή των αρχών, ούτε ο «αριστοτελισμός» του είναι ειδικά ιαμβλίχειος. Για τον Ευνομίο, παρά τη θεϊκή ονοματοθετική δραστηριότητα, μόνο ένα όνομα, το «Αγέννητος», αρμόζει στον ίδιο τον Θεό, και αυτή η θεωρία είναι εντελώς ξένη προς τον Ιάμβλιχο. Ακόμη και η πιθανή παραλληλία ιδεών τόσο στον Ευνομίο όσο και στον Ιάμβλιχο με εκείνες των Χαλδαϊκών Λογίων δεν είναι ανάγκη να φέρει τους δύο κοντά· και γενικά τα τεκμήρια που προσκομίζει ο Daniélou είναι υπερβολικά αόριστα για να μας επιτρέψουν να μιλήσουμε για επίδραση του Ιαμβλίχου στον Ευνομίο.

Ποια είναι λοιπόν τα φιλοσοφικά πρότυπα των Ανομοιανών; Ο Κρατύλος, ίσως ακόμη και σε άμεση ανάγνωση, θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ένα· πέρα από τον Ευνομίο, ο Αέτιος χρησιμοποιεί τη φράση οὐσίας ἐστὶ δηλωτικόν, που μας θυμίζει τον Κρατύλο 422D. Ο Wickham δεν είναι ο πρώτος που εντοπίζει την επίδραση του Στωικισμού, αν και σωστά τονίζει τη στωική μορφή, όχι το περιεχόμενο, των θεωριών του Αετίου. Πράγματι, όπως παρατηρεί ο Daniélou, υπάρχει ένα χωρίο του Ευνομίου στο οποίο, κατά την ανάλυση των ἐπινοιῶν (που για αυτόν είναι ανθρώπινες φαντασιώσεις), διατυπώνεται η παρατήρηση ότι τέτοιες φαντασιώσεις προκύπτουν μέσω σύνθεσης (σύνθεσις), αύξησης (αὔξησις), μείωσης (μείωσις) ή πρόσθεσης (πρόσθεσις)· παραδείγματα αύξησης και μείωσης είναι οι πυγμαίοι και οι γίγαντες. Αυτά τα δύο παραδείγματα μπορούν να ανιχνευθούν σε στωική πηγή· τα βρίσκουμε στον Διογένη Λαέρτιο, αλλά το κείμενο αυτό προέρχεται από τον Διόκλη τον Μάγνητα, και ίσως τελικά από τον Χρύσιππο. Ούτε ο Διογένης ούτε ο Χρύσιππος είναι πιθανό να επηρέασαν άμεσα τον Ευνομίο. Πρέπει να σημειώσουμε ότι ο όρος ἐπίνοια δεν απαντά στον Διογένη. Απαντά, ωστόσο, σε ένα χωρίο του Σέξτου Εμπειρικού, το οποίο μπορεί ή όχι να έχει τελικά στωική προέλευση, αλλά στον Σέξτο φαίνεται να προέρχεται από λόγο του Αινησίδημου σχετικά με τον Πλάτωνα και τον Δημόκριτο. Εκεί, σημειώνουμε, εμφανίζεται η ἐπίνοια, όπως και οι πυγμαίοι (αλλά όχι οι γίγαντες) και οι κένταυροι. Η γλώσσα, όμως, διαφέρει ελαφρώς από εκείνη του Ευνομίου: όπου ο Ευνομίος έχει σύνθεσις, ο Σέξτος έχει ἐπισύνθεσις· όπου ο Ευνομίος έχει αὔξησις, ο Σέξτος έχει παραύξησις. Ακόμη κι αν δεχθούμε ότι η διδασκαλία είναι ίσως τελικά στωική, μπορούμε να υποθέσουμε ότι, ως την εποχή του Σέξτου, είχε καταστεί κοινός τόπος και ότι πιθανότατα πέρασε στα εγχειρίδια των γραμματικών, απ’ όπου και ήταν διαθέσιμη στον Ευνομίο. Τέτοια βιβλία, υποπτεύομαι, αποτελούν την κοινή πηγή τόσο για το ενδιαφέρον του Ευνομίου για τον Κρατύλο όσο και για τη «στωική» του γλώσσα σχετικά με τις ἐπίνοιες· ακόμη και ο ίδιος ο Daniélou γνωρίζει καλά ότι σε αυτά καταγράφονταν επίσης διάφορες θεωρίες περί ονομάτων, συμπεριλαμβανομένης της «μυστικιστικής» που υιοθετεί ο Ευνομίος.

Ο Wickham διατυπώνει και μια περαιτέρω πρόταση για την προέλευση της ανομοιανής θεωρίας των ονομάτων, εντελώς ανεξάρτητη από τον Στωικισμό, η οποία είναι ιδιαίτερα ελκυστική: ότι δηλαδή αναπτύχθηκε αρχικά ως ερμηνευτική αρχή για τη βιβλική ερμηνεία. Ο Αέτιος υπήρξε μαθητής του «λουκιανιστή» Αθανασίου Αναζαρβέως και αργότερα εφάρμοσε αυτή την αρχή στη γενικότερη θεολογική αντιπαράθεση. Πρόκειται, φυσικά, για μια υπόθεση που κινείται ακριβώς προς την αντίθετη κατεύθυνση από εκείνη του Daniélou.

Η θεωρία του Daniélou περί νεοπλατωνικής επίδρασης στον Ευνομίο πρέπει να απορριφθεί. Πριν εγκαταλείψουμε, ωστόσο, το ζήτημα, μπορούμε να σχολιάσουμε ένα ιστορικό ερώτημα που ώθησε τον Daniélou να τη διατυπώσει. Ο Αέτιος φαίνεται ότι απολάμβανε την εύνοια του Γάλλου, αδελφού του Ιουλιανού, στην Αντιόχεια· και, πέρα από άλλες επισκέψεις στον Ιουλιανό, στάλθηκε από τον Γάλλο, σύμφωνα με τον Φιλοστόργιο, σε αποστολή για να αποτρέψει τον Ιουλιανό από τον «Ελληνισμό» το 351. Θα μπορούσε, λοιπόν, να υποτεθεί ότι ο Αέτιος απολάμβανε την εύνοια του Ιουλιανού και ότι επηρεάστηκε επαρκώς από αυτόν ώστε να διαβάσει τουλάχιστον τα έργα των δασκάλων του Ιουλιανού, δηλαδή των μετα-ιαμβλίχειων νεοπλατωνικών. Πρόκειται πράγματι για μια πιθανή θεωρία· όμως δεν διαθέτει κανένα συγκεκριμένο τεκμήριο υπέρ της και είναι ασφαλές να την απορρίψουμε.

Ε. ΠΟΡΦΥΡΙΟΣ, Ο ΒΙΚΤΩΡΙΝΟΣ ΞΑΝΑ, ΚΑΙ Ο «CANDIDUS»

Στο Πρώτο Μέρος αυτής της μελέτης υπενθυμίσαμε ότι οι νεοπλατωνικές θεωρίες που προτείνει ο Victorinus στα αντιαρειανικά του συγγράμματα είναι εκείνες του Porphyry.

Η απάντηση του Victorinus προς τον Candidus, που πιθανότατα γράφτηκε το 357–358, μας φέρνει κοντά στο ζήτημα που μόλις συζητήσαμε, δηλαδή στις ενδεχόμενες νεοπλατωνικές επιδράσεις (ιμβλιχειανού τύπου) στους φαινομενικούς δασκάλους του Candidus, τον Aetius και τον Eunomius. Το πρόβλημα είναι το εξής: αν υπάρχει Νεοπλατωνισμός στον Candidus, αυτό υποδηλώνει Νεοπλατωνισμό και στους αρειανούς του δασκάλους; Ο Hadot είχε ήδη επίγνωση της δυσκολίας όταν έγραψε την εισαγωγή στην έκδοσή του του Victorinus· επισημαίνει ότι υπάρχουν δύο ουσιωδώς πρωτότυπα γνωρίσματα στον Αρειανισμό του Candidus: η ακόμη μεγαλύτερη έμφαση στη θεϊκή υπερβατικότητα, καθώς ο Θεός νοείται όχι μόνο ως «Αγέννητος» αλλά και ως «Γεννῶν»· και η αντίληψη του Θεού ως «καθαρής ύπαρξης», δηλαδή η πορφυριανή ὕπαρξις ή τὸ Εἶναι μόνον.

Αυτά τα δύο γνωρίσματα φέρνουν πράγματι τον Candidus εγγύτερα στον ίδιο τον Victorinus, ως ομοϊδεάτη στην αποδοχή θέσεων ενός αναμφίβολα πορφυριανού Νεοπλατωνισμού. Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει, ως εξήγηση, ότι ο Victorinus και ο Candidus είχαν μελετήσει τον Porphyry κατά την ειδωλολατρική τους περίοδο, πριν από τη μεταστροφή τους στις αντίστοιχες εκδοχές του Χριστιανισμού τους. Αν ίσχυε αυτό, τότε θα συνεπαγόταν, βεβαίως, ότι ο Candidus είχε ο ίδιος αναστοχαστεί τον Αρειανισμό του Aetius και του Eunomius —διότι ο Hadot έχει απολύτως δίκιο να επισημαίνει ότι τα πορφυριανά στοιχεία του Candidus δεν απαντούν στους αρειανούς δασκάλους του— και είχε καταλήξει σε μια νεοπλατωνικοποιημένη εκδοχή, την οποία θα επιθυμούσε, κατά πάσα πιθανότητα, να υπερασπιστεί σθεναρά ως δικό του πνευματικό δημιούργημα.

Στην πραγματικότητα, όμως, δεν πράττει κάτι τέτοιο· αντιθέτως, όταν δέχεται την πρόκληση του Victorinus, καταφεύγει απλώς στην επίκληση δύο βασικών κειμένων του Αρειανισμού: της επιστολής του Arius προς τον Eusebius of Nicomedia και της επιστολής του Eusebius προς τον Paulinus. Ευτυχώς, γνωρίζουμε πλέον τη λύση σε όλο αυτό —μια λύση που έχει πλέον γίνει αποδεκτή και από τον ίδιο τον Hadot—, δηλαδή ότι ο «Candidus» είναι ένα λογοτεχνικό κατασκεύασμα, ένα τέχνασμα του Victorinus για να δώσει στον εαυτό του την ευκαιρία να αντικρούσει τον Αρειανισμό. Συνεπώς, δεν έχουμε να εξηγήσουμε κάποιον πορφυριανό Αρειανισμό, αλλά μόνο —όπως πάντοτε παραδεχόμασταν— την πορφυριανή, υποτιθέμενα ορθόδοξη, θεολογία του Victorinus. Και, όπως έχω ήδη παρατηρήσει, το ίδιο το ενδιαφέρον του Victorinus για τον Porphyry πιθανότατα πηγάζει από τη μέριμνά του για τον Porphyry ως σχολιαστή του Aristotle· πρόκειται δηλαδή για ένα μοναδικό φαινόμενο που ανακύπτει από τα γενικότερα πνευματικά ενδιαφέροντα του Victorinus κατά την ειδωλολατρική του περίοδο. Το τελευταίο αυτό σημείο είναι σημαντικό: ο Victorinus διάβασε για πρώτη φορά τον Porphyry όταν ο ίδιος ήταν ακόμη ειδωλολάτρης.

ΣΤ. ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ: 325–355


Το μόνο συμπέρασμα που μπορούμε να συναγάγουμε σε αυτή την ενότητα είναι αρνητικό: δεν υπήρξε καμία σημαντική διεύρυνση της ενημερωμένης επαφής ανάμεσα στον Χριστιανισμό και τον σύγχρονο Πλατωνισμό στην Ανατολή κατά τα έτη 325–355, και δεν υπάρχει λόγος να τροποποιήσουμε ουσιωδώς αυτό το συμπέρασμα ούτε για τη Δύση. Η φαινομενική εξαίρεση του Victorinus, που συζητήθηκε ήδη σε προγενέστερο στάδιο, μπορεί να εξηγηθεί με όρους της εκπαίδευσής του σε ένα κατεξοχήν ειδωλολατρικό περιβάλλον, σε μια εποχή κατά την οποία και ο ίδιος ήταν ειδωλολάτρης.


Σημειώσεις:

227 Αρ. 136, μ.Χ. 395.
228 Για την κριτική του Συνέσιου στον «Νεοπλατωνισμό που έχει διαφθαρεί από τη δεισιδαιμονική παγανιστική πίστη στη θεουργία» στο έργο του Dion, βλ. H. I. Marrou, «Synesius of Cyrene and Alexandrian Neoplatonism», στο The Conflict, επιμ. A. Momigliano, σ. 145.
229 J. Daniélou, «Eunome l’arien», REG 69 (1956), 412–432.
230 Χρησιμοποιώ τον όρο ως μετάφραση του ἀγέννητος, σύμφωνα με τον τρόπο του L. R. Wickham, «The Syntagmation of Aetius the Anomoean», JThS 19 (1968), 532–569.
231 Ο Άρειος συμφωνεί εδώ με τον Ωριγένη, καθώς και με τον Βασίλειο και τον Γρηγόριο, όπως σημειώνει ο Wickham, «Aetius», σ. 558. Γενικότερα βλ. E. C. Owen, «ἐπινοέω, ἐπίνοια and Allied Words», JThS 35 (1934), 368–376. Ο Meredith, «Orthodoxy», σσ. 20–21, φαίνεται να υπερεκτιμά την πρωτοτυπία του Βασιλείου και του Γρηγορίου, αν και δεν θα πρέπει να απορριφθεί πλήρως. Και ακολουθεί τον Daniélou υπερβολικά πρόθυμα στη χρήση του Πρόκλου ως πηγής για την τεταρτοαιωνική ερμηνεία του Κρατύλου (19).
232 «Aetius», σ. 558, σημ. 1.
233 C. Eun. 2.404 (έκδ. Jaeger, 1: 344,13).
234 Dillon, Iamblichus, σ. 22· Πρόκλος, In Crat., έκδ. Pasquali, σ. 56,15.
235 Didask. 6.
236 Ιάμβλιχος, De myst. 257–259. Για τη συζήτηση του Ιαμβλίχου βλ. S. Gersh, From Iamblichus to Eriugena (Leiden 1978), σσ. 303–304. Για τον Ωριγένη (και πέραν αυτού) βλ. Daniélou, «Eunome l’arien», σ. 424.
237 Βλ. Wickham, «Aetius», σ. 561, για παραπομπές· επίσης Vandenbussche, «La part de la dialectique», σ. 49, σημ. 1.
238 C. Eun. 1.9· PG 29: 532A–B.
239 Wickham, «Aetius», σ. 561· Γρηγόριος Νύσσης, C. Eun. 2.411.1, έκδ. Jaeger, 1: 346.
240 Wickham, «Aetius», σ. 560.
241 Όπ. παρ., σ. 561, σημ. 1. Σημειώστε την αναφορά του Βασιλείου στον Χρύσιππο: C. Eun. 1.5· PG 29: 516B–C· πρβλ. Ιερώνυμος, Comm. in Naum. proph. 2.15 (PL 25: 1269C).
242 7.53 (SVF 2: 87).
243 Adversus Mathematicos 8.56 κ.ε. (SVF 2: 88, εν μέρει).
244 Wickham, «Aetius», σ. 558, σημ. 1.
245 Philostorgius, λήμμα Gallus, στην έκδοση GCS (Βερολίνο 1972), Namenregister, σ. 269.
246 Victorinus, Traités théologiques, σ. 26· πρβλ. σ. 23 για περαιτέρω αποσύνδεση του Candidus από τον Αέτιο και τον Ευνόμιο.
247 P. Nautin, «Candidus l’arien», στο Mélanges de Lubac. Exégèse et patristique (Παρίσι 1963), σσ. 309–320·
M. Meslin, κριτική του Victorinus, Traités théologiques (επιμ. Hadot–Henry) στο RHR 164 (1963), σσ. 96–100, ιδίως 98–99·
M. Simonetti, «Sull’ariano Candido», Orpheus 10 (1963), σσ. 151–157·
Hadot, Porphyre et Victorinus, τόμ. I, σ. 40, σημ. 3.

Συνεχίζεται
ΙΙΙ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΚΑΙΣΑΡΕΙΑΣ

“Heidegger και Πλωτίνος”1 (1959) 2

Συνέχεια από  Tρίτη 6. Ιανουαρίου 2026

“Heidegger και Πλωτίνος”1 (1959) 2

Pierre Hadot

Critique: Revue Générale des publications françaises et étrangères 12, June 1959, pp. 539-556.

Ανεξάρτητα από το αν συγχέει ή όχι το Είναι με το Απόλυτο, ο Heidegger προτείνει στον άνθρωπο του 20ού αιώνα μια σωτηρία, μια μεταστροφή. Και σε αυτό παραμένει, παρά τη θέλησή του, μέσα σε μια ορισμένη πλατωνικο-στωική φιλοσοφική παράδοση, η οποία πάντοτε παρουσίαζε τη φιλοσοφία ως μεταστροφή από τη φυσική στάση του ανθρώπου. Από αυτή την άποψη, είναι δυνατή μια σύγκριση τόσο ανάμεσα στην περιγραφή της «δυστυχούς συνείδησης» στον Heidegger και στον Πλωτίνο, όσο και ανάμεσα στις πλωτινικές και τις χαιντεγκεριανές αντιλήψεις περί μεταστροφής.

Ο σύγχρονος άνθρωπος είναι για τον Heidegger θύμα της ιδεαλιστικής πλάνης. Θέλει να είναι το «ον» που δίνει το μέτρο στον κόσμο, ιδίως μέσω της τεχνολογίας και της επιστημονικής έρευνας. Όμως, απορροφημένος από τη μέριμνα για κυριαρχία, η οποία τον κάνει να λαμβάνει τα όντα ως καθαρά αντικείμενα και πράγματα, ο άνθρωπος παύει πλέον να υπάρχει. Λησμονεί το Είναι και ακόμη και τα όντα, λαμβανόμενα στην ολότητά τους. Ο σύγχρονος άνθρωπος είναι ένα ανήσυχο ον, που προσπαθεί να αναισθητοποιηθεί (s’étourdir) με έναν όλο και πιο επιταχυνόμενο ρυθμό, που αναζητεί ένα καταφύγιο απέναντι στο μυστήριο μέσα στην κοινότοπη πραγματικότητά του:

Καθ’ όσον αρνείται το μυστήριο μέσα στη λήθη, ο άνθρωπος των καιρών αυτών δεν μπορεί πλέον να διαφύγει από τον κόσμο των μεριμνών του, στον κύκλο (l’engrenage) [549] των επιθυμιών και των αναγκών του, και είναι σε συνάρτηση με αυτές που κατασκευάζει την κατανόηση που έχει για τον εαυτό του. Εγκαταλείποντας το μέτρο του … Είναι, ο άνθρωπος επιλέγει εκείνα τα μέτρα στο επίπεδο των συμφερόντων του.

Όπως ορθά σημειώνει ο Moreau, είναι αδύνατο να μη φέρει κανείς στον νου ορισμένες σελίδες του Πλωτίνου, στις οποίες αναπτύσσεται αυτή η περιγραφή της δυστυχούς συνείδησης. Η ανθρώπινη ψυχή είναι, γι’ αυτόν, λησμονημένη ως προς το αληθινό της Είναι, μέσα στη μέριμνά της για τα μερικά αντικείμενα. Θέλει να είναι αυτόνομη και να κυριαρχεί επί των αντικειμένων. Ακόμη βαθύτερα, ο Πλωτίνος φαίνεται να τοποθετεί τη γένεση του χρόνου (le temps) σε αυτή την πτώση της ψυχής, η οποία τη βυθίζει στο πεπερασμένο και στο μερικό. Αρκεί να ξαναδιαβάσει κανείς τις σελίδες που ο Jean Trouillard αφιερώνει, στο πρόσφατο βιβλίο του La Purification plotinienne, στην περιγραφή του «καθεστώτος της εξωτερικότητας», για να πεισθεί πλήρως για τη γενεαλογική συνέχεια που υπάρχει ανάμεσα στην περιγραφή του Πλωτίνου και εκείνη του Heidegger: χρονικότητα, πραγμοποίηση (chosisme), λήθη, ακτιβισμός· όλα βρίσκονται εκεί.

Για την πλωτινική ψυχή, η δυστυχία δεν συνίσταται στο ότι είναι βυθισμένη στον αισθητό κόσμο: η εμπειρική τάξη είναι μέχρι ενός σημείου αναγκαία. Όμως η δυστυχία της ψυχής συνίσταται στο ότι δεν αποκτά ποτέ επίγνωση αυτού του περιορισμού που χαρακτηρίζει την εμπειρική τάξη. Κατά παρόμοιο τρόπο, η «αναυθεντικότητα» για τον Heidegger δεν είναι ένα ελάττωμα: είναι ένα δομικό στοιχείο του είναι του Dasein (της ανθρώπινης ύπαρξης). Είναι ουσιώδες για τον άνθρωπο να ζει μέσα στο καθημερινό και το κοινότοπο. Η μεταστροφή, η αυθεντική ύπαρξη, αρχίζει με την επίγνωση αυτής της ανθρώπινης κατάστασης.

Όμως εδώ η πλωτινική και η χαιντεγκεριανή μεταστροφή μου φαίνονται ριζικά διαφορετικές. Για τον Heidegger, η δυστυχία της αναυθεντικής συνείδησης είναι ένα ιστορικό γεγονός, μια κατάσταση που ανήκει κατεξοχήν στην εποχή μας· δηλαδή στην περίοδο που εκτείνεται από τον Πλάτωνα έως τις ημέρες μας. Από τον Πλάτωνα και εξής, η ανθρώπινη συνείδηση βρίσκεται εγκλεισμένη στην αναυθεντικότητα, πράγμα που σημαίνει ότι έχει χάσει την αίσθηση του Είναι. Αντιθέτως, η μεταστροφή στην οποία μας παραπέμπει ο Heidegger δεν συνίσταται στο να ανακαλύψουμε ότι η εμπειρική τάξη μέσα στην οποία ζούμε προϋποθέτει μια νοητή τάξη που τη θεμελιώνει, ούτε στο να απελευθερωθούμε από μια ανθρώπινη κατάσταση βυθισμένη στο μερικό και το πεπερασμένο, ώστε να «υπερβούμε την ουσιώδη περατότητά μας και να ταυτισθούμε με την γεννητική της εστία (foyer)». Η αυθεντική ύπαρξη, όπως τη συλλαμβάνει ο Heidegger, έχει επίγνωση της ανυπέρβλητης περατότητάς της, του είναι-προς-θάνατον. Μέσω αυτής της επίγνωσης ο άνθρωπος βλέπει τα όντα να αναδύονται πάνω στο υπόβαθρο του μηδενός και, στοχεύοντας πάντοτε κάποιο επιμέρους ον (κάτι που παραμένει μια ανυπέρβλητη ανθρώπινη αναγκαιότητα), βλέπει τα όντα στο φως του Είναι· τότε βιώνει το άγχος του ότι έχει ριχθεί μέσα στο Είναι.

Εάν η φιλοσοφία του Πλωτίνου, όπως θέλει ο Trouillard, συνίσταται στη μέθοδο με την οποία καθαίρουμε τον εαυτό μας από «το κακό από το οποίο πάσχουμε, που είναι η ανθρώπινη κατάσταση και, πιο θεμελιωδώς ακόμη, η ίδια μας η περατότητα»32, τότε η διαφορά ανάμεσα στις δύο μεταστροφές είναι κραυγαλέα. Ο Heidegger αναλαμβάνει το άγχος της περατότητας. Ο Πλωτίνος μας απαλλάσσει από αυτό, διαφεύγοντας προς την ειρήνη της πνευματικής ζωής.

Πρέπει να διαβάσει κανείς και να στοχαστεί τα δύο βιβλία του Trouillard για την πλωτινική κάθαρση και την πλωτινική πρόοδο. Αναμφίβολα, το ύφος τους είναι σκοτεινό, ακόμη κι αν διαθέτει τη δική του ομορφιά. Όμως μια υπομονετική και προσεκτική ενασχόληση με αυτά τα δύο έργα θα βοηθήσει στην κατανόησή τους, και δεν μπορεί κανείς να μείνει ασυγκίνητος απέναντι στο κάλεσμα πνευματικής μεταστροφής που μας προτείνουν, ένα κάλεσμα αληθινά αντάξιο του Πλωτίνου. Ο Trouillard εσωτερίκευσε ριζικά τη φιλοσοφία του Πλωτίνου: «Ο Πλωτινισμός είναι ένα δόγμα και μια μέθοδος μεταμόρφωσης του εαυτού (moi)». Αυτό σημαίνει ότι τα διάφορα επίπεδα που ο Πλωτίνος φαίνεται να περιγράφει στην πραγματικότητα —ο αισθητός κόσμος, το επίπεδο της λογικής Ψυχής, ο νοητός κόσμος και, τέλος, η υπέρτατη Αρχή (που δεν είναι επίπεδο)— δεν είναι παρά πανοράματα που αντιστοιχούν σε επίπεδα του εαυτού: «το σύμπαν δεν είναι γι’ αυτόν τίποτε άλλο παρά η αντικειμενική όψη διαφορετικών μορφών του νοός». Ο Trouillard φέρνει αυτή την οπτική κοντά στη φαινομενολογική μέθοδο: «κάθε νέα διάσταση του εαυτού είναι μια νέα διάσταση του κόσμου». Αυτό προϋποθέτει μια «ελαστική» έννοια του εαυτού. «Μακριά από το να παγώνει τον Πλατωνισμό, ο Νεοπλατωνισμός προσδίδει στο Είναι μια ακραία πλαστικότητα, μια οικειότητα σε πολλαπλές διαστάσεις. Κάθε ον είναι για τον εαυτό του μια προοπτική διαιρεμένη σε πολλά επίπεδα». Κατά μία έννοια, ο εαυτός είναι τα πάντα. Όμως εξειδικεύεται στον αισθητό κόσμο, ολικοποιείται στη σκέψη, απλοποιείται στην επαφή με το Ένα. Ακριβέστερα, είναι ήδη απλός, διότι η θεμελιώδης πηγή της πνευματικής του ζωής είναι μια μόνιμη επαφή με το Ένα. Είναι ήδη ολικός, διότι η συνθήκη της αισθητής συνείδησης είναι η ακτινοβολία της σκέψης εντός του. Παρ’ όλα αυτά, «σε κάθε στιγμή, καθιστώ τον εαυτό μου ό,τι μπορώ, σύμφωνα με τις ασυνεχείς προοπτικές που με συγκροτούν. Όμως δίνω προτίμηση στο επίπεδο που αφυπνίζω με την ποιότητα της μεταστροφής μου». Η πλωτινική κάθαρση δεν είναι τίποτε άλλο παρά «η πορεία του εαυτού (moi) προς την κορυφή του ίδιου του εαυτού του». Δεν πρόκειται για μια άνοδο που καταργεί προοδευτικά τους κατώτερους βαθμούς· είναι ένας προσανατολισμός της βούλησης που καθιστά κυρίαρχο ένα συγκεκριμένο επίπεδο. Ούτε πρόκειται για μια συνεχή εξέλιξη: ανυψωνόμαστε από το ένα επίπεδο στο άλλο μέσω ενός είδους χάριτος, δηλαδή μέσω της ελεύθερης εκπόρευσης (rayonnement) του ανώτερου επιπέδου, με τη θεμελιώδη χάρη να είναι η υπέρβαση του Ενός, η οποία διασφαλίζει την απλή παρουσία του, την αυτο-δημιουργία της σκέψης. Η πορεία του εαυτού προς την κορυφή του, ακόμη κι αν πραγματοποιεί την απελευθέρωση από την ανθρώπινη περατότητα, δεν αποτελεί κάποιο είδος υπέρβασης της ανθρώπινης κατάστασης. Είναι η πραγμάτωση της αλήθειας του ανθρώπου.

Πριν από τον Trouillard, ο Maurice de Gandillac είχε ήδη επιμείνει σε αυτό το σημείο, πριν από μερικά χρόνια, στο ωραίο βιβλίο του The Wisdom of Plotinus: «με μια εσωτερική προσπάθεια, ο άνθρωπος μπορεί να παύσει να είναι ανθρώπινος, ενώ γίνεται πλήρως άνθρωπος». Μας προσκαλεί επίσης, ακολουθώντας τους Wilfred Ralph Inge και Emile Bréhier, να ερμηνεύσουμε τον Πλωτινισμό με την έννοια της ανόδου προς το Ένα. Το ίδιο το Ένα, η Νόηση, η Ψυχή, οι περίφημες πλωτινικές υποστάσεις που τόσο εύκολα συλλαμβάνουμε ως υπερτιθέμενες, αποκτούν «πλήρη σημασία μόνο στο επίπεδο της εσωτερικότητας, όταν περιγράφεται η “άνοδος της ψυχής” προς “το Ένα”». Η άνοδος της ψυχής πρέπει να νοηθεί ως ανύψωση σε επίπεδα που βρίσκονται μέσα στον ίδιο τον άνθρωπο: αν ο άνθρωπος που ζει όπως τα ζώα είναι δυστυχής, αυτό συμβαίνει μόνο επειδή έχει ελεύθερα επιλέξει να καταστήσει κυρίαρχο μέσα του, όχι ένα απόλυτο κακό που δεν υπάρχει, αλλά το λιγότερο πλούσιο μέρος της ύπαρξής του, και γι’ αυτό στερείται των καλύτερων δυνατοτήτων του. Διότι, από την κορυφή του εαυτού του, εκεί όπου η ακτινοβολία της Νόησης είναι πιο έντονη, μετέχει εξαρχής σε μια πραγματικότητα που κατά κάποιον τρόπο υπερβαίνει την ανθρώπινη φύση του, χωρίς όμως να του είναι καθόλου ετερογενής, και την οποία θα ανακαλύψει εκ νέου ενωνόμενος με την αρχέγονη αρχή που αποτελεί την αληθινή του πατρίδα.

Ο Gandillac μας κάνει να ακολουθήσουμε την πορεία της ψυχής, την οποία παρουσιάζει ως μια προσπάθεια «πνευματικής απλοποίησης». Η μεγάλη αξία του βιβλίου του συνίσταται στην ακρίβεια με την οποία δείχνει ότι αυτή η «προσπάθεια… έχει μόνο την εμφάνιση της ευκολίας (facilité)». Αναμφίβολα, ο Gandillac έχει δίκιο να επιμένει στο γεγονός ότι «τοποθετώντας το κακό στο επίπεδο του μη-είναι, ο Πλωτίνος αρνήθηκε αναμφίβολα όχι μόνο το εκούσιο σφάλμα, αλλά και κάθε αυθεντική μορφή αρνητικότητας». Η προσπάθεια της απλοποίησης είναι περισσότερο απογύμνωση (dépouillement) παρά αγώνας, περισσότερο «παραίτηση από το σχέδιο» παρά «έργο». Όμως η πλωτινική σωτηρία απέχει πολύ από το να είναι άμεση: ακόμη και η έκσταση, η οποία αποσπά την ψυχή από το εδώ-κάτω, στην άσκηση των διακριτικών (δηλαδή λογικών) λειτουργιών της, δεν αποχωρίζεται ποτέ από μια ολόκληρη πνευματική ζωή, η οποία αρχίζει από τις απλούστερες πράξεις της αισθητής γνώσης και στηρίζεται στις πιο ταπεινές ασκήσεις της κοινωνικής αρετής.

Ο Gandillac αφιερώνεται επίσης στην περιγραφή σταδίων που συνήθως παραμελούνται στις ερμηνείες της πλωτινικής φιλοσοφίας. Υπάρχει η στάση του σοφού απέναντι στο σώμα, ο ρόλος του Ωραίου στην άνοδο της ψυχής, το αναγκαίο στάδιο του Έρωτα, ο οποίος, για να μιλήσουμε αληθινά, παραμένει ο πραγματικός κινητήρας της ανόδου. Έπειτα, υπάρχει η εξίσου αναγκαία άσκηση των κοινωνικών αρετών, που θα κορυφωθεί προοδευτικά στη θεωρία, το στάδιο της διανοητικής λογικής (de la raison raisonnante): «οι οδοί της γνώσης οδηγούν στη διασταύρωση όπου ο μουσικός, ο εραστής και ο φιλόσοφος συναντούν τα μονοπάτια τους· η διαλεκτική που τους προσφέρεται θα τους ανυψώσει μόνους προς τη νοητή θεωρία και, πέρα από κάθε αναστοχασμό, προς την άρρητη ένωση». Τα τρία τελευταία στάδια αποτελούν πράγματι μια διαλεκτική, η οποία οδηγεί στην υπέρβαση του λογικού λόγου μέσω της επίτευξης της ενότητας της νοητικής κίνησης· τη θεολογική θεωρία, που καταφάσκει και αρνείται τα πάντα ταυτόχρονα· και, τέλος, τη μυστική εμπειρία, όπου το Ένα και η Ψυχή είναι Δύο μέσα στο Ένα. «Έτσι, μόνο στο τέλος μιας επώδυνης ανόδου μπορεί η ανθρώπινη ψυχή να ελπίσει ότι θα αγγίξει μυστηριακά την καθαρή κορυφή του εαυτού της. Και πράττοντας αυτό, φέρει μέσα της, τρόπον τινά, ολόκληρο το σύμπαν, το οποίο υπάρχει αληθινά μόνο μέσω της παρουσίας μέσα της εκείνου που δεν είναι πλέον ο εαυτός της».

Ακόμη περισσότερο από τον Trouillard, ο Gandillac επιμένει σε αυτό το ουσιώδες στοιχείο του Πλωτινισμού που είναι η «Επιθυμία του Θεού». Αναμφίβολα, «αρχή κάθε ζωής, όπως και κάθε σκέψης… το Ένα καθαυτό δεν είναι περισσότερο “αξιαγάπητο” απ’ ό,τι “νοητό”». Συγκεντρώνει μέσα του, σε μια αδιάλυτη ενότητα, τη νόηση και το αντικείμενό της, καθώς και το αγαπητό αντικείμενο, την αυτοαγάπη και την αγάπη καθαυτή.

Όμως, η ίδια λειτουργία των ψυχών μας είναι πάντοτε «διακριτική»: γνωρίζουμε μόνο διαιρώντας. Ακόμη και όταν μεταφέρονται πέρα από τον εαυτό τους και πλησιάζουν στο σημείο να μην είναι τίποτε άλλο παρά το ίδιο το Ένα, η μόνη γνώση τους είναι έτσι μια μη-γνώση. Εφόσον ο έρωτας παραμένει μέχρι τέλους ο αληθινός κινητήρας της ανόδου τους, μέσα στη χείμαρρη χαρά του να «αγγίζουν» επιτέλους, έστω και για μια στιγμή, το Άρρητο που είναι ο αληθινός τους σκοπός και η μόνη τους ανάπαυση, πώς θα μπορούσαν ακόμη να μιλούν γι’ αυτόν, αν όχι ως χορτασμένοι εραστές;

Ο Πλωτίνος του Trouillard είναι έντονα διανοησιοκρατικός. Ακριβέστερα, ο Πλωτίνος παρουσιάζεται μέσα σε μια ιδεαλιστική προοπτική, η οποία τείνει να μειώνει τον ρόλο του συναισθήματος, του βιολογισμού και του ρεαλισμού στην πλωτινική φιλοσοφία. Αν ο Gandillac και ο Trouillard συμμερίζονται την ίδια πρόθεση να παρουσιάσουν τον Πλωτίνο από την οπτική της εσωτερικότητας, χωρίς να παραμελούν καμία στιγμή της πορείας του εαυτού, οι παρουσιάσεις τους ωστόσο αποκλίνουν. Ο Gandillac «συμπαθεί» τον Πλωτίνο και τον κατανοεί, αλλά ως «άλλον», επιδιώκοντας να τον παρουσιάσει χωρίς να τον προδώσει, αλλά και χωρίς να τον κρίνει ή να τον ανανεώσει. Τον τοποθετεί έτσι, χωρίς να αποκρύπτει τις δυσκολίες του (για παράδειγμα, εκείνη μιας στιγμιαίας ολότητας στο επίπεδο της έκστασης, αν δεχθούμε ότι δεν υπάρχει αυθεντική ύπαρξη παρά μόνο μέσα στην χρονικότητα). Ο Trouillard αντιλαμβάνεται τη συμπάθεια ως ταύτιση. Πλωτινικός και ο ίδιος, μέσα σε έναν Νεοπλατωνισμό που αποδέχεται το σύστημα του Πλωτίνου, επανεξετάζει αυτό το σύστημα εκ των έσω και το προσαρμόζει ώστε να λάβει υπόψη ορισμένες επιφυλάξεις και απαιτήσεις της σύγχρονης σκέψης. Ο Πλωτίνος του Trouillard δεν είναι πλέον πραγματικά τοποθετημένος, διότι ο Trouillard είναι τοποθετημένος μέσα σε αυτόν. Έτσι, ο ρόλος της αρνητικότητας στην πλωτινική κάθαρση είναι πολύ περισσότερο τονισμένος στην παρουσίαση που προτείνει ο Trouillard. Όμως δεν μπορεί κανείς να πει με βεβαιότητα αν πρόκειται για μια καλύτερη κατανόηση του Πλωτίνου ή, αντίθετα, για μια προέκταση της φιλοσοφίας του «πέρα από τις ιστορικές της θέσεις». Τείνουμε έτσι προς έναν ιδεατό Πλωτινισμό, ο οποίος αποτελεί μόνο μία από τις δυνατότητες της σκέψης του Πλωτίνου. Αντιθέτως, ένα από τα ελάχιστα μικρά πλεονεκτήματα του βιβλίου του Gandillac είναι ότι δείχνει πως μπορεί κανείς να είναι ταυτόχρονα φιλόσοφος και ιστορικός της φιλοσοφίας, χωρίς να θυσιάζει τη μία από τις δύο αυτές ιδιότητες στην άλλη.

Σε κάθε περίπτωση, και κατά τρόπο που αυτή τη φορά είναι συγκλίνων, οι δύο αυτές ερμηνείες της πλωτινικής μεταστροφής —εκείνη του Trouillard, που σέβεται πρωτίστως τις απαιτήσεις της σκέψης, και εκείνη του de Gandillac, που σέβεται πρωτίστως τις συγκεκριμένες εξελίξεις του Πλωτινισμού— επιβεβαιώνουν την αντίθεση που υπάρχει ανάμεσα στην πλωτινική σωτηρία και τη χαϊντεγκεριανή μεταστροφή. Για τον Heidegger, η πλωτινική προσπάθεια απλοποίησης παραμένει μια μορφή αυτού που ονομάζει «πλάνη» (errancy), δηλαδή μια υπαρξιακή και ιστορική κατάσταση μη-αλήθειας ή λήθης του Είναι, η οποία συνίσταται στη μείωση της οντολογικής διαφοράς ανάμεσα στα όντα και το Είναι. Η σωτηρία, για τον Heidegger, δεν έγκειται στην απλοποίηση, αλλά στη συγκατάθεση προς τη Διαφορά, όχι στη νίκη επί του χρόνου, αλλά στο υπάρχειν-εν-χρόνω. Και αυτό είναι κάτι νέο στην ιστορία της ανθρώπινης σκέψης.

[555] Όπως κι αν αποτιμήσουμε αυτές τις συγκρίσεις ή αντιθέσεις —πάντοτε γόνιμες αλλά και επικίνδυνες— ο Πλωτίνος εξακολουθεί να ενδιαφέρει τον άνθρωπο του 20ού αιώνα. Παρά την πυκνότητα ορισμένων σελίδων, ο «κοινός άνθρωπος» θα μπορούσε να μυηθεί στη φιλοσοφία του μέσω του βιβλίου του Maurice de Gandillac. Οι ειδικοί γνωρίζουν ότι η απολύτως αναγκαία τεχνική μύηση [στο σύστημα του Πλωτίνου] βρίσκεται πλέον στη Real-Enzyklopädie (Pauly–Wissowa) και ότι αποτελεί έργο του M. Schwyzer, ο οποίος εργάσθηκε επί πολλά χρόνια για την κριτική έκδοση του Πλωτίνου σε συνεργασία με τον Paul Henry. Όμως θα μπορούσε και θα έπρεπε κανείς να διαβάζει τις ίδιες τις Εννεάδες του Πλωτίνου, ακόμη κι αν δεν είναι επαγγελματίας φιλόσοφος. Ορισμένες από τις σελίδες τους είναι μοναδικές στην παγκόσμια λογοτεχνία. Η μετάφραση του Émile Bréhier παρέχει κάθε δυνατό μέσο στον Γάλλο αναγνώστη. Είναι η σαφέστερη και πιο ευανάγνωστη από όλες τις μεταφράσεις. Υπάρχει επίσης ένα αριστούργημα στα αγγλικά, η μετάφραση των Εννεάδων από τον Stephen MacKenna, η οποία έχει επιμεληθεί και προλογιστεί με μια ενδιαφέρουσα Εισαγωγή από τον Paul Henry. Στη μεγάλη παράδοση του αγγλικού Πλατωνισμού, αποδίδει σε μια γλώσσα κυρίαρχης ομορφιάς τη μεγαλοπρεπή γλώσσα του Πλωτίνου. Υπάρχει ακόμη μια γερμανική μετάφραση του 1951 από τον Richard Harder, ο οποίος απεβίωσε πρόσφατα. Η μετάφραση αυτή είναι εξαιρετικής ακρίβειας. Ο Harder ανέλαβε να αναθεωρήσει και να εκδώσει το κείμενο συνοδεύοντάς το με το ελληνικό κείμενο του Πλωτίνου και με κριτικές σημειώσεις. Ο πρώτος τόμος αυτής της πολύτιμης έκδοσης, παρουσιασμένος σε εύχρηστη μορφή, εκδόθηκε το ίδιο έτος του θανάτου του Harder. Οι Thieler και Beutler θα συνεχίσουν το έργο του.

Η βάση όλων αυτών των μεταφράσεων και όλων αυτών των ερμηνειών είναι η αποκατάσταση του ελληνικού κειμένου του Πλωτίνου. Το κείμενο αυτό περιέχεται σε πενήντα χειρόγραφα και έχει φθάσει σε εμάς σε κατάσταση που απέχει πολύ από το να είναι τέλεια. Πράγματι, εξακολουθεί να υπάρχει δισταγμός ως προς την ακριβή μορφή —και συνεπώς το νόημα— ενός μεγάλου αριθμού φράσεων του Πλωτίνου. Τουλάχιστον, ακολουθώντας τις ορθές μεθόδους της φιλολογίας, η κριτική έκδοση του Πλωτίνου που οι Paul Henry και Rudolf Schwyzer βρίσκονται στη διαδικασία να δημοσιεύσουν, επιχειρεί να αποκαταστήσει το αρχικό χειρόγραφο (το αρχέτυπο) από το οποίο προέρχονται όλα τα γνωστά σήμερα χειρόγραφα του Πλωτίνου, αποφεύγοντας περισσότερο ή λιγότερο αυθαίρετες εικασίες στις οποίες συχνά επιδίδονται οι εκδότες όταν δεν κατανοούν το κείμενο. Πρόκειται για ένα πραγματικά γιγαντιαίο έργο: δύο τόμοι αυτής της νέας έκδοσης, θεμελιώδους σημασίας [556] για τη μελλοντική κατανόηση του Πλωτίνου, έχουν ήδη εκδοθεί. Ο δεύτερος τόμος, που πρόκειται να εκδοθεί εντός του τρέχοντος έτους, περιλαμβάνει μια αγγλική μετάφραση αντικριστά προς το ελληνικό κείμενο αυτού που αποκαλείται Αραβικός Πλωτίνος, δηλαδή των αποσπασμάτων του Πλωτίνου που μεταφράστηκαν στα αραβικά και είναι γνωστά στη Δύση με την ονομασία The Theology of Aristotle.

Στο Holzwege του, ο Heidegger μιλά για τον ναό ο οποίος, υψούμενος επάνω σε κάποιον βράχο, «φωτίζει και αγιάζει έναν τόπο», αποκαλύπτοντας και ενσαρκώνοντας έναν κόσμο. Μήπως οι Εννεάδες του Πλωτίνου δεν είναι ένας τέτοιος ναός, υψωμένος σε κάποιον μοναχικό τόπο, ο οποίος μας αποκαλύπτει με λαμπρότητα μια στιγμή αυτής της «αναζήτησης της αλήθειας που διαμορφώνει (fait) την ιστορία του κόσμου»;

Σημειώσεις:

24 Πρωτότυπο: «ένας ολοένα και πιο επιταχυνόμενος ρυθμός».
25 Waehlens, Φαινομενολογία και Αλήθεια, 121, μεταφράζοντας από το Wesen der Wahrheit, 22.
26 Moreau, 158, ιδίως παραπέμποντας στον Πλωτίνο, Εννεάδες V, 1, 1· IV, 3, 11· III, 7, 11.
27 Trouillard, Κάθαρση, 29 και κυρίως 31.
28 Θα ήταν ωστόσο αναγκαίο να προφυλαχθεί κανείς από υπερβολικά βιαστικές συγκρίσεις. Ο Πλωτίνος δεν είναι ο μόνος που συνδέει τη χρονικότητα, την πτώση, τη μέριμνα, τη λήθη. Πρόκειται επίσης για μια χριστιανική διδασκαλία που θα εμπνεύσει την πασκαλιανή θεωρία της διασκέδασης (divertissement) και της ανίας. Και η στωική παράδοση είναι πολύ προσεκτική ως προς την απελευθέρωση από τις ενασχολήσεις που καταλαμβάνουν το παρόν, το οποίο είναι η μόνη πραγματικότητα. Θα μπορούσε επίσης να συγκριθεί και να διακριθεί το είναι-προς-θάνατον του Χάιντεγκερ από τη στωική συμβουλή να ζει κανείς κάθε πράξη σαν να ήταν η τελευταία.
29 De Waehlens, 123.        30 Trouillard, Κάθαρση, 210.
31 Για αυτόν τον «αριστοτελισμό» του Χάιντεγκερ, βλ. de Waehlens, 112.
32 Όπ. παρ., 208.              33 Όπ. παρ., 208.
34 Όπ. παρ., 208.
35 Όπ. παρ., 7, αρ. 1, παραπέμποντας στον Paul Ricœur, «Εισαγωγή» στη μετάφραση των Ιδεών του Husserl.
36 Κάθαρση, 208.               37 Πομπή, 82.
38 Κάθαρση, 6.                   39 Maurice de Gandillac, Σοφία, 26.
40 Όπ. παρ., 35.                   41 Όπ. παρ., 26.
42 Όπ. παρ., 199.                 43 Όπ. παρ., 198.
44 Όπ. παρ., 195.                 45 Όπ. παρ., 125.
46 Όπ. παρ., 175.                47 Όπ. παρ., 193.
48 Όπ. παρ., 193.                49 Όπ. παρ., 184.
50 Κάθαρση, 2.
51 August Pauly, Georg Wissowa, Wilhelm Kroll, Kurt Witte, Karl Mittelhaus, Konrat Ziegler (επιμ.), Pauly’s Realencyclopädie der klassischen Altertumswissenschaft: νέα επεξεργασία, Στουτγάρδη: J. B. Metzler, 1894–1980.
52 Πλωτίνος, Εννεάδες, μετάφραση του Stephen MacKenna, Νέα Υόρκη: Larson, 1992.
53 Βλ. Plotins Schriften, Εκδόσεις: Αμβούργο, Meiner.
54 Holzwege (Φρανκφούρτη, 1950), 44.
55 A. de Waelhens, Φαινομενολογία και Αλήθεια, 166.

                                      Τέλος

ΜΙΑ ΕΛΑΧΙΣΤΗ ΠΡΟΣΦΟΡΑ ΣΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟ ΟΠΟΙΟ ΠΡΟΔΟΘΗΚΕ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΙΔΙΟΥΣ ΤΟΥΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΕΣ.ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ:

" τὰ μεγάλα θέματα τοῦ μυστικοῦ μας πα ρελθόντος βρίσκονται νομίζω, παραδόξως, μέσα στὴν τολμηρὴ καὶ παράξενα ἀληθοφανῆ αὐτὴ νουβέλλα. Ἐννοῦ τοῦ νεοπλατωνικοῦ βασικὰ μυστικισμοῦ ποὺ γιὰ τὴν Δύση, μέχρι τὶς ἡμέρες μας, ἀλλὰ καὶ γιὰ ἕνα σημαντικό μέρος τῆς ᾿Ανατολῆς, ἐπίσης μέχρι τὶς μέρες μας, ἀποτελεῖ τὸν μόνο, κατ' οὐσίαν, μυστικισμό. Καὶ πρῶτα ἀπ' ὅλα, ἡ ἔκ-σταση. ᾿Αφοῦ ἡ πτώση μας εἶναι πτώση μέσα σ' αὐτὴ τὴ θνητή φύση, ἡ λύτρωση, ἀπ' τὸν Πλωτίνο (καὶ μ' ἄλλο τρόπο, τὸν Αὐγουστίνο) ὡς τοὺς Δυτικούς Μυστικοὺς καὶ διὰ τῶν Ρώσσων θρησκευτικῶν φιλοσόφων ὡς τοὺς ὀρθοδόξους θεολόγους, δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ εἶναι ἡ ἔκσταση, τὸ πρόσωπο ὡς ἔκ-σταση ἀπ' τὴ θνητὴ φύση/πτώση αὐτή. Πρόσωπο εἶναι ἔτσι ἡ μεγάλη ἀναχώρηση, ὁ μέγας ἀπόπλους ἀπὸ τὴ φύση, ἔτσι ἀκριβῶς ὅπως στὸν Πλωτίνο, ὅπου ἡ ἔκσταση εἶναι ἡ ἀναχώρηση τοῦ φανταστικοῦ ἐκείνου καὶ θείου ἄνω μέρους τῆς ψυχῆς πρὸς τό... Βυζάντιο, τὸ σωτήριο δηλαδὴ ἄπειρο τοῦ Ἑνός. Στὴ σύγχρονη μάλιστα ὀρθόδοξη θεολο γία ἡ ἐκστατικὴ ἀναχώρηση εἶναι τέτοια ποὺ κινδυνεύει τελικὰ τὸ ἀνθρώπινο ὂν νὰ γίνει μιὰ καθαρὴ ἄδεια ὑπόστα ση, ένα πρόσωπο δίχως φύση ποὺ ὑποστασιάζει στὴν κενό τητά του μόνον τὶς ἄκτιστες θεῖες ἐνέργειες! (Βλ. Χ. Γιανναρᾶ, Τὸ Ρητὸ καὶ τὸ ᾿Αρρητο, Ίκαρος, ᾿Αθήνα 1999, σ. 209. Γιὰ τὴν ταύτιση φύσεως καὶ πτώσεως τοῦ ἀνθρώπου βλ. σ. 177. §5.2.2: «Δηλώνεται ὑπαρκτικὰ ἡ φύση ὡς ἔτερος νόμος ἀντιστρατευόμε νος τὴν ἐλευθερία τῆς ὑποστατικῆς ἑτερότητας. Δηλώνεται καὶ ὡς ὑπαρκτικό γίγνεσθαι ἀναπότρεπτης φθορᾶς καὶ τελικῆς ἀπόσβεσης τῶν φυσικῶν ἐνεργειῶν (σωματικῶν καὶ ψυχικῶν) ποὺ συγκροτοῦν τὴν ἀτο μικὴ ὕπαρξη: ὡς ἀσθένεια καὶ θάνατος». Νομίζω πὼς ὁ καθένας ποὺ διαθέτει μιὰ γνώση τῆς ἑλληνικῆς τουλάχιστον πατερικῆς παραδόσεως θὰ συμφωνοῦσε πὼς ἡ φθορά, ἡ κατάρρευση καὶ ὁ θάνατος δὲν συνιστούν τὴν μοναδική «δήλωση» τῆς φύσεως, ἀλλὰ τὴν φανέρωσή της στην κατ τάσταση τῆς πτώσεως καὶ μόνον."

ΕΝΑΣ ΠΡΩΤΑΘΛΗΤΗΣ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΗΜΙΜΑΘΕΙΑΣ. Ο ΜΟΝΑΔΙΚΟΣ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΣ. ΠΑΤΑΕΙ ΣΤΙΣ ΠΛΑΤΕΣ ΤΩΝ ΣΥΓΧΡΟΝΩΝ ΤΟΥ ΓΙΑ ΝΑ ΜΗΝ ΚΑΤΗΓΟΡΗΘΕΙ ΓΙΑ ΕΚΣΤΑΣΗ ΚΑΘΟΤΙ ΣΥΝΕΠΑΓΕΤΑΙ ΤΗΝ ΨΥΧΗ ΤΗΝ ΟΠΟΙΑ ΑΡΝΟΥΝΤΑΙ.