του Φραντσέσκο Λαμεντόλα
Τελικά, αν κοιτάξετε προσεκτικά, η αρχή είναι πάντα η ίδια: αναζητήστε τον μόνο σωστό δρόμο στη μέση του ακατάστατου δάσους των πιθανών δρόμων.
Όλα τα ποτάμια οδηγούν στη θάλασσα: αλλά δεν είναι η ίδια θάλασσα.
Και όλοι οι σπόροι που ριζώνουν στη γη οδηγούν στο ενήλικο φυτό: αλλά δεν θα είναι το ίδιο φυτό.
Και κάθε κραυγή ενός παιδιού δείχνει μια ζωή που ήρθε στον κόσμο: αλλά δεν θα γίνει ενήλικας όμοιος μέ κανέναν άλλο.
Όλα τείνουν προς το ένα, αλλά όχι προς την ταυτότητα, ούτε προς άλλα πράγματα, ούτε προς το σύνολο: αυτό είναι το λάθος του πανθεϊσμού. Τα πάντα αναζητούν το Ένα, αλλά ακριβώς επειδή Αυτός που αναζητούν όλα τα πράγματα είναι αυτός που κάνει δυνατή την πολλαπλότητα και τη διαφορετικότητά τους.
Όλη μας η ζωή είναι μια συνεχής ανάγκη και μια συνεχής αναζήτηση για ενότητα: πρώτα στη μήτρα της μητέρας, μετά στην αγκαλιά της αγαπημένης νύφης (ή του γαμπρού), τέλος στην αγαπημένη αγκαλιά του Πατέρα, που μας περίμενε πάντα , ήδη από πριν συλληφθεί ο σπόρος μας.
Σε όλα τα πρόσωπα των κοριτσιών που μας ελκύουν, είναι τελικά πάντα το ίδιο πρόσωπο που μας ελκύει με μυστηριώδη δύναμη, ακόμα κι αν δεν το γνωρίζουμε: αυτό της μητέρας μας, όπως είναι αποτυπωμένο στην παιδική μας αντίληψη. Και το ίδιο συμβαίνει με τα κορίτσια προς τους άντρες, ειδικά όταν πρόκειται για ένα συναίσθημα που πηγάζει από βαθιά μέσα και δεν έχει να κάνει με μια στιγμιαία επιθυμία.
Σε όλους τους φίλους μας, τελικά υπάρχει μόνο ένας που ψάχνουμε: ο πιο πιστός, ο πιο υπομονετικός, αυτός που δεν θα μας απογοητεύσει ποτέ. Κάτι που όμως συμβαίνει μερικές φορές, ακόμα και μετά από χρόνια φιλίας και για τους πιο επιπόλαιους λόγους. Θέλουμε αυτόν τον φίλο που θα είναι πάντα κοντά μας, ακόμα και στους πρόποδες του σταυρού. ότι δεν θα μας πουλήσει για χρήματα όπως έκανε ο Ιούδας ο Ισκαριώτης και ότι δεν θα μας αρνηθεί ενώπιον του κόσμου, από φόβο ή ντροπή μας, όπως ο Άγιος Πέτρος.
Σε όλες τις πηγές που ξεδιψάμε, σε όλες τις κολυμπήθρες όπου ζεστοί και κουρασμένοι λουζόμαστε, είναι πάντα το ίδιο νερό, είναι πάντα η ίδια πηγή που αναζητούμε: αυτή όπου λάβαμε το άγιο Βάπτισμα.
Και κάθε φορά που μαζευόμαστε στην προσευχή, είναι η πρώτη μας προσευχή στην οποία επιστρέφουμε ασυναίσθητα, σε αυτήν που διδαχθήκαμε ως παιδιά.
Και σε όλες τις εκκλησίες που τυχαίνει να μπαίνουμε, για τους πιο ποικίλους λόγους, ακόμα και απλώς για να μελετήσουμε, ή ίσως για να ζεσταθούμε από το κρύο, είναι πάντα η ίδια εκκλησία που περιμένουμε ενστικτωδώς να δούμε: αυτή της Πρώτης Κοινωνίας και Επιβεβαίωσης .
Κι αν, αφού έχουμε ταξιδέψει στον κόσμο και έχουμε δει πολλές χώρες και πόλεις, τύχει, ίσως τυχαία, να επιστρέψουμε στην πόλη μας και να περάσουμε κάτω από τα παράθυρα του πρώτου σπιτιού μας, αυτού στο οποίο γεννηθήκαμε (γιατί τότε δέν θα γεννήθηκε στο νοσοκομείο, εκτός από συγκεκριμένες περιπτώσεις), τότε νιώθουμε ότι η σημασία της λέξης σπίτι για εμάς είναι αυτό και μόνο αυτό, και θα μπορούσε μόνο να είναι αυτό: ακόμα κι αν το σπίτι δεν είναι όμορφο και είναι παλιό, ακόμα και αν δεν έχει ασανσέρ και τα δωμάτια είναι μικρά και κακώς φωτισμένα.
Με την επιδίωξη της γνώσης, είναι το ίδιο πράγμα. Ως παιδιά μας γοητεύουν πολλά πράγματα, θα θέλαμε να τα εξερευνήσουμε και να τα γνωρίσουμε όλα: από το επιβλητικό κάστρο που ξεχωρίζει επιβλητικά με το προφίλ των λόφων, μέχρι το παλιό σπίτι των προαστίων καλυμμένο με κισσό που καταρρέει και του οποίου ο κήπος έχει αγριέψει και κατοικείται από μια σειρά από αδέσποτες γάτες. Και μετά ακούστε τις ιστορίες των μεγάλων, ειδικά εκείνων των παππούδων: πώς ήταν ο κόσμος για τους κακούς τους ανθρώπους, πώς έπαιζαν ως παιδιά, πώς ζούσαν σε περιόδους ειρήνης και πολέμου.
Και τα παραμύθια που μας έλεγε ο πατέρας ή η μητέρα το βράδυ, πριν από το φιλί της καληνύχτας, ήταν βασικά πάντα τα ίδια: το σκηνικό, η εποχή (πάντα ακαθόριστη) και η κοινωνική θέση των πρωταγωνιστών άλλαζαν, αλλά ήταν πάντα η ίδια ιστορία. που επέστρεψε σε εκατό μορφές και με χίλια διαφορετικά πρόσωπα: ο μύθος της φιλίας, της αγάπης και της πίστης, ο μύθος της μάχης του κακού ενάντια στο καλό. και το κακό, στο τέλος, παρά τις απειλητικές του εμφανίσεις, ήταν πάντα νικημένο, καταδικασμένο σε ήττα από τη στειρότητα της δικής του κακίας. Και παρόλο που η ιστορία ήταν στην πραγματικότητα πάντα η ίδια, εξακολουθούσε να φαινόταν νέα και διαφορετική κάθε φορά. Δεν προκαλούσε ποτέ καμία αίσθηση μονοτονίας ή κούρασης, αντιθέτως: ήταν πάντα τόσο συναρπαστικό και ηλεκτρισμένο όσο την πρώτη φορά, και ήθελες να το ακούσεις δεύτερη ή τρίτη φορά. Κανένα τηλεοπτικό πρόγραμμα, καμία ταινία δεν είχε την ίδια δύναμη έλξης: απόλαυσα έτσι, στη ζεστασιά του κρεβατιού μου, τα παραμύθια της βραδιάς ήταν ανεκτίμητα και αξεπέραστα, ήταν ο καλύτερος τρόπος για να κλείσεις με ειρήνη και γαλήνη, με γεμάτο μυαλό των ονείρων και των γενναιόδωρων περιπετειών, την ημέρα μετά την απαγγελία των προσευχών και τη σύντομη αλλά απαραίτητη εξέταση της συνείδησης.
Τα πάντα στη ζωή συγκλίνουν προς ένα κομβικό σημείο: η μόνη διαφορά είναι ότι τα παιδιά το γνωρίζουν, ή τουλάχιστον το διαισθάνονται, ενώ η συντριπτική πλειοψηφία των ενηλίκων το έχει ξεχάσει και δεν το σκέφτεται καθόλου.
Θα ήταν ακατάλληλη απλούστευση να πούμε ότι αυτό το σημείο εστίασης είναι το τέλος του γήινου ταξιδιού, δηλαδή ο θάνατος: επίσης επειδή τα παιδιά, αν δεν αναγκαστούν να το κάνουν από βάναυσες συνθήκες, δεν σκέφτονται καθόλου τον θάνατο. Όχι: το επίκεντρο, γι' αυτούς, είναι η επίπονη, αδιάκοπη, συχνά ασυνείδητη, πάντα απαιτητική και παθιασμένη έρευνα, ικανή να αναλάβει χίλιες στρατηγικές, να ανοίξει ένα μονοπάτι στα πιο απροσδόκητα μέρη, να προβλέψει με τη φαντασία ό,τι δεν είναι ακόμη καν πιθανό νά δούμε, την ευτυχία. Το παιδί είναι φτιαγμένο για να είναι ευτυχισμένο. Είναι πεπεισμένο ότι η ζωή έχει έναν ανεξάντλητο πλούτο από αυτά. και δεν χάνει την παραμικρή ευκαιρία - το υγιές και ισορροπημένο παιδί, φυσικά, όχι το κακομαθημένο παιδί που πάσχει από την ίδια νεύρωση που έχουν οι μεγάλοι - να το δει, να το πιάσει, να το κρατήσει. Ξέρει πώς να το κάνει. ξέρει τις γλυκές μυστηριώδεις λέξεις μιας δικής του γλώσσας, που αναγκάζει την όμορφη αλλά ευμετάβλητη κυρία να μείνει μαζί του όσο περισσότερο γίνεται, παρά τα πάντα και τούς άλλους.
Δεν ξέρει βέβαια -δεν ξέρει ούτε τον Αριστοτέλη ούτε τον Άγιο Θωμά του Ακινάτη- ότι το να είσαι ευτυχισμένος ισοδυναμεί με καθαρή συνείδηση και να οδηγείς τη φύση σου στην τελειότητα -σχετική βέβαια- που για τον άνθρωπο είναι λογικό, δυνατό- θέληση και θύμηση. Που είναι λοιπόν οι δύο όψεις της ίδιας κατάστασης, γιατί αν η συνείδηση δεν είναι καθαρή, απαλλαγμένη από ακαθαρσίες και ατέλειες, μεθυσμένη από τις τύψεις κακών πράξεων, δεν θα μπορέσει ποτέ να γευτεί τα νόστιμα φρούτα που φυτρώνουν στον κήπο της ευτυχίας.
Ωστόσο, είναι έτσι: και όταν πρόκειται για φιλοσοφία πρέπει όλοι να πηγαίνουμε στο σχολείο των παιδιών, γιατί αυτά ξέρουν πολύ περισσότερα από εμάς.
Τώρα ας φανταστούμε ότι θέλουμε να φτάσουμε σε μια κορυφή στα βουνά, αλλά δεν έχουμε χάρτες . Θα ξεκινήσουμε με καλό ρυθμό, προσπαθώντας να μαντέψουμε τη σωστή κατεύθυνση. Από μια ολόκληρη σειρά από ενδείξεις, εύλογες υποθέσεις, σημαντικές λεπτομέρειες, καταλάβαμε ότι η σωστή κατεύθυνση είναι αυτή που πηγαίνει βορειοανατολικά. Σε εκείνο το σημείο, μπορούμε να καθαρίσουμε τα τρία τέταρτα του ιδανικού μας ορίζοντα και να αποκλείσουμε όλα τα μονοπάτια, όλες τις κατευθύνσεις ταξιδιού που πηγαίνουν νοτιοανατολικά, νοτιοδυτικά ή βορειοδυτικά.
Φυσικά, δεν μπορεί να αποκλειστεί τελείως ότι κάποιο ιδιότροπο μονοπάτι , αφού έχει δρομολογηθεί προς μια φαινομενικά λάθος κατεύθυνση, περιγράφει μια καμπύλη στο δάσος και γυρίζει πίσω, πλησιάζοντας τον προορισμό μας, χωρίς να το έχουμε ιδέα. Είναι πιθανό, αλλά απίθανο, και όταν πρέπει να βάλεις το παιχνίδι των πιθανοτήτων στη ζυγαριά, είναι καλύτερα να αφήσεις στην άκρη το απίθανο, το απρόβλεπτο, το ιδιότροπο και να βασιστείς σε υγιείς, παλιές, καλές εμφανίσεις: ενώ γνωρίζεις ότι το ράσο δεν κάνει πάντα τόν μοναχό. Η ζωή αποτελείται επίσης από κινδύνους και πρέπει να ξέρεις πώς να τους αντιμετωπίσεις.
Τα παιδιά ξέρουν ότι η ευτυχία υπάρχει, είναι δυνατή, είναι πάντα κρυμμένη στη γωνία του σπιτιού, ή ίσως στη γωνία: ξέρουν ότι δεν μπορεί να πληρωθεί σε χρήματα, και στην πραγματικότητα την ανταλλάσσουν, αν όχι σπάνια. και για πολύ μικρό χρονικό διάστημα, με ένα ακριβό παιχνίδι? ξέρουν επίσης ότι είναι μια κάπως ιδιότροπη βασίλισσα, που έρχεται όποτε θέλει και φεύγει το ίδιο εύκολα, αλλά ξέρουν επίσης ότι υπάρχει ένα ρεπερτόριο από κόλπα, μικρούλες, μαγείες που προκαλούνται από τη δική τους αθωότητα, που έχει τη δύναμη να αλλάξει τή διάρκεια του χρόνου και να κάνει μερικά λεπτά να διαρκούν σαν να είναι ώρες.
Έτσι, για έναν έφηβο, ο αντικατοπτρισμός της ευτυχίας βρίσκεται στη φιλία, την αγάπη και τον αθλητισμό. Ονειρεύεται να γίνει μεγάλος ποδοσφαιριστής ή ίσως ένας διάσημος ορειβάτης, να κατακτήσει όλες τις πιο επίπονες κορυφές των Πέντε Ηπείρων. Ή ονειρεύεται να φορέσει τη ροζ φανέλα, να κερδίσει θριαμβευτικά το Giro d'Italia, να αφήσει πίσω του, στις θρυλικές αναβάσεις των Άλπεων, τους πιο αξιόλογους και τρομακτικούς αντιπάλους. Και αυτές οι σκέψεις, όσο ασαφείς και αόριστες κι αν είναι, του προσφέρουν ήδη κάποια γεύση, κάποια προσμονή για μελλοντική ευτυχία. Γιατί ακόμα σκέφτεται -και εδώ δείχνει ήδη την αδεξιότητα του και την απειρία του- ότι είναι αναμφίβολα κάτι στο μέλλον, ένα γεγονός, μια κατάσταση, ένας άνθρωπος που μια μέρα, πολύ σύντομα, θα μπει στη ζωή του με ένα χαμόγελο. και θα το ανεβάσουν αρκετά μέτρα πάνω από το έδαφος.
Τότε μια μέρα ο έφηβος γίνεται νέος και πρέπει να κάνει μια επιλογή, να πάρει έναν δρόμο: αυτόν της δουλειάς ή αυτόν των πανεπιστημιακών σπουδών και ποιος. Αν είναι ένας σοβαρός, ενδοσκοπικός νέος, αφοσιωμένος στον στοχασμό, θα τον ελκύσουν εύκολα οι φυσικές επιστήμες, η αστρονομία, τα μαθηματικά: θα θέλει να ψάξει για ένα γιατί. Αλλά η ιστορία θα ασκήσει επίσης μια πολύ ισχυρή γοητεία: όλη η ιστορία, από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Και ο παρών χρόνος σημαίνει κυβέρνηση, αντιπολίτευση, πολιτική, αδικίες: αν έχει φλογερό ταμπεραμέντο, δεν αποκλείεται να ασπάζεται τις πιο επαναστατικές και εξτρεμιστικές ιδεολογίες. Και αν έχει ευαίσθητη ψυχή, η ιστορία της τέχνης και της μουσικής θα είναι στην κορυφή των προτιμήσεών του: θα χάνει ώρες και ολόκληρες μέρες ανάμεσα σε γκαλερί και γκαλερί τέχνης. Αλλά η ομορφιά είναι εφήμερη, είναι σαν μια πλοκή ονείρων: η πραγματικότητα είναι σώματα που γερνούν και πεθαίνουν. Δεν έχει νόημα να βρίσκεις καταφύγιο σε ένα χρυσελεφάντινο κάστρο. Τότε, σιγά σιγά, χωρίς να εγκαταλείψει κανένα από αυτά τα ενδιαφέροντα, θα οδηγηθεί να εμβαθύνει σε κάποια από αυτά, εκείνα που του φαίνονται πιο απαραίτητα για να πλησιάσει στη λύση του προβλήματος. Δεν το γνωρίζει ακόμα, αλλά το πρόβλημα παραμένει το ίδιο: το reductio ad unum ; ανακαλύψτε τη μοναδική πηγή που φωτίζει και δικαιολογεί τις άπειρες εκδηλώσεις του κόσμου της φύσης και της ιστορίας. Μερικές φορές, κατά τις ιστορικο-καλλιτεχνικές αναγνωρίσεις του, μπαίνοντας σε μια μοναχική και ιδιαίτερα αρχαία εκκλησία, και χάνοντας τον εαυτό του στο φως που μοιάζει να αποϋλοποιεί τα πάντα, θα τον αγγίξουν, ίσως ασυνείδητα, εκείνες οι μακρινές αναμνήσεις της Πρώτης Κοινωνίας και Επιβεβαίωσης, από τά μαθήματα κατήχησης, από εκείνον τον γλυκό φόβο που τον συνόδευε στήν εξομολογηση, και από εκείνη την υπέροχη αίσθηση καθαριότητας, ειρήνης με τον κόσμο, όταν αναδύθηκε μετά την άφεση. Αλλά περισσότερο από αναμνήσεις είναι αδιάκριτες αισθήσεις, σαν κάτι όμορφο που βρίσκεται στο βάθος της συνείδησης, αλλά δεν αποφασίζει να αποκαλυφθεί πλήρως. Έχει περάσει πολύς καιρός! Και οι νέοι, αν δεν τους αγγίζει η χάρη, σκέφτονται τα πάντα εκτός από το σεμινάριο, και λίγες εβδομάδες μετά την ιεροτελεστία της Επιβεβαίωσης φαίνεται να έχουν ξεχάσει τα πάντα: χειρότερα, σχεδόν ντρέπονται που πίστεψαν αυτές τις αλήθειες.
Και έτσι ο νέος μας, διδασμένος επίσης από κάποια πρόχειρα μαθήματα ζωής, εστιάζει τα ενδιαφέροντά του όλο και περισσότερο. Μυθιστορήματα, ποιήματα, πάντα πάλευε να τα διαβάσει. τώρα πραγματικά δεν μπορεί να το κάνει: φαινόταν σαν να έχανε χρόνο. Είναι μια άδικη κρίση, φυσικά, αλλά οι νέοι είναι έτσι: είναι όλα ή τίποτα. Χρόνια τώρα, έχοντας αφήσει στην άκρη ακόμη και τα λατινικά και τα ελληνικά βιβλία του, είχε μάτια μόνο για αυτά της φιλοσοφίας, κυρίως της μεταφυσικής: που στο λύκειο, ποιος ξέρει γιατί, ελάχιστα τον τράβηξε. Κατάλαβε όμως ότι είναι όλα γραμμένα με τον ίδιο τρόπο, ότι θέλουν να τον πείσουν για τις ίδιες διατριβές, έστω κι αν δεν είναι καθόλου πεπεισμένος γι' αυτές: αρχίζει να συχνάζει στις αγορές και στα βιβλιοπωλεία με αντίκες και κάνει πραγματικές ανακαλύψεις πού τόν γεμίζουν με χαρά: βιβλία πλέον πολύ σπάνια, που δεν έχουν ξανατυπωθεί για δεκαετίες (ακόμα και για πάνω από έναν αιώνα!), και όμως τόσο περιφρονημένα που πωλούνται για λίγα ευρώ το καθένα. Θέλεις να δεις ότι στο Λύκειο τήν φιλοσοφία βαρέθηκε λόγω του τρόπου που την παρουσίαζαν;
Κι έτσι συσσωρεύει παλιά φιλοσοφικά κείμενα που κανείς πια δεν θέλει, από συχνά ξεχασμένους συγγραφείς. Αλλά είναι συγγραφείς που δίνουν φως, που φωτίζουν το μονοπάτι. Συγγραφείς που ζεσταίνουν την καρδιά, γιατί εκφράζουν τέλεια αυτό που αισθάνεται επίσης. ενώ δεν νιώθει κατανοητός από τους άλλους, του φέρονται σαν εξωγήινο ον. Κι έτσι, ψαχουλεύοντας στα σκονισμένα ράφια, τελικά η μεγάλη ανακάλυψη, η οριστική ανακάλυψη: η θεολογία. Πόσοι όμορφοι, άθικτοι ακόμα, μεγάλοι τόμοι, όπου κάθε σελίδα περιέχει δεκάδες υπέροχες αλήθειες και ανεβάζει το μυαλό και την ψυχή σε υπέροχα ύψη! Είναι σαν να κοιτάς τον κόσμο από στρατοσφαιρικό ύψος: και αυτό αφού έχεις υιοθετήσει την πιο απλή τεχνική, την ταπεινοφροσύνη. Με περηφάνια, ακόμα και η πιο όμορφη ευφυΐα τρελαίνεται και χάνεται στο μάταιο συλλογισμό της. αλλά μόνο με την ταπείνωση είναι δυνατόν να έρθει η χάρη και με αυτήν όλα γίνονται ξεκάθαρα.
Τελικά, αν κοιτάξετε προσεκτικά, η αρχή είναι πάντα η ίδια: αναζητήστε τον μόνο σωστό δρόμο στη μέση του ακατάστατου δάσους των πιθανών δρόμων.
Όλα τα ποτάμια οδηγούν στη θάλασσα: αλλά δεν είναι η ίδια θάλασσα.
Και όλοι οι σπόροι που ριζώνουν στη γη οδηγούν στο ενήλικο φυτό: αλλά δεν θα είναι το ίδιο φυτό.
Και κάθε κραυγή ενός παιδιού δείχνει μια ζωή που ήρθε στον κόσμο: αλλά δεν θα γίνει ενήλικας όμοιος μέ κανέναν άλλο.
Όλα τείνουν προς το ένα, αλλά όχι προς την ταυτότητα, ούτε προς άλλα πράγματα, ούτε προς το σύνολο: αυτό είναι το λάθος του πανθεϊσμού. Τα πάντα αναζητούν το Ένα, αλλά ακριβώς επειδή Αυτός που αναζητούν όλα τα πράγματα είναι αυτός που κάνει δυνατή την πολλαπλότητα και τη διαφορετικότητά τους.
Όλη μας η ζωή είναι μια συνεχής ανάγκη και μια συνεχής αναζήτηση για ενότητα: πρώτα στη μήτρα της μητέρας, μετά στην αγκαλιά της αγαπημένης νύφης (ή του γαμπρού), τέλος στην αγαπημένη αγκαλιά του Πατέρα, που μας περίμενε πάντα , ήδη από πριν συλληφθεί ο σπόρος μας.
Σε όλα τα πρόσωπα των κοριτσιών που μας ελκύουν, είναι τελικά πάντα το ίδιο πρόσωπο που μας ελκύει με μυστηριώδη δύναμη, ακόμα κι αν δεν το γνωρίζουμε: αυτό της μητέρας μας, όπως είναι αποτυπωμένο στην παιδική μας αντίληψη. Και το ίδιο συμβαίνει με τα κορίτσια προς τους άντρες, ειδικά όταν πρόκειται για ένα συναίσθημα που πηγάζει από βαθιά μέσα και δεν έχει να κάνει με μια στιγμιαία επιθυμία.
Σε όλους τους φίλους μας, τελικά υπάρχει μόνο ένας που ψάχνουμε: ο πιο πιστός, ο πιο υπομονετικός, αυτός που δεν θα μας απογοητεύσει ποτέ. Κάτι που όμως συμβαίνει μερικές φορές, ακόμα και μετά από χρόνια φιλίας και για τους πιο επιπόλαιους λόγους. Θέλουμε αυτόν τον φίλο που θα είναι πάντα κοντά μας, ακόμα και στους πρόποδες του σταυρού. ότι δεν θα μας πουλήσει για χρήματα όπως έκανε ο Ιούδας ο Ισκαριώτης και ότι δεν θα μας αρνηθεί ενώπιον του κόσμου, από φόβο ή ντροπή μας, όπως ο Άγιος Πέτρος.
Σε όλες τις πηγές που ξεδιψάμε, σε όλες τις κολυμπήθρες όπου ζεστοί και κουρασμένοι λουζόμαστε, είναι πάντα το ίδιο νερό, είναι πάντα η ίδια πηγή που αναζητούμε: αυτή όπου λάβαμε το άγιο Βάπτισμα.
Και κάθε φορά που μαζευόμαστε στην προσευχή, είναι η πρώτη μας προσευχή στην οποία επιστρέφουμε ασυναίσθητα, σε αυτήν που διδαχθήκαμε ως παιδιά.
Και σε όλες τις εκκλησίες που τυχαίνει να μπαίνουμε, για τους πιο ποικίλους λόγους, ακόμα και απλώς για να μελετήσουμε, ή ίσως για να ζεσταθούμε από το κρύο, είναι πάντα η ίδια εκκλησία που περιμένουμε ενστικτωδώς να δούμε: αυτή της Πρώτης Κοινωνίας και Επιβεβαίωσης .
Κι αν, αφού έχουμε ταξιδέψει στον κόσμο και έχουμε δει πολλές χώρες και πόλεις, τύχει, ίσως τυχαία, να επιστρέψουμε στην πόλη μας και να περάσουμε κάτω από τα παράθυρα του πρώτου σπιτιού μας, αυτού στο οποίο γεννηθήκαμε (γιατί τότε δέν θα γεννήθηκε στο νοσοκομείο, εκτός από συγκεκριμένες περιπτώσεις), τότε νιώθουμε ότι η σημασία της λέξης σπίτι για εμάς είναι αυτό και μόνο αυτό, και θα μπορούσε μόνο να είναι αυτό: ακόμα κι αν το σπίτι δεν είναι όμορφο και είναι παλιό, ακόμα και αν δεν έχει ασανσέρ και τα δωμάτια είναι μικρά και κακώς φωτισμένα.
Με την επιδίωξη της γνώσης, είναι το ίδιο πράγμα. Ως παιδιά μας γοητεύουν πολλά πράγματα, θα θέλαμε να τα εξερευνήσουμε και να τα γνωρίσουμε όλα: από το επιβλητικό κάστρο που ξεχωρίζει επιβλητικά με το προφίλ των λόφων, μέχρι το παλιό σπίτι των προαστίων καλυμμένο με κισσό που καταρρέει και του οποίου ο κήπος έχει αγριέψει και κατοικείται από μια σειρά από αδέσποτες γάτες. Και μετά ακούστε τις ιστορίες των μεγάλων, ειδικά εκείνων των παππούδων: πώς ήταν ο κόσμος για τους κακούς τους ανθρώπους, πώς έπαιζαν ως παιδιά, πώς ζούσαν σε περιόδους ειρήνης και πολέμου.
Και τα παραμύθια που μας έλεγε ο πατέρας ή η μητέρα το βράδυ, πριν από το φιλί της καληνύχτας, ήταν βασικά πάντα τα ίδια: το σκηνικό, η εποχή (πάντα ακαθόριστη) και η κοινωνική θέση των πρωταγωνιστών άλλαζαν, αλλά ήταν πάντα η ίδια ιστορία. που επέστρεψε σε εκατό μορφές και με χίλια διαφορετικά πρόσωπα: ο μύθος της φιλίας, της αγάπης και της πίστης, ο μύθος της μάχης του κακού ενάντια στο καλό. και το κακό, στο τέλος, παρά τις απειλητικές του εμφανίσεις, ήταν πάντα νικημένο, καταδικασμένο σε ήττα από τη στειρότητα της δικής του κακίας. Και παρόλο που η ιστορία ήταν στην πραγματικότητα πάντα η ίδια, εξακολουθούσε να φαινόταν νέα και διαφορετική κάθε φορά. Δεν προκαλούσε ποτέ καμία αίσθηση μονοτονίας ή κούρασης, αντιθέτως: ήταν πάντα τόσο συναρπαστικό και ηλεκτρισμένο όσο την πρώτη φορά, και ήθελες να το ακούσεις δεύτερη ή τρίτη φορά. Κανένα τηλεοπτικό πρόγραμμα, καμία ταινία δεν είχε την ίδια δύναμη έλξης: απόλαυσα έτσι, στη ζεστασιά του κρεβατιού μου, τα παραμύθια της βραδιάς ήταν ανεκτίμητα και αξεπέραστα, ήταν ο καλύτερος τρόπος για να κλείσεις με ειρήνη και γαλήνη, με γεμάτο μυαλό των ονείρων και των γενναιόδωρων περιπετειών, την ημέρα μετά την απαγγελία των προσευχών και τη σύντομη αλλά απαραίτητη εξέταση της συνείδησης.
Τα πάντα στη ζωή συγκλίνουν προς ένα κομβικό σημείο: η μόνη διαφορά είναι ότι τα παιδιά το γνωρίζουν, ή τουλάχιστον το διαισθάνονται, ενώ η συντριπτική πλειοψηφία των ενηλίκων το έχει ξεχάσει και δεν το σκέφτεται καθόλου.
Θα ήταν ακατάλληλη απλούστευση να πούμε ότι αυτό το σημείο εστίασης είναι το τέλος του γήινου ταξιδιού, δηλαδή ο θάνατος: επίσης επειδή τα παιδιά, αν δεν αναγκαστούν να το κάνουν από βάναυσες συνθήκες, δεν σκέφτονται καθόλου τον θάνατο. Όχι: το επίκεντρο, γι' αυτούς, είναι η επίπονη, αδιάκοπη, συχνά ασυνείδητη, πάντα απαιτητική και παθιασμένη έρευνα, ικανή να αναλάβει χίλιες στρατηγικές, να ανοίξει ένα μονοπάτι στα πιο απροσδόκητα μέρη, να προβλέψει με τη φαντασία ό,τι δεν είναι ακόμη καν πιθανό νά δούμε, την ευτυχία. Το παιδί είναι φτιαγμένο για να είναι ευτυχισμένο. Είναι πεπεισμένο ότι η ζωή έχει έναν ανεξάντλητο πλούτο από αυτά. και δεν χάνει την παραμικρή ευκαιρία - το υγιές και ισορροπημένο παιδί, φυσικά, όχι το κακομαθημένο παιδί που πάσχει από την ίδια νεύρωση που έχουν οι μεγάλοι - να το δει, να το πιάσει, να το κρατήσει. Ξέρει πώς να το κάνει. ξέρει τις γλυκές μυστηριώδεις λέξεις μιας δικής του γλώσσας, που αναγκάζει την όμορφη αλλά ευμετάβλητη κυρία να μείνει μαζί του όσο περισσότερο γίνεται, παρά τα πάντα και τούς άλλους.
Δεν ξέρει βέβαια -δεν ξέρει ούτε τον Αριστοτέλη ούτε τον Άγιο Θωμά του Ακινάτη- ότι το να είσαι ευτυχισμένος ισοδυναμεί με καθαρή συνείδηση και να οδηγείς τη φύση σου στην τελειότητα -σχετική βέβαια- που για τον άνθρωπο είναι λογικό, δυνατό- θέληση και θύμηση. Που είναι λοιπόν οι δύο όψεις της ίδιας κατάστασης, γιατί αν η συνείδηση δεν είναι καθαρή, απαλλαγμένη από ακαθαρσίες και ατέλειες, μεθυσμένη από τις τύψεις κακών πράξεων, δεν θα μπορέσει ποτέ να γευτεί τα νόστιμα φρούτα που φυτρώνουν στον κήπο της ευτυχίας.
Ωστόσο, είναι έτσι: και όταν πρόκειται για φιλοσοφία πρέπει όλοι να πηγαίνουμε στο σχολείο των παιδιών, γιατί αυτά ξέρουν πολύ περισσότερα από εμάς.
Τώρα ας φανταστούμε ότι θέλουμε να φτάσουμε σε μια κορυφή στα βουνά, αλλά δεν έχουμε χάρτες . Θα ξεκινήσουμε με καλό ρυθμό, προσπαθώντας να μαντέψουμε τη σωστή κατεύθυνση. Από μια ολόκληρη σειρά από ενδείξεις, εύλογες υποθέσεις, σημαντικές λεπτομέρειες, καταλάβαμε ότι η σωστή κατεύθυνση είναι αυτή που πηγαίνει βορειοανατολικά. Σε εκείνο το σημείο, μπορούμε να καθαρίσουμε τα τρία τέταρτα του ιδανικού μας ορίζοντα και να αποκλείσουμε όλα τα μονοπάτια, όλες τις κατευθύνσεις ταξιδιού που πηγαίνουν νοτιοανατολικά, νοτιοδυτικά ή βορειοδυτικά.
Φυσικά, δεν μπορεί να αποκλειστεί τελείως ότι κάποιο ιδιότροπο μονοπάτι , αφού έχει δρομολογηθεί προς μια φαινομενικά λάθος κατεύθυνση, περιγράφει μια καμπύλη στο δάσος και γυρίζει πίσω, πλησιάζοντας τον προορισμό μας, χωρίς να το έχουμε ιδέα. Είναι πιθανό, αλλά απίθανο, και όταν πρέπει να βάλεις το παιχνίδι των πιθανοτήτων στη ζυγαριά, είναι καλύτερα να αφήσεις στην άκρη το απίθανο, το απρόβλεπτο, το ιδιότροπο και να βασιστείς σε υγιείς, παλιές, καλές εμφανίσεις: ενώ γνωρίζεις ότι το ράσο δεν κάνει πάντα τόν μοναχό. Η ζωή αποτελείται επίσης από κινδύνους και πρέπει να ξέρεις πώς να τους αντιμετωπίσεις.
Τα παιδιά ξέρουν ότι η ευτυχία υπάρχει, είναι δυνατή, είναι πάντα κρυμμένη στη γωνία του σπιτιού, ή ίσως στη γωνία: ξέρουν ότι δεν μπορεί να πληρωθεί σε χρήματα, και στην πραγματικότητα την ανταλλάσσουν, αν όχι σπάνια. και για πολύ μικρό χρονικό διάστημα, με ένα ακριβό παιχνίδι? ξέρουν επίσης ότι είναι μια κάπως ιδιότροπη βασίλισσα, που έρχεται όποτε θέλει και φεύγει το ίδιο εύκολα, αλλά ξέρουν επίσης ότι υπάρχει ένα ρεπερτόριο από κόλπα, μικρούλες, μαγείες που προκαλούνται από τη δική τους αθωότητα, που έχει τη δύναμη να αλλάξει τή διάρκεια του χρόνου και να κάνει μερικά λεπτά να διαρκούν σαν να είναι ώρες.
Έτσι, για έναν έφηβο, ο αντικατοπτρισμός της ευτυχίας βρίσκεται στη φιλία, την αγάπη και τον αθλητισμό. Ονειρεύεται να γίνει μεγάλος ποδοσφαιριστής ή ίσως ένας διάσημος ορειβάτης, να κατακτήσει όλες τις πιο επίπονες κορυφές των Πέντε Ηπείρων. Ή ονειρεύεται να φορέσει τη ροζ φανέλα, να κερδίσει θριαμβευτικά το Giro d'Italia, να αφήσει πίσω του, στις θρυλικές αναβάσεις των Άλπεων, τους πιο αξιόλογους και τρομακτικούς αντιπάλους. Και αυτές οι σκέψεις, όσο ασαφείς και αόριστες κι αν είναι, του προσφέρουν ήδη κάποια γεύση, κάποια προσμονή για μελλοντική ευτυχία. Γιατί ακόμα σκέφτεται -και εδώ δείχνει ήδη την αδεξιότητα του και την απειρία του- ότι είναι αναμφίβολα κάτι στο μέλλον, ένα γεγονός, μια κατάσταση, ένας άνθρωπος που μια μέρα, πολύ σύντομα, θα μπει στη ζωή του με ένα χαμόγελο. και θα το ανεβάσουν αρκετά μέτρα πάνω από το έδαφος.
Τότε μια μέρα ο έφηβος γίνεται νέος και πρέπει να κάνει μια επιλογή, να πάρει έναν δρόμο: αυτόν της δουλειάς ή αυτόν των πανεπιστημιακών σπουδών και ποιος. Αν είναι ένας σοβαρός, ενδοσκοπικός νέος, αφοσιωμένος στον στοχασμό, θα τον ελκύσουν εύκολα οι φυσικές επιστήμες, η αστρονομία, τα μαθηματικά: θα θέλει να ψάξει για ένα γιατί. Αλλά η ιστορία θα ασκήσει επίσης μια πολύ ισχυρή γοητεία: όλη η ιστορία, από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Και ο παρών χρόνος σημαίνει κυβέρνηση, αντιπολίτευση, πολιτική, αδικίες: αν έχει φλογερό ταμπεραμέντο, δεν αποκλείεται να ασπάζεται τις πιο επαναστατικές και εξτρεμιστικές ιδεολογίες. Και αν έχει ευαίσθητη ψυχή, η ιστορία της τέχνης και της μουσικής θα είναι στην κορυφή των προτιμήσεών του: θα χάνει ώρες και ολόκληρες μέρες ανάμεσα σε γκαλερί και γκαλερί τέχνης. Αλλά η ομορφιά είναι εφήμερη, είναι σαν μια πλοκή ονείρων: η πραγματικότητα είναι σώματα που γερνούν και πεθαίνουν. Δεν έχει νόημα να βρίσκεις καταφύγιο σε ένα χρυσελεφάντινο κάστρο. Τότε, σιγά σιγά, χωρίς να εγκαταλείψει κανένα από αυτά τα ενδιαφέροντα, θα οδηγηθεί να εμβαθύνει σε κάποια από αυτά, εκείνα που του φαίνονται πιο απαραίτητα για να πλησιάσει στη λύση του προβλήματος. Δεν το γνωρίζει ακόμα, αλλά το πρόβλημα παραμένει το ίδιο: το reductio ad unum ; ανακαλύψτε τη μοναδική πηγή που φωτίζει και δικαιολογεί τις άπειρες εκδηλώσεις του κόσμου της φύσης και της ιστορίας. Μερικές φορές, κατά τις ιστορικο-καλλιτεχνικές αναγνωρίσεις του, μπαίνοντας σε μια μοναχική και ιδιαίτερα αρχαία εκκλησία, και χάνοντας τον εαυτό του στο φως που μοιάζει να αποϋλοποιεί τα πάντα, θα τον αγγίξουν, ίσως ασυνείδητα, εκείνες οι μακρινές αναμνήσεις της Πρώτης Κοινωνίας και Επιβεβαίωσης, από τά μαθήματα κατήχησης, από εκείνον τον γλυκό φόβο που τον συνόδευε στήν εξομολογηση, και από εκείνη την υπέροχη αίσθηση καθαριότητας, ειρήνης με τον κόσμο, όταν αναδύθηκε μετά την άφεση. Αλλά περισσότερο από αναμνήσεις είναι αδιάκριτες αισθήσεις, σαν κάτι όμορφο που βρίσκεται στο βάθος της συνείδησης, αλλά δεν αποφασίζει να αποκαλυφθεί πλήρως. Έχει περάσει πολύς καιρός! Και οι νέοι, αν δεν τους αγγίζει η χάρη, σκέφτονται τα πάντα εκτός από το σεμινάριο, και λίγες εβδομάδες μετά την ιεροτελεστία της Επιβεβαίωσης φαίνεται να έχουν ξεχάσει τα πάντα: χειρότερα, σχεδόν ντρέπονται που πίστεψαν αυτές τις αλήθειες.
Και έτσι ο νέος μας, διδασμένος επίσης από κάποια πρόχειρα μαθήματα ζωής, εστιάζει τα ενδιαφέροντά του όλο και περισσότερο. Μυθιστορήματα, ποιήματα, πάντα πάλευε να τα διαβάσει. τώρα πραγματικά δεν μπορεί να το κάνει: φαινόταν σαν να έχανε χρόνο. Είναι μια άδικη κρίση, φυσικά, αλλά οι νέοι είναι έτσι: είναι όλα ή τίποτα. Χρόνια τώρα, έχοντας αφήσει στην άκρη ακόμη και τα λατινικά και τα ελληνικά βιβλία του, είχε μάτια μόνο για αυτά της φιλοσοφίας, κυρίως της μεταφυσικής: που στο λύκειο, ποιος ξέρει γιατί, ελάχιστα τον τράβηξε. Κατάλαβε όμως ότι είναι όλα γραμμένα με τον ίδιο τρόπο, ότι θέλουν να τον πείσουν για τις ίδιες διατριβές, έστω κι αν δεν είναι καθόλου πεπεισμένος γι' αυτές: αρχίζει να συχνάζει στις αγορές και στα βιβλιοπωλεία με αντίκες και κάνει πραγματικές ανακαλύψεις πού τόν γεμίζουν με χαρά: βιβλία πλέον πολύ σπάνια, που δεν έχουν ξανατυπωθεί για δεκαετίες (ακόμα και για πάνω από έναν αιώνα!), και όμως τόσο περιφρονημένα που πωλούνται για λίγα ευρώ το καθένα. Θέλεις να δεις ότι στο Λύκειο τήν φιλοσοφία βαρέθηκε λόγω του τρόπου που την παρουσίαζαν;
Κι έτσι συσσωρεύει παλιά φιλοσοφικά κείμενα που κανείς πια δεν θέλει, από συχνά ξεχασμένους συγγραφείς. Αλλά είναι συγγραφείς που δίνουν φως, που φωτίζουν το μονοπάτι. Συγγραφείς που ζεσταίνουν την καρδιά, γιατί εκφράζουν τέλεια αυτό που αισθάνεται επίσης. ενώ δεν νιώθει κατανοητός από τους άλλους, του φέρονται σαν εξωγήινο ον. Κι έτσι, ψαχουλεύοντας στα σκονισμένα ράφια, τελικά η μεγάλη ανακάλυψη, η οριστική ανακάλυψη: η θεολογία. Πόσοι όμορφοι, άθικτοι ακόμα, μεγάλοι τόμοι, όπου κάθε σελίδα περιέχει δεκάδες υπέροχες αλήθειες και ανεβάζει το μυαλό και την ψυχή σε υπέροχα ύψη! Είναι σαν να κοιτάς τον κόσμο από στρατοσφαιρικό ύψος: και αυτό αφού έχεις υιοθετήσει την πιο απλή τεχνική, την ταπεινοφροσύνη. Με περηφάνια, ακόμα και η πιο όμορφη ευφυΐα τρελαίνεται και χάνεται στο μάταιο συλλογισμό της. αλλά μόνο με την ταπείνωση είναι δυνατόν να έρθει η χάρη και με αυτήν όλα γίνονται ξεκάθαρα.
