Συνέχεια από: Πέμπτη 23 Οκτωβρίου 2025
Ο Hans Georg Gadamer διηγείται την ιστορία της φιλοσοφίας 6
Κατανόηση-η τέχνη του να επιτρέπεις σε κάποιον να σου πει κάτι
O Gadamer μιλά για τα δική του-Ερμηνευτική
Κατανόηση-η τέχνη του να επιτρέπεις σε κάποιον να σου πει κάτι
https://www.youtube.com/watch?v=rwwdGTBcsq0&list=PL5rv0LxqofNqhH5Wq4bSEzGPUnNji3gvd&index=6
O Gadamer μιλά για τα δική του-Ερμηνευτική
Αν αναρωτηθούμε πώς συνέβη ώστε ο όρος ερμηνευτική (Hermeneutik) να αποκτήσει μια τόσο καθολική διεύρυνση, πρέπει να θυμηθούμε πως η λέξη υπήρχε ανέκαθεν — τουλάχιστον από τη νεότερη θεολογία, ως η διδασκαλία της ερμηνείας και της κατανόησης της Αγίας Γραφής, αλλά και στη νομική επιστήμη, όπου σήμαινε την ικανότητα να ερμηνεύονται οι νόμοι έτσι ώστε η εφαρμογή τους σε μια υπόθεση να είναι σωστή και να υπηρετεί όσο το δυνατόν καλύτερα τη δικαιοσύνη.
Αυτά είναι και τα δύο πρώτες καλές προειδοποιήσεις: να μη περιμένουμε από την ερμηνευτική να προσφέρει τελικές αλήθειες σε δογματικά καθορισμένη μορφή.
Άλλωστε, ούτε και μέσα στη θεολογία η ερμηνευτική το έκανε αυτό. Όταν, κατά κάποιον τρόπο, βρίσκει την εκπλήρωσή της μέσα στη ζωντανή αναβίωση και κήρυξη του χριστιανικού μηνύματος, αυτό δεν είναι δικό της κατόρθωμα, αλλά κάτι στο οποίο συνέβαλε βοηθητικά.
Ανάλογα, και στη νομική, η ερμηνευτική λειτουργεί ως διαμεσολάβηση ανάμεσα στη νομοθεσία, τα δικαστήρια και την εφαρμογή στον εκάστοτε νομικό φάκελο.
Γιατί όμως το ονομάζουμε σήμερα ερμηνευτική;
Νομίζω, επειδή αρχίσαμε να καταλαβαίνουμε ότι αυτό το βοηθητικό μέσο —αρχικά προορισμένο για την ερμηνεία κειμένων— έχει πολύ ευρύτερη σημασία, όχι περιορισμένη μόνο στα κείμενα. Ή μάλλον, ότι πρόκειται για τον «κειμενικό χαρακτήρα του ίδιου του κόσμου», ή, ακόμη περισσότερο, για τον «κειμενικό χαρακτήρα της παγκόσμιας ιστορίας», την οποία έχουμε το καθήκον να ερμηνεύσουμε και μέσα από αυτήν να κατανοήσουμε τον εαυτό μας.
Η ερμηνεία είναι μια εντελώς διαφορετική εσωτερική στάση. Δεν είναι αντικειμενοποιητική· δεν επιδιώκει, όπως ο ουδέτερος παρατηρητής, να καταγράψει κάτι, αλλά να κατανοήσει τι σημαίνει ένα σύνολο νοήματος. Όχι να το ιδιοποιηθεί ως μια απλή «αντικειμενική διαπίστωση», αλλά να το φέρει σε λόγο, να δώσει φωνή σε ό,τι κρύβεται μέσα σε όλες αυτές τις δομές νοήματος.
Όπως όταν έχουμε ένα κείμενο, πρέπει να μάθουμε να το διαβάζουμε. Αυτό ακούγεται απλό, αλλά «να μάθεις να διαβάζεις» δεν σημαίνει να συλλαβίζεις. Δεν σημαίνει ούτε ότι εκτελείς μια απλή «νοητική πράξη» μπροστά στον εαυτό σου, αλλά ότι πραγματοποιείς μια εκφορά λόγου.
Όποιος διαβάζει, πρέπει να προφέρει, να τονίζει, να αρθρώνει· να κάνει παύσεις, να δίνει έμφαση, να δημιουργεί ρυθμική ενότητα — με αυτόν τον τρόπο εκτελεί την πράξη της κατανόησης. Θα πρέπει να θυμόμαστε ότι ο αρχαίος κόσμος, και ακόμη ολόκληρος ο χριστιανικός μεσαίωνας έως τον 12ο και 13ο αιώνα, δεν γνώριζε τη σιωπηλή ανάγνωση· κάθε ανάγνωση ήταν εκφορά λόγου.
Σήμερα το βλέπουμε: όταν ζητάμε σε κάποιον, π.χ. σε έναν μαθητή, να διαβάσει φωναχτά μια πρόταση, σπάνια μπορεί πραγματικά να το κάνει σωστά. Η φωνή, η κίνηση, ο ρυθμός — όλα αυτά «κάνουν τη μουσική». Είναι η μουσική του νοήματος. Λοιπόν, αν αυτό είναι η ερμηνευτική, τότε πρέπει να συνειδητοποιήσουμε ότι εδώ εμπλεκόμαστε ολόκληροι — όχι μόνο με το μυαλό, αλλά με σώμα και ψυχή, με τη φωνή μας.
Και τι είναι η φωνή; Όχι η προσωπική φωνή του καθενός· αλλά η φωνή αυτού που πρέπει να γίνει κατανοητό. Η φωνή που το ίδιο το αντικείμενο της κατανόησης πρέπει να αποκτήσει, για να μιλήσει. Είναι λοιπόν φανερό ότι βρισκόμαστε μπροστά σε μια εντελώς διαφορετική μορφή συμμετοχής ανάμεσα στον κατανοούντα και σε εκείνο που κατανοείται. Δεν ισχύει εδώ το ιδανικό των φυσικών επιστημών, όπου το υποκείμενο πρέπει να αποκλειστεί ως παράγοντας.
Από τότε που αρχίσαμε να στοχαζόμαστε βαθύτερα για τη γλώσσα και τον ρόλο της στη ζωή του ανθρώπου, έχουμε βρεθεί μπροστά σε νέες προκλήσεις.
Μπορεί να ειπωθεί χωρίς υπερβολή: ο 20ός αιώνας έγινε το αιώνας της γλώσσας στη φιλοσοφία.
Όχι μόνο της κίνησης της σκέψης, αλλά της γλώσσας ως του ίδιου του τόπου της σκέψης. Θα έλεγα ότι η ερμηνευτική στροφή ολοκληρώνεται μόνο όταν συνειδητοποιήσουμε ότι η γλώσσα υπάρχει μόνο μέσα στον διάλογο. Ο διάλογος —ή, όπως μπορούμε να πούμε, η συνομιλία— είναι θεμελιώδους σημασίας. Δείχνει ότι η γλώσσα που μιλάμε δεν είναι απλώς ένα αυθαίρετο σύστημα σημείων που χρησιμοποιούμε, αλλά ότι διαμορφώνουμε τη γλώσσα μαζί, μέσα από τη σχέση μας.
«Η γλώσσα υπάρχει μέσα στη συνομιλία» δεν σημαίνει: εγώ είμαι ο ομιλών.
Ούτε ότι ο άλλος είναι ο ομιλών. Αλλά, όπως είπε προκλητικά ο Χάιντεγκερ, «η γλώσσα μιλά». Σε κάθε περίπτωση, το ζήτημα δεν είναι να μιλάμε για ένα εργαλείο, αλλά για μια θεμελιώδη στάση του ανθρώπου μέσα στον κόσμο. Και αυτή η στάση είναι πάντοτε σχέση, πάντοτε συνομιλία με τον άλλον.
Αυτός είναι, κατά κάποιον τρόπο, ο ουσιαστικά νέος βηματισμός που φέρνει η ερμηνευτική στροφή: όχι πια το ξεκίνημα από το αυτοσυνείδητο υποκείμενο, ούτε από ένα εμπλουτισμένο υποσυνείδητο, που ερμηνεύει, ας πούμε, τα σημεία των ονείρων ή τις πληγές του ασυνειδήτου για θεραπευτικούς σκοπούς.
Όλα αυτά είναι σωστά και ωραία — αλλά αυτό που τίθεται εδώ, όταν λέμε «η γλώσσα μιλά», είναι μια τελείως διαφορετική αποστολή: η αποστολή του ανθρώπου ως όντος που κατανοεί, του ανθρώπου που βρίσκεται μέσα στον κόσμο, και που μόνο μέσα στη συνομιλία με τον άλλον μπορεί να είναι αληθινά παρών.
Ένα καθήκον στο οποίο εισέρχεται κάθε άνθρωπος, προκειμένου να συμμετάσχει σε αυτόν τον κοινό κόσμο. Η ερμηνευτική είναι η τέχνη του να μπορεί κανείς να ακούει.
Λέω «η τέχνη του να μπορεί κανείς να ακούει», για να υποδηλώσω ότι είναι δύσκολο να μάθει κανείς να ακούει.
Όλοι μας είμαστε δεμένοι με τη δική μας αναφορά στον εαυτό μας.
Στην ψυχανάλυση, αυτό ονομάζεται ναρκισσισμός, έχοντας στο νου εκείνον τον περίφημο αρχαίο μύθο του όμορφου νέου που καθρεφτίζεται στο νερό και δεν μπορεί πια να αποσπαστεί από την εικόνα του εαυτού του — τόσο ερωτευμένος είναι με τον εαυτό του.
Αλλά αυτή η στάση δεν είναι προφανώς εκείνη για την οποία γίνεται εδώ λόγος.
Εδώ πρόκειται για το αντίθετο: να μπορούν οι άνθρωποι να ακούν τους άλλους.
Να μπορούν να μάθουν να περιορίζουν αυτή τη φυσική προκαταβολική βούληση για κατανόηση, και να αφήνονται να τους ειπωθεί κάτι. Η τέχνη της ερμηνευτικής είναι η τέχνη του να αφήνεσαι να σου πουν κάτι. Και νιώθει κανείς αμέσως ότι με αυτή τη φράση απευθύνεται μια απαίτηση προς εμάς. Είναι εκείνη η απαίτηση για την οποία μίλησε ήδη ο Καντ, όταν τόνισε τη σημασία του σεβασμού προς τον Άλλον.
Διότι αυτός ο σεβασμός είναι επίσης ένα είδος άρνησης της υπερβολικής αυτοεκτίμησης — είναι αυτό που μας αναγκάζει και μας διδάσκει να βλέπουμε τον άλλον όπως τον εαυτό μας. Εδώ αναγνωρίζω και τη χριστιανική εντολή της αγάπης: «Αγάπα τον πλησίον σου όπως τον εαυτό σου».
Και στα δύο αυτά βρίσκεται κάτι κοινό: ότι εδώ υπάρχει ένα κοινό πεδίο, επάνω στο οποίο η γλώσσα αποκτά πρώτα τη γνήσια πραγματικότητά της. Προσπαθώ, λοιπόν, να δείξω ότι αυτή η έννοια της γλωσσικότητας είναι η ψυχή της ερμηνευτικής. Η ερμηνευτική σημαίνει πως ό,τι λέμε δεν το θεωρούμε ως μια οριστική δεδομένη αλήθεια, και πως ο άλλος επίσης δεν θεωρεί ό,τι του λέγεται ως κάτι αμετάβλητο.
Αντίθετα, και οι δύο, πέρα από όσα μπορούν να πουν ρητά, σκέφτονται από κοινού και συναντιούνται μέσα σε αυτό στο οποίο η γλώσσα διαμορφώνεται. Έτσι, για παράδειγμα, γεννιέται η αλληλεγγύη — ανάμεσα σε φίλους, ανάμεσα σε ερωτικούς συντρόφους· μια αλληλεγγύη που τους ενώνει πραγματικά.
Αυτή συνίσταται στο ότι καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον. Το λέμε κι εμείς: «Με ποιον συνεννοούμαι;» — δηλαδή, «με ποιον μοιράζομαι τόσα κοινά». Τόσα πολλά κοινά, ώστε δεν χρειάζονται πολλά λόγια· καταλαβαινόμαστε. Και όμως, είναι ακριβώς αυτή η γλωσσικότητα, αυτή η ικανότητα να μαθαίνουμε να συνεννοούμαστε με τον άλλον, που αποτελεί την ουσία της αλληλεγγύης.
Όρια, αποκλίσεις, ρήξεις στην αλληλεγγύη θα υπάρχουν πάντα. Αλλά η αλληλεγγύη σημαίνει ακριβώς ότι, παρά τις αποκλίσεις, ο κοινός τόπος δεν εγκαταλείπεται. Με αυτή την έννοια προσπάθησα να δείξω ότι η έννοια του διαλόγου, μέσα στον οποίο η γλώσσα πραγματικά διαμορφώνεται, είναι η ουσία της ίδιας της γλώσσας.
Δεν πρόκειται για τη γλώσσα που μαθαίνουμε στη γραμματική ή που βρίσκουμε σε ένα διαφημιστικό εγχειρίδιο, αλλά για τη γλώσσα μέσα στην οποία οι άνθρωποι πραγματικά συνεννοούνται. Και βεβαίως, σε ορισμένους τομείς, αυτή η γλώσσα μπορεί να είναι κωδικοποιημένη — στα λεξικά, στη γραμματική, στη λογοτεχνία. Αλλά πραγματική κατανόηση υπάρχει μόνο όταν μετατρέπεται σε μοναδικότητα μιας συγκεκριμένης συνομιλίας, στην οποία κανείς ακούει και λέει με τέτοιο τρόπο, ώστε μόνο τώρα, μόνο αυτή την στιγμή, να μπορεί να φέρει φως και έτσι να ενώνει. Έτσι περιέγραψε ο Πλάτων την ουσία της φιλοσοφίας.
Και ομολογώ — με μιαν έννοια — πως έμεινα πλατωνιστής. Όταν ο Πλάτων είπε ότι υπάρχουν πολλά μέσα τα οποία χρησιμοποιούμε όταν μιλούμε μεταξύ μας: υπάρχουν οι λέξεις με τις σημασίες τους, οι προτάσεις με τη νοηματική τους σύνδεση, υπάρχουν τα παραδείγματα που μας βοηθούν να κατανοηθούμε.
Αλλά στο τέλος, η θεμελιώδης προϋπόθεση όλων αυτών είναι ότι μόνο μέσα στην άμεση ανταλλαγή του διαλόγου όλα αυτά τα μέσα αποκτούν πραγματικά ισχύ και βάρος. Και ο Πλάτων λέει ρητά: ο διάλογος είναι κάτι αιφνίδιο, έτσι ώστε να λέμε: «Κατάλαβα!» Και έτσι πράγματι το λέμε — ειδικά όταν κάποιος δίνει να καταλάβει κάτι σε έναν άλλον, κι εκείνος πραγματικά κατανοεί. Δεν του δείχνω πια κάτι, αλλά του προσφέρω, μέσω αυτού που λέω, τη δυνατότητα να κατανοήσει.
Διότι το να λέγεις σημαίνει πάντα να προσφέρεις στον άλλον την ευκαιρία να καταλάβει. Κι επειδή ο άλλος είναι πάντοτε ο άλλος του άλλου, επειδή είμαστε πάντα Εγώ και Εσύ που επιζητούμε να κατανοηθούμε αμοιβαία, βρισκόμαστε εδώ μέσα σε μια διαδικασία συγκρότησης κοινού κόσμου. Και αυτό είναι ερμηνευτική.
Το να αναγνωρίζουμε αυτή την τέχνη — και μάλιστα, αν θέλετε, όχι μόνο ως τέχνη αλλά και ως αρετή — την αρετή του αμοιβαίου θέλειν να κατανοηθούμε. Η ερμηνευτική είναι, τελικά, η τέχνη αυτή, και μαζί της συνιστά μια στροφή της φιλοσοφίας:
να επεκτείνει την απροϋπόθετη κοινότητά μας, πέρα από τα όρια του επιστημονικού πολιτισμού, και ίσως έτσι να καταστεί δυνατή μια νέα μελλοντική ανθρωπότητα, όπου θα μπορέσουμε να αρθρώσουμε ξανά — τους άλλους πολιτισμούς, τις άλλες γλώσσες, τους άλλους ανθρώπους, αλλά ίσως και κυρίως τα ζώα και τον ζωντανό μας κόσμο — ώστε να μπορούμε να πούμε: είναι ο κόσμος μας.
Όταν με ρωτούν πώς μπορεί η φιλοσοφία να βοηθήσει, πρέπει να πω:
φαίνεται πως δεν έχετε καμία ιδέα πόσοι άνθρωποι ασχολούνται διαρκώς με τη φιλοσοφία. Οι νέοι, ακόμη περισσότερο. Δε νομίζω ότι υπάρχει νέος που, στα χρόνια της ανάπτυξής του, να μη συγκλονίζεται από φιλοσοφικά ερωτήματα. Μερικές φορές, ήδη στην προεφηβεία, εμφανίζεται το ερώτημα του θανάτου· ακόμη και στα παιδιά, στα πραγματικά παιδιά. Με δυο λόγια, είναι δεισιδαιμονία να πιστεύει κανείς ότι η φιλοσοφία είναι κάτι
που ανήκει σε λίγους εξαιρετικά λόγιους ανθρώπους, που μιλούν ακατανόητα.
Ο επαγγελματίας φιλόσοφος, ο λεγόμενος «καθηγητής φιλοσοφίας»,
ίσως είναι μια αμφίβολη θεσμική μορφή — αλλά μόνο επειδή είναι πολύ δύσκολο να κινηθεί κανείς σε αυτά τα ερωτήματα με τρόπο που να αγγίζει και τον νέο άνθρωπο, και τον γηραιό, εκείνον που, στα νοσοκομεία, μαραίνεται από ανίατες ασθένειες· διότι μέσα σε όλους αυτούς τους ανθρώπους αναδεύεται ξανά και ξανά το ερώτημα για τη θέση του ανθρώπου στον κόσμο και για το μέλλον της ζωής.
Πιστεύω πως η φιλοσοφία θα μπορέσει, μόνο μέσα από μια μακρά παιδευτική διαδικασία, να δείξει στην ανθρωπότητα νέους τρόπους συνύπαρξης. Αυτοί οι τρόποι θα πρέπει να στηρίζονται στην αλληλεγγύη.
Διότι ό,τι μπορεί πραγματικά να μας σώσει από την αυτοκαταστροφή, είναι να γνωρίζουμε πόσο αλληλέγγυοι πρέπει να είμαστε, να συνειδητοποιούμε ότι όλοι καθόμαστε στην ίδια βάρκα. Αυτό είναι προφανές στο οικολογικό ζήτημα: κανείς δεν μπορεί να πιστεύει ότι θα λυθεί μέσα στα όρια ενός κράτους ή ενός πολιτισμού. Είναι ένα παγκόσμιο πρόβλημα. Το ίδιο ισχύει και για τον πόλεμο: ένας πόλεμος μεταξύ μεγάλων δυνάμεων σήμερα είναι αναγγελία μαζικής αυτοκτονίας πάνω στη γη, η αρχή της ακατοίκητης γης.
Κι αυτό το γνωρίζουμε. Και είναι ένα από τα πράγματα που πρέπει να πούμε καθαρά:
ότι αυτό απαιτεί, μακροπρόθεσμα, ένα συνειδητό πνεύμα αλληλεγγύης, που θα μας επιτρέψει και πάλι να παίρνουμε λογικές αποφάσεις στην πρόοδο των δυνατοτήτων μας, ώστε να αποτρέψουμε τις μεγαλύτερες απειλές που αντιμετωπίζει σήμερα η ανθρωπότητα. Κατά τη γνώμη μου, η φιλοσοφία έχει σήμερα μεγαλύτερα καθήκοντα από ποτέ — ακριβώς επειδή η υπερ-ανάπτυξη των ανθρώπινων δυνατοτήτων δεν καθοδηγείται πλέον από μεγάλες πολιτισμικές δυνάμεις.
Όταν βρίσκομαι εδώ, στη Νότια Ιταλία, στον Μετζοτζόρνο, αισθάνομαι έντονα τις ζωντανές δυνάμεις του νότιου εδάφους. Εδώ υπήρχαν οι Πυθαγόρειοι. Ήθελα να πάω στη Σικελία, εκεί όπου ταξίδευε ο Πλάτων, στις Συρακούσες, για να τιμήσει τις διδασκαλίες και τις σκέψεις που είχε αντλήσει από την εμπειρία της ελληνικής δημοκρατίας.
Τα ήθη και οι γλώσσες είναι δυνάμεις που αντλούν τη ζωτικότητά τους
από πολλές γενιές. Και πρέπει να σεβαστούμε την παράδοση από την οποία γεννηθήκαμε και ζει μέσα μας. Είναι ένα τεράστιο πρόβλημα, πώς μέσα σε έναν εμπορευματοποιημένο πολιτισμό μπορούμε να φέρουμε τα ουσιώδη πράγματα σε πραγματική αποτελεσματικότητα.
Κατά τη γνώμη μου, τα Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης είναι σήμερα ο πραγματικός χώρος μάχης όπου κρίνεται η μοίρα του μέλλοντος. Γιατί αυτά διαμορφώνουν τη δημόσια γνώμη με έναν τρόπο που πολιτικά δεν μπορεί πια να ανακληθεί. Ό,τι αναπτύσσεται αργά —και αυτό περνάει μέσα από τα ΜΜΕ, την τηλεόραση, το ραδιόφωνο, την τυπογραφία, τις εφημερίδες— μεταβιβάζεται στις επόμενες γενιές.
Το ερώτημα είναι, λοιπόν, αν θα μπορέσουμε ως ανθρωπότητα να αντέξουμε αυτό το δρόμο του μέλλοντος χωρίς να καταστρέψουμε ο ένας τον άλλον και χωρίς να καταστρέψουμε τον κόσμο μας. Δεν το γνωρίζω. Αλλά δεν θεωρώ υγιές τα ΜΜΕ να τροφοδοτούν μόνο τον πεσιμισμό. Θα έπρεπε, αντιθέτως, να συμβάλλουν και στην ελπίδα. Διότι, κατά τη γνώμη μου, ο πεσιμισμός είναι πάντοτε ένα είδος ανειλικρίνειας. Κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να ζήσει πραγματικά, αν μέσα του δεν σιγοκαίει ένας σπινθήρας ελπίδας.
Και αυτό δεν πρέπει ποτέ να το ξεχνούν τα ΜΜΕ.
Αυτά είναι και τα δύο πρώτες καλές προειδοποιήσεις: να μη περιμένουμε από την ερμηνευτική να προσφέρει τελικές αλήθειες σε δογματικά καθορισμένη μορφή.
Άλλωστε, ούτε και μέσα στη θεολογία η ερμηνευτική το έκανε αυτό. Όταν, κατά κάποιον τρόπο, βρίσκει την εκπλήρωσή της μέσα στη ζωντανή αναβίωση και κήρυξη του χριστιανικού μηνύματος, αυτό δεν είναι δικό της κατόρθωμα, αλλά κάτι στο οποίο συνέβαλε βοηθητικά.
Ανάλογα, και στη νομική, η ερμηνευτική λειτουργεί ως διαμεσολάβηση ανάμεσα στη νομοθεσία, τα δικαστήρια και την εφαρμογή στον εκάστοτε νομικό φάκελο.
Γιατί όμως το ονομάζουμε σήμερα ερμηνευτική;
Νομίζω, επειδή αρχίσαμε να καταλαβαίνουμε ότι αυτό το βοηθητικό μέσο —αρχικά προορισμένο για την ερμηνεία κειμένων— έχει πολύ ευρύτερη σημασία, όχι περιορισμένη μόνο στα κείμενα. Ή μάλλον, ότι πρόκειται για τον «κειμενικό χαρακτήρα του ίδιου του κόσμου», ή, ακόμη περισσότερο, για τον «κειμενικό χαρακτήρα της παγκόσμιας ιστορίας», την οποία έχουμε το καθήκον να ερμηνεύσουμε και μέσα από αυτήν να κατανοήσουμε τον εαυτό μας.
Η ερμηνεία είναι μια εντελώς διαφορετική εσωτερική στάση. Δεν είναι αντικειμενοποιητική· δεν επιδιώκει, όπως ο ουδέτερος παρατηρητής, να καταγράψει κάτι, αλλά να κατανοήσει τι σημαίνει ένα σύνολο νοήματος. Όχι να το ιδιοποιηθεί ως μια απλή «αντικειμενική διαπίστωση», αλλά να το φέρει σε λόγο, να δώσει φωνή σε ό,τι κρύβεται μέσα σε όλες αυτές τις δομές νοήματος.
Όπως όταν έχουμε ένα κείμενο, πρέπει να μάθουμε να το διαβάζουμε. Αυτό ακούγεται απλό, αλλά «να μάθεις να διαβάζεις» δεν σημαίνει να συλλαβίζεις. Δεν σημαίνει ούτε ότι εκτελείς μια απλή «νοητική πράξη» μπροστά στον εαυτό σου, αλλά ότι πραγματοποιείς μια εκφορά λόγου.
Όποιος διαβάζει, πρέπει να προφέρει, να τονίζει, να αρθρώνει· να κάνει παύσεις, να δίνει έμφαση, να δημιουργεί ρυθμική ενότητα — με αυτόν τον τρόπο εκτελεί την πράξη της κατανόησης. Θα πρέπει να θυμόμαστε ότι ο αρχαίος κόσμος, και ακόμη ολόκληρος ο χριστιανικός μεσαίωνας έως τον 12ο και 13ο αιώνα, δεν γνώριζε τη σιωπηλή ανάγνωση· κάθε ανάγνωση ήταν εκφορά λόγου.
Σήμερα το βλέπουμε: όταν ζητάμε σε κάποιον, π.χ. σε έναν μαθητή, να διαβάσει φωναχτά μια πρόταση, σπάνια μπορεί πραγματικά να το κάνει σωστά. Η φωνή, η κίνηση, ο ρυθμός — όλα αυτά «κάνουν τη μουσική». Είναι η μουσική του νοήματος. Λοιπόν, αν αυτό είναι η ερμηνευτική, τότε πρέπει να συνειδητοποιήσουμε ότι εδώ εμπλεκόμαστε ολόκληροι — όχι μόνο με το μυαλό, αλλά με σώμα και ψυχή, με τη φωνή μας.
Και τι είναι η φωνή; Όχι η προσωπική φωνή του καθενός· αλλά η φωνή αυτού που πρέπει να γίνει κατανοητό. Η φωνή που το ίδιο το αντικείμενο της κατανόησης πρέπει να αποκτήσει, για να μιλήσει. Είναι λοιπόν φανερό ότι βρισκόμαστε μπροστά σε μια εντελώς διαφορετική μορφή συμμετοχής ανάμεσα στον κατανοούντα και σε εκείνο που κατανοείται. Δεν ισχύει εδώ το ιδανικό των φυσικών επιστημών, όπου το υποκείμενο πρέπει να αποκλειστεί ως παράγοντας.
Από τότε που αρχίσαμε να στοχαζόμαστε βαθύτερα για τη γλώσσα και τον ρόλο της στη ζωή του ανθρώπου, έχουμε βρεθεί μπροστά σε νέες προκλήσεις.
Μπορεί να ειπωθεί χωρίς υπερβολή: ο 20ός αιώνας έγινε το αιώνας της γλώσσας στη φιλοσοφία.
Όχι μόνο της κίνησης της σκέψης, αλλά της γλώσσας ως του ίδιου του τόπου της σκέψης. Θα έλεγα ότι η ερμηνευτική στροφή ολοκληρώνεται μόνο όταν συνειδητοποιήσουμε ότι η γλώσσα υπάρχει μόνο μέσα στον διάλογο. Ο διάλογος —ή, όπως μπορούμε να πούμε, η συνομιλία— είναι θεμελιώδους σημασίας. Δείχνει ότι η γλώσσα που μιλάμε δεν είναι απλώς ένα αυθαίρετο σύστημα σημείων που χρησιμοποιούμε, αλλά ότι διαμορφώνουμε τη γλώσσα μαζί, μέσα από τη σχέση μας.
«Η γλώσσα υπάρχει μέσα στη συνομιλία» δεν σημαίνει: εγώ είμαι ο ομιλών.
Ούτε ότι ο άλλος είναι ο ομιλών. Αλλά, όπως είπε προκλητικά ο Χάιντεγκερ, «η γλώσσα μιλά». Σε κάθε περίπτωση, το ζήτημα δεν είναι να μιλάμε για ένα εργαλείο, αλλά για μια θεμελιώδη στάση του ανθρώπου μέσα στον κόσμο. Και αυτή η στάση είναι πάντοτε σχέση, πάντοτε συνομιλία με τον άλλον.
Αυτός είναι, κατά κάποιον τρόπο, ο ουσιαστικά νέος βηματισμός που φέρνει η ερμηνευτική στροφή: όχι πια το ξεκίνημα από το αυτοσυνείδητο υποκείμενο, ούτε από ένα εμπλουτισμένο υποσυνείδητο, που ερμηνεύει, ας πούμε, τα σημεία των ονείρων ή τις πληγές του ασυνειδήτου για θεραπευτικούς σκοπούς.
Όλα αυτά είναι σωστά και ωραία — αλλά αυτό που τίθεται εδώ, όταν λέμε «η γλώσσα μιλά», είναι μια τελείως διαφορετική αποστολή: η αποστολή του ανθρώπου ως όντος που κατανοεί, του ανθρώπου που βρίσκεται μέσα στον κόσμο, και που μόνο μέσα στη συνομιλία με τον άλλον μπορεί να είναι αληθινά παρών.
Ένα καθήκον στο οποίο εισέρχεται κάθε άνθρωπος, προκειμένου να συμμετάσχει σε αυτόν τον κοινό κόσμο. Η ερμηνευτική είναι η τέχνη του να μπορεί κανείς να ακούει.
Λέω «η τέχνη του να μπορεί κανείς να ακούει», για να υποδηλώσω ότι είναι δύσκολο να μάθει κανείς να ακούει.
Όλοι μας είμαστε δεμένοι με τη δική μας αναφορά στον εαυτό μας.
Στην ψυχανάλυση, αυτό ονομάζεται ναρκισσισμός, έχοντας στο νου εκείνον τον περίφημο αρχαίο μύθο του όμορφου νέου που καθρεφτίζεται στο νερό και δεν μπορεί πια να αποσπαστεί από την εικόνα του εαυτού του — τόσο ερωτευμένος είναι με τον εαυτό του.
Αλλά αυτή η στάση δεν είναι προφανώς εκείνη για την οποία γίνεται εδώ λόγος.
Εδώ πρόκειται για το αντίθετο: να μπορούν οι άνθρωποι να ακούν τους άλλους.
Να μπορούν να μάθουν να περιορίζουν αυτή τη φυσική προκαταβολική βούληση για κατανόηση, και να αφήνονται να τους ειπωθεί κάτι. Η τέχνη της ερμηνευτικής είναι η τέχνη του να αφήνεσαι να σου πουν κάτι. Και νιώθει κανείς αμέσως ότι με αυτή τη φράση απευθύνεται μια απαίτηση προς εμάς. Είναι εκείνη η απαίτηση για την οποία μίλησε ήδη ο Καντ, όταν τόνισε τη σημασία του σεβασμού προς τον Άλλον.
Διότι αυτός ο σεβασμός είναι επίσης ένα είδος άρνησης της υπερβολικής αυτοεκτίμησης — είναι αυτό που μας αναγκάζει και μας διδάσκει να βλέπουμε τον άλλον όπως τον εαυτό μας. Εδώ αναγνωρίζω και τη χριστιανική εντολή της αγάπης: «Αγάπα τον πλησίον σου όπως τον εαυτό σου».
Και στα δύο αυτά βρίσκεται κάτι κοινό: ότι εδώ υπάρχει ένα κοινό πεδίο, επάνω στο οποίο η γλώσσα αποκτά πρώτα τη γνήσια πραγματικότητά της. Προσπαθώ, λοιπόν, να δείξω ότι αυτή η έννοια της γλωσσικότητας είναι η ψυχή της ερμηνευτικής. Η ερμηνευτική σημαίνει πως ό,τι λέμε δεν το θεωρούμε ως μια οριστική δεδομένη αλήθεια, και πως ο άλλος επίσης δεν θεωρεί ό,τι του λέγεται ως κάτι αμετάβλητο.
Αντίθετα, και οι δύο, πέρα από όσα μπορούν να πουν ρητά, σκέφτονται από κοινού και συναντιούνται μέσα σε αυτό στο οποίο η γλώσσα διαμορφώνεται. Έτσι, για παράδειγμα, γεννιέται η αλληλεγγύη — ανάμεσα σε φίλους, ανάμεσα σε ερωτικούς συντρόφους· μια αλληλεγγύη που τους ενώνει πραγματικά.
Αυτή συνίσταται στο ότι καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον. Το λέμε κι εμείς: «Με ποιον συνεννοούμαι;» — δηλαδή, «με ποιον μοιράζομαι τόσα κοινά». Τόσα πολλά κοινά, ώστε δεν χρειάζονται πολλά λόγια· καταλαβαινόμαστε. Και όμως, είναι ακριβώς αυτή η γλωσσικότητα, αυτή η ικανότητα να μαθαίνουμε να συνεννοούμαστε με τον άλλον, που αποτελεί την ουσία της αλληλεγγύης.
Όρια, αποκλίσεις, ρήξεις στην αλληλεγγύη θα υπάρχουν πάντα. Αλλά η αλληλεγγύη σημαίνει ακριβώς ότι, παρά τις αποκλίσεις, ο κοινός τόπος δεν εγκαταλείπεται. Με αυτή την έννοια προσπάθησα να δείξω ότι η έννοια του διαλόγου, μέσα στον οποίο η γλώσσα πραγματικά διαμορφώνεται, είναι η ουσία της ίδιας της γλώσσας.
Δεν πρόκειται για τη γλώσσα που μαθαίνουμε στη γραμματική ή που βρίσκουμε σε ένα διαφημιστικό εγχειρίδιο, αλλά για τη γλώσσα μέσα στην οποία οι άνθρωποι πραγματικά συνεννοούνται. Και βεβαίως, σε ορισμένους τομείς, αυτή η γλώσσα μπορεί να είναι κωδικοποιημένη — στα λεξικά, στη γραμματική, στη λογοτεχνία. Αλλά πραγματική κατανόηση υπάρχει μόνο όταν μετατρέπεται σε μοναδικότητα μιας συγκεκριμένης συνομιλίας, στην οποία κανείς ακούει και λέει με τέτοιο τρόπο, ώστε μόνο τώρα, μόνο αυτή την στιγμή, να μπορεί να φέρει φως και έτσι να ενώνει. Έτσι περιέγραψε ο Πλάτων την ουσία της φιλοσοφίας.
Και ομολογώ — με μιαν έννοια — πως έμεινα πλατωνιστής. Όταν ο Πλάτων είπε ότι υπάρχουν πολλά μέσα τα οποία χρησιμοποιούμε όταν μιλούμε μεταξύ μας: υπάρχουν οι λέξεις με τις σημασίες τους, οι προτάσεις με τη νοηματική τους σύνδεση, υπάρχουν τα παραδείγματα που μας βοηθούν να κατανοηθούμε.
Αλλά στο τέλος, η θεμελιώδης προϋπόθεση όλων αυτών είναι ότι μόνο μέσα στην άμεση ανταλλαγή του διαλόγου όλα αυτά τα μέσα αποκτούν πραγματικά ισχύ και βάρος. Και ο Πλάτων λέει ρητά: ο διάλογος είναι κάτι αιφνίδιο, έτσι ώστε να λέμε: «Κατάλαβα!» Και έτσι πράγματι το λέμε — ειδικά όταν κάποιος δίνει να καταλάβει κάτι σε έναν άλλον, κι εκείνος πραγματικά κατανοεί. Δεν του δείχνω πια κάτι, αλλά του προσφέρω, μέσω αυτού που λέω, τη δυνατότητα να κατανοήσει.
Διότι το να λέγεις σημαίνει πάντα να προσφέρεις στον άλλον την ευκαιρία να καταλάβει. Κι επειδή ο άλλος είναι πάντοτε ο άλλος του άλλου, επειδή είμαστε πάντα Εγώ και Εσύ που επιζητούμε να κατανοηθούμε αμοιβαία, βρισκόμαστε εδώ μέσα σε μια διαδικασία συγκρότησης κοινού κόσμου. Και αυτό είναι ερμηνευτική.
Το να αναγνωρίζουμε αυτή την τέχνη — και μάλιστα, αν θέλετε, όχι μόνο ως τέχνη αλλά και ως αρετή — την αρετή του αμοιβαίου θέλειν να κατανοηθούμε. Η ερμηνευτική είναι, τελικά, η τέχνη αυτή, και μαζί της συνιστά μια στροφή της φιλοσοφίας:
να επεκτείνει την απροϋπόθετη κοινότητά μας, πέρα από τα όρια του επιστημονικού πολιτισμού, και ίσως έτσι να καταστεί δυνατή μια νέα μελλοντική ανθρωπότητα, όπου θα μπορέσουμε να αρθρώσουμε ξανά — τους άλλους πολιτισμούς, τις άλλες γλώσσες, τους άλλους ανθρώπους, αλλά ίσως και κυρίως τα ζώα και τον ζωντανό μας κόσμο — ώστε να μπορούμε να πούμε: είναι ο κόσμος μας.
Όταν με ρωτούν πώς μπορεί η φιλοσοφία να βοηθήσει, πρέπει να πω:
φαίνεται πως δεν έχετε καμία ιδέα πόσοι άνθρωποι ασχολούνται διαρκώς με τη φιλοσοφία. Οι νέοι, ακόμη περισσότερο. Δε νομίζω ότι υπάρχει νέος που, στα χρόνια της ανάπτυξής του, να μη συγκλονίζεται από φιλοσοφικά ερωτήματα. Μερικές φορές, ήδη στην προεφηβεία, εμφανίζεται το ερώτημα του θανάτου· ακόμη και στα παιδιά, στα πραγματικά παιδιά. Με δυο λόγια, είναι δεισιδαιμονία να πιστεύει κανείς ότι η φιλοσοφία είναι κάτι
που ανήκει σε λίγους εξαιρετικά λόγιους ανθρώπους, που μιλούν ακατανόητα.
Ο επαγγελματίας φιλόσοφος, ο λεγόμενος «καθηγητής φιλοσοφίας»,
ίσως είναι μια αμφίβολη θεσμική μορφή — αλλά μόνο επειδή είναι πολύ δύσκολο να κινηθεί κανείς σε αυτά τα ερωτήματα με τρόπο που να αγγίζει και τον νέο άνθρωπο, και τον γηραιό, εκείνον που, στα νοσοκομεία, μαραίνεται από ανίατες ασθένειες· διότι μέσα σε όλους αυτούς τους ανθρώπους αναδεύεται ξανά και ξανά το ερώτημα για τη θέση του ανθρώπου στον κόσμο και για το μέλλον της ζωής.
Πιστεύω πως η φιλοσοφία θα μπορέσει, μόνο μέσα από μια μακρά παιδευτική διαδικασία, να δείξει στην ανθρωπότητα νέους τρόπους συνύπαρξης. Αυτοί οι τρόποι θα πρέπει να στηρίζονται στην αλληλεγγύη.
Διότι ό,τι μπορεί πραγματικά να μας σώσει από την αυτοκαταστροφή, είναι να γνωρίζουμε πόσο αλληλέγγυοι πρέπει να είμαστε, να συνειδητοποιούμε ότι όλοι καθόμαστε στην ίδια βάρκα. Αυτό είναι προφανές στο οικολογικό ζήτημα: κανείς δεν μπορεί να πιστεύει ότι θα λυθεί μέσα στα όρια ενός κράτους ή ενός πολιτισμού. Είναι ένα παγκόσμιο πρόβλημα. Το ίδιο ισχύει και για τον πόλεμο: ένας πόλεμος μεταξύ μεγάλων δυνάμεων σήμερα είναι αναγγελία μαζικής αυτοκτονίας πάνω στη γη, η αρχή της ακατοίκητης γης.
Κι αυτό το γνωρίζουμε. Και είναι ένα από τα πράγματα που πρέπει να πούμε καθαρά:
ότι αυτό απαιτεί, μακροπρόθεσμα, ένα συνειδητό πνεύμα αλληλεγγύης, που θα μας επιτρέψει και πάλι να παίρνουμε λογικές αποφάσεις στην πρόοδο των δυνατοτήτων μας, ώστε να αποτρέψουμε τις μεγαλύτερες απειλές που αντιμετωπίζει σήμερα η ανθρωπότητα. Κατά τη γνώμη μου, η φιλοσοφία έχει σήμερα μεγαλύτερα καθήκοντα από ποτέ — ακριβώς επειδή η υπερ-ανάπτυξη των ανθρώπινων δυνατοτήτων δεν καθοδηγείται πλέον από μεγάλες πολιτισμικές δυνάμεις.
Όταν βρίσκομαι εδώ, στη Νότια Ιταλία, στον Μετζοτζόρνο, αισθάνομαι έντονα τις ζωντανές δυνάμεις του νότιου εδάφους. Εδώ υπήρχαν οι Πυθαγόρειοι. Ήθελα να πάω στη Σικελία, εκεί όπου ταξίδευε ο Πλάτων, στις Συρακούσες, για να τιμήσει τις διδασκαλίες και τις σκέψεις που είχε αντλήσει από την εμπειρία της ελληνικής δημοκρατίας.
Τα ήθη και οι γλώσσες είναι δυνάμεις που αντλούν τη ζωτικότητά τους
από πολλές γενιές. Και πρέπει να σεβαστούμε την παράδοση από την οποία γεννηθήκαμε και ζει μέσα μας. Είναι ένα τεράστιο πρόβλημα, πώς μέσα σε έναν εμπορευματοποιημένο πολιτισμό μπορούμε να φέρουμε τα ουσιώδη πράγματα σε πραγματική αποτελεσματικότητα.
Κατά τη γνώμη μου, τα Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης είναι σήμερα ο πραγματικός χώρος μάχης όπου κρίνεται η μοίρα του μέλλοντος. Γιατί αυτά διαμορφώνουν τη δημόσια γνώμη με έναν τρόπο που πολιτικά δεν μπορεί πια να ανακληθεί. Ό,τι αναπτύσσεται αργά —και αυτό περνάει μέσα από τα ΜΜΕ, την τηλεόραση, το ραδιόφωνο, την τυπογραφία, τις εφημερίδες— μεταβιβάζεται στις επόμενες γενιές.
Το ερώτημα είναι, λοιπόν, αν θα μπορέσουμε ως ανθρωπότητα να αντέξουμε αυτό το δρόμο του μέλλοντος χωρίς να καταστρέψουμε ο ένας τον άλλον και χωρίς να καταστρέψουμε τον κόσμο μας. Δεν το γνωρίζω. Αλλά δεν θεωρώ υγιές τα ΜΜΕ να τροφοδοτούν μόνο τον πεσιμισμό. Θα έπρεπε, αντιθέτως, να συμβάλλουν και στην ελπίδα. Διότι, κατά τη γνώμη μου, ο πεσιμισμός είναι πάντοτε ένα είδος ανειλικρίνειας. Κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να ζήσει πραγματικά, αν μέσα του δεν σιγοκαίει ένας σπινθήρας ελπίδας.
Και αυτό δεν πρέπει ποτέ να το ξεχνούν τα ΜΜΕ.
