Ο Hans Georg Gadamer διηγείται την ιστορία της φιλοσοφίας 2
Ο Επίκουρος, η Στοά και ο Πλωτίνος
Θυμόμαστε ότι η μεγάλη εποχή, κατά την οποία η ελληνική φιλοσοφία στην Αθήνα καλλιέργησε με ιδιαίτερη έμφαση και τα θεμελιώδη ζητήματα της ζωής και της κοινωνίας, ήταν εκείνη όπου τον φιλοσοφικό στοχασμό συνόδευε μια βαθιά μέριμνα για τον άνθρωπο και την πόλη.
Η ιδανική πολιτεία του Πλάτωνα, το έργο του για τους Νόμους, οι διαλέξεις του Αριστοτέλη για την Ηθική και την Πολιτική — όλα αυτά ανήκουν στην πραγματικότητα στην εποχή της παρακμής του πολιτικού βίου της ελληνικής πόλης-κράτους.
Το ιδανικό αυτής της δημοκρατίας, που ο Αριστοτέλης περιέγραψε — μεταξύ άλλων με τη χαρακτηριστική παρατήρηση πως μια πόλη δεν πρέπει να γίνει τόσο μεγάλη ώστε η φωνή ενός κήρυκα, ενός ανθρώπου με δυνατή φωνή, να μην μπορεί να φτάσει ταυτόχρονα σε όλους τους πολίτες — αποτυπώνει μια αίσθηση μέτρου και κοινωνικής εγγύτητας.
Είναι, ωστόσο, ένα παράδοξο καθήκον να εφαρμόσει κανείς αυτή την προφητεία και αρχή του Αριστοτέλη στη δική μας εποχή, όπου τα μαζικά μέσα επικοινωνίας είναι σε θέση να επιτελέσουν ακριβώς αυτό το έργο — να απευθύνονται σε όλους ταυτόχρονα — αλλά, δυστυχώς, χωρίς να υπάρχει ένας Αριστοτέλης που να τα καθοδηγεί.
Η πόλη έχει χάσει την αυτονομία της, όπως και όλες οι πόλεις της Ελλάδας. Μακεδόνες βασιλείς και οι διάδοχοί τους είναι πλέον εκείνοι που καθορίζουν την πολιτική της περιοχής, και φυσικά αρχίζει σιγά σιγά να γίνεται αισθητή και η επιρροή της Ρώμης στην Ανατολή.
Σε κάθε περίπτωση, διαμορφώνεται μια φιλοσοφία που εκφράζει αυτή την κοινωνική και πολιτική κατάσταση. Θα λέγαμε, αν χρησιμοποιούσαμε σύγχρονους όρους, ότι το «έθνος» — ή καλύτερα, όπως θα ήταν ακριβέστερο τότε, η πόλη-κοινότητα, η οποία παλαιότερα αποτελούσε το πολιτικό πλαίσιο για κάθε μορφή σκέψης στην Αθήνα — δεν είναι πια αυτό που ήταν.
Γι’ αυτό, από εδώ και πέρα έχουμε να κάνουμε με φιλοσοφικές κατευθύνσεις που — για να χρησιμοποιήσουμε μια διάσημη φράση του Καρλ Μαρξ — «φωτίζονται από το φως της λάμπας του ιδιωτικού χώρου».
Οι φιλόσοφοι αποσύρονται από τη σκηνή της δημόσιας ζωής. Οι σχολές τους γίνονται καταφύγια, τόποι προστασίας και περισυλλογής. Και αυτό ισχύει ιδιαίτερα για δύο μεγάλες σχολές της εποχής, που απέδειξαν διαχρονικά τη σημασία τους στην παγκόσμια ιστορία: η σχολή των Επικούρειων και η σχολή των Στωικών.
Ήδη το όνομα της σχολής όπου ο Επίκουρος συγκέντρωνε τους φίλους του και δίδασκε τη διδασκαλία του είναι ενδεικτικό: λεγόταν «Κήπος».
Σίγουρα ονομάστηκε έτσι, επειδή αυτές οι συναντήσεις γίνονταν σε ένα σπίτι που είχε έναν ωραίο κήπο.
Αλλά το γεγονός ότι ολόκληρη η σχολή έμεινε γνωστή με το όνομα «Κήπος» μας λέει κάτι περισσότερο. Μας θυμίζει, για παράδειγμα, τη διάσημη ρήση του Βολταίρου, όταν ρωτήθηκε τι σκέφτεται για το μέλλον και απάντησε:
«Αφήστε με να πάω στον κήπο μου και να καλλιεργήσω τον κήπο μου». Ο κήπος, ήδη από την πρώιμη αρχαιότητα, είναι κάτι σαν το προστατευμένο πεδίο της ιδιωτικής ζωής.
Ωστόσο, ο «Κήπος» φέρει φυσικά το όνομά του, επειδή ο ιδρυτής αυτής της σχολής, ο Επίκουρος, δίδασκε εκεί τη δική του φιλοσοφία για τον κόσμο και τη ζωή.
Για να κατανοήσουμε τι σημαίνει αυτό, πρέπει να απαλλαγούμε για λίγο από τη συνηθισμένη έννοια που έχει ο όρος «επικούρειος» στη γλώσσα μας — ότι είναι κάποιος ηδονιστής. Αυτό δεν είναι εντελώς λάθος, αλλά δεν σημαίνει ότι είναι ηδονιστής επειδή αγαπά το καλό φαγητό, το ποτό ή τις όμορφες γυναίκες· σημαίνει ότι καλλιεργεί την πνευματική και ψυχική καλλιέργεια — την «κουλτούρα της ψυχής» με την αληθινή έννοια του όρου.
Ας θυμηθούμε ότι η ίδια η λέξη cultura σημαίνει «καλλιέργεια». Η agricultura — η καλλιέργεια της γης — παραμένει στα γερμανικά μέχρι σήμερα η λέξη που δηλώνει αυτή τη μορφή καλλιέργειας.
Έτσι μιλάμε κι εμείς, όταν θέλουμε να περιγράψουμε την κατάσταση των αγρών: «Πώς είναι οι καλλιέργειες;» Λοιπόν, σε κάθε περίπτωση είναι φανερό ότι ο Επίκουρος κατάφερε, μέσα σ’ αυτήν την εποχή της παρακμής — της πολιτικής παρακμής και της υποχώρησης της δημόσιας ζωής — να οικοδομήσει ένα είδος καταφυγίου, μια στάση γαλήνης και εσωτερικής αρμονίας της ψυχής, γύρω από την οποία συγκεντρώνονταν ιδιαίτερα χαρισματικοί και πνευματικά ανοιχτοί άνθρωποι, νέοι και μεγαλύτεροι.
Έτσι, η επικούρεια κοσμοθεωρία είναι κατ’ αρχάς ένα εγκώμιο στις χαρές της θεωρητικής γνώσης. Στη νεότητά του, ο Επίκουρος γνώρισε έμμεσα έναν μαθητή του Δημόκριτου, ο οποίος τον επηρέασε για ολόκληρη τη ζωή του. Ο Δημόκριτος, όπως θα καταλάβει κανείς αμέσως μόλις το πω, είναι ο ιδρυτής της ατομικής θεωρίας. Είναι ο πρώτος που εισήγαγε στη φυσική την έννοια του ατόμου, δηλαδή του αδιαίρετου, έσχατου σωματιδίου. Φυσικά, αυτό δεν είναι η έννοια του ατόμου της σύγχρονης φυσικής· δεν πρόκειται για εκείνα τα ελάχιστα σωματίδια που συγκροτούν τα μόρια και τα οποία, όπως γνωρίζουμε σήμερα, αποτελούνται με τη σειρά τους από ακόμη μικρότερα σωματίδια, συνδεδεμένα με μυστηριώδη τρόπο. Όχι — πρόκειται για μια πιο αφελή, υλική έννοια του ατόμου.
Ωστόσο, η θεωρία των ατόμων υπήρξε προφανώς μία από τις πιθανές εξελίξεις της ελληνικής διαφώτισης — μια προσπάθεια να προχωρήσει η γνώση της φύσης τόσο βαθιά, ώστε η μεγάλη θρησκευτική και μυθική παράδοση της Ελλάδας να αρχίσει να φαίνεται περισσότερο ως απειλή για την ειρήνη της ψυχής.
Και ο Επίκουρος ήταν ο άνθρωπος που έβγαλε τις συνέπειες αυτής της στάσης: με τα επιχειρήματά του, τη σοφία του, τη γαλήνη του και το παράδειγμά του, απομυθοποίησε τον φόβο του θανάτου. Έδειξε πως όποιος φοβάται τον θάνατο, δεν μπορεί να σκεφτεί.
Αν μπορούσε να σκεφτεί, θα ήξερε: «Μα τι ακριβώς φοβάσαι; Τι είναι αυτό, ο θάνατος; Όταν δεν υπάρχεις πια, ο θάνατος δεν υπάρχει για σένα. Και όσο υπάρχεις εσύ, ο θάνατος δεν είναι παρών. Άρα ηρέμησε.»
Είναι, φυσικά, κάτι αυτονόητο: κάθε ζωντανό ον ακολουθεί την καμπύλη της ζωής του — από τη γέννηση και την ανάπτυξή του έως το αναπόφευκτο τέλος. Περίπου έτσι μιλούσε ο Επίκουρος, με ένα μεγάλο οπλοστάσιο ψυχολογικής σοφίας, παροτρύνοντας τον άνθρωπο να κατανοήσει τι είναι γνώση και ποιες είναι οι χαρές της θεωρίας:
η ευδαιμονία που νιώθει κανείς όταν αντικρίζει κάτι συγκλονιστικά κατανοητό, αρμονικό και καλοδομημένο — όπως, για να θυμηθούμε τα λόγια του Καντ, «ο έναστρος ουρανός πάνω από εμάς».
Πρόκειται λοιπόν για την αστρονομική επιστήμη του κόσμου, αλλά και για όλα τα ψυχικά αποτελέσματα αυτής της θεωρητικής αφοσίωσης στο μεγάλο, στο αρμονικό, στο σταθερό. Αν γνωρίζαμε περισσότερα, θα μπορούσαμε ίσως να μιλήσουμε για έναν πρώιμο επικούρειο, έναν μέσο επικούρειο και έναν ύστερο επικούρειο τρόπο σκέψης — όπως μπορούμε να κάνουμε για άλλες φιλοσοφικές σχολές.
Αυτό θα μπορούσε κανείς να το πράξει, αν διέθετε τις σχετικές πηγές.
Ακριβώς αυτό όμως είναι εφικτό στην περίπτωση της άλλης μεγάλης σχολής του ελληνιστικού φιλοσοφικού κόσμου — της ιστορικής, Στωικής σχολής (die historische Schule).
Αυτή, βέβαια, είναι κάπως διαφορετική. Δεν είναι ένας «κήπος»· είναι μάλλον μια στοά με κίονες, ένας χώρος όπου κανείς περπατά πάνω-κάτω, με περισσότερη ανοιχτότητα προς τον κόσμο, αλλά και με μια ουσιαστική απόσταση από τη δημόσια ζωή.
Πολλά από τα χαρακτηριστικά της ύστερης αρχαιότητας αντανακλώνται στην στωική διδασκαλία: ο άνθρωπος δεν είναι πλέον πολίτης μιας πόλης ή ενός έθνους, αλλά πολίτης του κόσμου (κοσμοπολίτης). Η έννοια του κοσμοπολίτη είναι στωικής προέλευσης.
Και δεν σημαίνει απλώς μια ελεύθερη στάση ή ανεκτικότητα — όπως τη συνδέουμε σήμερα — αλλά κάτι πολύ πιο άμεσο και ριζικό: ότι η ελευθερία του ανθρώπου είναι δυνατή για όλους, ακόμη και για τον δούλο μέσα στα δεσμά του.
Αυτό είναι το ουσιαστικό στωικό μήνυμα: όλα εξαρτώνται από το πόσο μακριά φτάνει η δύναμη του ίδιου του πνεύματος, ώστε να μπορεί να αντιμετωπίσει οποιαδήποτε μοίρα.
Η κεντρική σκέψη της ύστερης Στοάς μπορεί να συνοψιστεί ως εξής: ό,τι εξαρτάται από εμάς, πρέπει να το θεωρούμε καθήκον μας· ό,τι όμως δεν εξαρτάται από εμάς, πρέπει να το αποδεχόμαστε σύμφωνα με τους νόμους της φύσης.
Η στωική ρήση ήταν: ὁμολογουμένως ζῆν — δηλαδή, να ζει κανείς σε συμφωνία με τον εαυτό του. Αργότερα αυτό επεκτάθηκε στη στωική σχολή: να ζει κανείς σε συμφωνία όχι μόνο με τον εαυτό του, αλλά και με τους νόμους της φύσης.
Ο Σενέκας, ένας θα λέγαμε υπουργός πρώτης γραμμής της νερωνικής εποχής της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, πέφτει σε δυσμένεια και τελικά καταδικάζεται να αφαιρέσει ο ίδιος τη ζωή του. Αυτό δεν ήταν βέβαια ασυνήθιστο· σε τέτοιες περιπτώσεις, σεβαστοί άνδρες δεν εκτελούνταν δημοσίως, αλλά τους δινόταν το δικαίωμα του αυτοχειριασμού.
Στην περίπτωση όμως των Στωικών, το πράγμα πήγαινε πολύ βαθύτερα. Γιατί εδώ συνδεόταν με τη συνείδηση της ελευθερίας του ανθρώπου. Υπάρχει, θα λέγαμε, μόνο μία μορφή αυτοκτονίας, για την οποία δεν μπορεί κανείς να φανταστεί ότι ο άνθρωπος που την επέλεξε θα μπορούσε ποτέ να τη μετανιώσει.
Όποιος πυροβολεί τον εαυτό του, όποιος ρίχνεται μπροστά σε ένα τρένο ή πηδά από το παράθυρο ενός ουρανοξύστη — όλα αυτά είναι, πιθανότατα, εκδηλώσεις ανελευθερίας, φόβου για το μέλλον, ενστίκτου και πάθους. Αλλά όποιος ανοίγει τις φλέβες του και αιμορραγεί αργά, ενώ σε κάθε στιγμή θα μπορούσε ακόμη να πει:
«Σε παρακαλώ, θέλω να ζήσω λίγο ακόμη» — αυτός ο τρόπος αυτοχειρίας, όπως και η νηστεία μέχρι θανάτου, η εκούσια λιμοκτονία, ήταν οι κλασικές μορφές αυτοκτονίας του αρχαίου κόσμου· γιατί διατηρούσαν την ελευθερία μέχρι την τελευταία στιγμή.
Θέλω με όλα αυτά να δείξω πως εδώ υπάρχει ένα κάλεσμα: να οικειωθούμε πραγματικά αυτές τις έννοιες που ανήκουν στη βαθύτερη ουσία της ανθρώπινης ελευθερίας. Και έτσι πρέπει να αναφέρω εδώ έναν όρο που πραγματικά αποκτά σαφήνεια μόνο με την ιστορική κοσμοθεώρηση της ύστερης αρχαιότητας — τον όρο που έγινε γνωστός μέσω του έργου του Κικέρωνα “De Officiis”: είναι ο όρος “καθήκον” (Pflicht).
Λέγοντας λοιπόν ότι το καθήκον, η δεσμευτικότητα που ενυπάρχει στο καθήκον, αποτέλεσε για τη Στοά ένα μεγάλο σύστημα προσανατολισμού, μπορούμε να υποψιαστούμε κάτι από τη ζωτική δύναμη αυτής της στοικής κοσμοθεώρησης, η οποία διαπέρασε τους αιώνες.
Πρέπει εδώ να σταθούμε για λίγο ακόμη· διότι καθένας αισθάνεται ότι, αν αυτές είναι οι βασικές έννοιες — να μη ζούμε ενάντια στους νόμους της φύσης, να ανταποκρινόμαστε στο κάλεσμα του καθήκοντος —τότε διαφαίνεται κάτι πολύ βαθύτερο.
Ένας μεγάλος Ρωμαίος αυτοκράτορας — ο Μάρκος Αυρήλιος, σύγχρονος του Πλωτίνου — εκφράζει στις “Εις Εαυτόν” (Meditationes) αυτήν ακριβώς την στωική αυτοκριτική: την απόσυρσή του από κάθε πειρασμό αυτοδοξασμού, και το κάνει με θαυμαστή θεολογική διαύγεια και μεταφυσική σοβαρότητα.
Αυτό το παράδειγμα θα οδηγήσει, στην Αναγέννηση και αργότερα, σε μια νέα μορφή ιστορικής σκέψης. Αυτό που ονομάζουμε νεότερος ιστορισμός (Historismus) — τολμώ να πω — είναι στην πραγματικότητα η κοσμοθεώρηση των φυσιοδιφών, των ερευνητών της φύσης σ’ ολόκληρο τον κόσμο.
Η προσωπικότητα του Πλωτίνου πρέπει να είχε τέτοια ακτινοβολία, ώστε όλη η αυτοκρατορική αυλή να τον σέβεται. Ήταν προφανώς ένας ασκητικός άνθρωπος, μιας πνευματικότητας που τον έφερνε σχεδόν στα όρια του πνευματισμού. Λέγεται μάλιστα πως ντρεπόταν που έπρεπε να κατοικεί σε σώμα.
Το γεγονός ότι ένας “δεύτερος Πλάτων”, ένας Plato redivivus, μπορεί να ειπωθεί για έναν φιλόσοφο του 3ου αιώνα μ.Χ., δείχνει την τεράστια απόσταση και την εσωτερική εξέλιξη που μεσολαβεί από την ζωντανή Αθήνα της κλασικής εποχής ως την αρχόμενη παρακμή της παγανιστικής κουλτούρας στο εποχή του Πλωτίνου.
Το “Aufgehen im Schauen” — το να ανατέλλεις μέσα στη θέαση — ας προσπαθήσω να το αποδώσω στη γλώσσα μας. Το “Aufgehen”, η ανάδυση, δεν είναι κακός όρος για τη φύση: όταν έρχεται η άνοιξη και όλα αναδύονται, ξεπετιούνται, ανθίζουν. Μπορούμε να καταλάβουμε γιατί αυτή η εικόνα είναι κατεξοχήν φυσική.
Το “Aufgehen” της φύσης, όπως το ανατέλλειν του ήλιου — όμως εδώ περιγράφεται το αντίθετο της φυσικής επιστήμης. Διότι για τον Πλωτίνο, αυτή η ανάλυση της φύσης ως αναδυόμενης, ως ερχόμενης προς εαυτόν, σημαίνει το γίγνεσθαι του Είναι προς τον εαυτό του. Μια διατύπωση εντελώς ξένη προς τη φυσική επιστήμη.
Η φύση, λέει, είναι εκείνο που έχει αναδυθεί, και τώρα, στις εκδηλώσεις και στους νόμους της, μπορεί να ερευνηθεί επιστημονικά. Αυτή η εμβάθυνση στη φύση, το “Aufgehen”, γίνεται για τον Πλωτίνο μοντέλο της εμπειρίας του Είναι, και άρα θεμέλιο της μεταφυσικής. Χρησιμοποιούμε το ρήμα “ανατέλλω” κι εμείς σε πολλές περιπτώσεις:
λέμε, «μου άνοιξαν τα μάτια» — mir gehen die Augen auf. Αυτό σημαίνει: τώρα αρχίζω να βλέπω εκείνο που πάντοτε μπορούσα να δω.
Ό,τι βρίσκουμε συναρπαστικό και μαγευτικό στη ζωή, είναι ακριβώς αυτό — ότι “χάνομαι μέσα του”, “αναδύομαι μέσα του”, ότι δεν απομένει τίποτε πια από τις φροντίδες και τα σχέδιά μου. Είμαι μαγεμένος από την παρούσα στιγμή. Αυτό αποκαλεί ο Πλωτίνος “Aufgehen” με αυτή την έννοια — το να αναδύεσαι μέσα στο Ένα, μέσα στην απόλυτη πραγματικότητα.
Ο ίδιος είπε ότι δύο φορές στη ζωή του βίωσε αυτή την εμπειρία: όταν αναλήφθηκε ολοκληρωτικά μέσα στο Ένα, στο Θείο, ώστε μόνο επιστρέφοντας απ’ αυτήν την εμπειρία μπόρεσε πάλι να αναγνωρίσει τον εαυτό του.
Μπορεί κανείς να αισθανθεί, κοιτάζοντας τη σκέψη του Πλωτίνου, κάτι από αυτήν την πνευματικότητα του επέκεινα, που το Χριστιανικό μήνυμα μετέδωσε στον κόσμο της αρχαιότητας, έναν κόσμο που πλησίαζε στο τέλος του. Κάτι από αυτήν την ατμόσφαιρα του υπερβατικού εμφανίζεται εδώ με μοναδικό τρόπο — όχι μέσα από τελετουργικές πράξεις λατρείας, αλλά μέσα από εσωτερική συγκέντρωση και πνευματική δύναμη της σκέψης.
Κι ωστόσο, αυτό δεν σημαίνει ότι είναι ο ανθρώπινος νους ή η δύναμη της σκέψης που μπορεί να λύσει το μυστήριο της ύπαρξης, του θανάτου και του επέκεινα. Αντίθετα, αυτή ακριβώς ήταν η φιλοσοφική τάση της εποχής, που οδήγησε σε εκείνο το φαινόμενο που ονομάζουμε Γνώση (Gnosis).
Υπήρχε ιουδαϊκή Γνώση, όπως γνωρίζουμε σήμερα· υπήρχε ελληνική Γνώση· υπήρχε και χριστιανική Γνώση. Όλες αυτές ήταν ρεύματα και διδασκαλίες που ισχυρίζονταν πως τα θρησκευτικά μυστήρια μπορούν να διδαχθούν και να αποκαλυφθούν μέσω της δύναμης της νόησης και της έννοιας. Κι εδώ ακριβώς έγκειται ο μεγάλος κίνδυνος, μέσα στον οποίο κινείται πάντοτε η φιλοσοφική σκέψη.
https://www.youtube.com/watch?v=oG2fprEkLAo&list=PL5rv0LxqofNqhH5Wq4bSEzGPUnNji3gvd&index=2
Ο Επίκουρος, η Στοά και ο Πλωτίνος
Θυμόμαστε ότι η μεγάλη εποχή, κατά την οποία η ελληνική φιλοσοφία στην Αθήνα καλλιέργησε με ιδιαίτερη έμφαση και τα θεμελιώδη ζητήματα της ζωής και της κοινωνίας, ήταν εκείνη όπου τον φιλοσοφικό στοχασμό συνόδευε μια βαθιά μέριμνα για τον άνθρωπο και την πόλη.
Η ιδανική πολιτεία του Πλάτωνα, το έργο του για τους Νόμους, οι διαλέξεις του Αριστοτέλη για την Ηθική και την Πολιτική — όλα αυτά ανήκουν στην πραγματικότητα στην εποχή της παρακμής του πολιτικού βίου της ελληνικής πόλης-κράτους.
Το ιδανικό αυτής της δημοκρατίας, που ο Αριστοτέλης περιέγραψε — μεταξύ άλλων με τη χαρακτηριστική παρατήρηση πως μια πόλη δεν πρέπει να γίνει τόσο μεγάλη ώστε η φωνή ενός κήρυκα, ενός ανθρώπου με δυνατή φωνή, να μην μπορεί να φτάσει ταυτόχρονα σε όλους τους πολίτες — αποτυπώνει μια αίσθηση μέτρου και κοινωνικής εγγύτητας.
Είναι, ωστόσο, ένα παράδοξο καθήκον να εφαρμόσει κανείς αυτή την προφητεία και αρχή του Αριστοτέλη στη δική μας εποχή, όπου τα μαζικά μέσα επικοινωνίας είναι σε θέση να επιτελέσουν ακριβώς αυτό το έργο — να απευθύνονται σε όλους ταυτόχρονα — αλλά, δυστυχώς, χωρίς να υπάρχει ένας Αριστοτέλης που να τα καθοδηγεί.
Η πόλη έχει χάσει την αυτονομία της, όπως και όλες οι πόλεις της Ελλάδας. Μακεδόνες βασιλείς και οι διάδοχοί τους είναι πλέον εκείνοι που καθορίζουν την πολιτική της περιοχής, και φυσικά αρχίζει σιγά σιγά να γίνεται αισθητή και η επιρροή της Ρώμης στην Ανατολή.
Σε κάθε περίπτωση, διαμορφώνεται μια φιλοσοφία που εκφράζει αυτή την κοινωνική και πολιτική κατάσταση. Θα λέγαμε, αν χρησιμοποιούσαμε σύγχρονους όρους, ότι το «έθνος» — ή καλύτερα, όπως θα ήταν ακριβέστερο τότε, η πόλη-κοινότητα, η οποία παλαιότερα αποτελούσε το πολιτικό πλαίσιο για κάθε μορφή σκέψης στην Αθήνα — δεν είναι πια αυτό που ήταν.
Γι’ αυτό, από εδώ και πέρα έχουμε να κάνουμε με φιλοσοφικές κατευθύνσεις που — για να χρησιμοποιήσουμε μια διάσημη φράση του Καρλ Μαρξ — «φωτίζονται από το φως της λάμπας του ιδιωτικού χώρου».
Οι φιλόσοφοι αποσύρονται από τη σκηνή της δημόσιας ζωής. Οι σχολές τους γίνονται καταφύγια, τόποι προστασίας και περισυλλογής. Και αυτό ισχύει ιδιαίτερα για δύο μεγάλες σχολές της εποχής, που απέδειξαν διαχρονικά τη σημασία τους στην παγκόσμια ιστορία: η σχολή των Επικούρειων και η σχολή των Στωικών.
Ήδη το όνομα της σχολής όπου ο Επίκουρος συγκέντρωνε τους φίλους του και δίδασκε τη διδασκαλία του είναι ενδεικτικό: λεγόταν «Κήπος».
Σίγουρα ονομάστηκε έτσι, επειδή αυτές οι συναντήσεις γίνονταν σε ένα σπίτι που είχε έναν ωραίο κήπο.
Αλλά το γεγονός ότι ολόκληρη η σχολή έμεινε γνωστή με το όνομα «Κήπος» μας λέει κάτι περισσότερο. Μας θυμίζει, για παράδειγμα, τη διάσημη ρήση του Βολταίρου, όταν ρωτήθηκε τι σκέφτεται για το μέλλον και απάντησε:
«Αφήστε με να πάω στον κήπο μου και να καλλιεργήσω τον κήπο μου». Ο κήπος, ήδη από την πρώιμη αρχαιότητα, είναι κάτι σαν το προστατευμένο πεδίο της ιδιωτικής ζωής.
Ωστόσο, ο «Κήπος» φέρει φυσικά το όνομά του, επειδή ο ιδρυτής αυτής της σχολής, ο Επίκουρος, δίδασκε εκεί τη δική του φιλοσοφία για τον κόσμο και τη ζωή.
Για να κατανοήσουμε τι σημαίνει αυτό, πρέπει να απαλλαγούμε για λίγο από τη συνηθισμένη έννοια που έχει ο όρος «επικούρειος» στη γλώσσα μας — ότι είναι κάποιος ηδονιστής. Αυτό δεν είναι εντελώς λάθος, αλλά δεν σημαίνει ότι είναι ηδονιστής επειδή αγαπά το καλό φαγητό, το ποτό ή τις όμορφες γυναίκες· σημαίνει ότι καλλιεργεί την πνευματική και ψυχική καλλιέργεια — την «κουλτούρα της ψυχής» με την αληθινή έννοια του όρου.
Ας θυμηθούμε ότι η ίδια η λέξη cultura σημαίνει «καλλιέργεια». Η agricultura — η καλλιέργεια της γης — παραμένει στα γερμανικά μέχρι σήμερα η λέξη που δηλώνει αυτή τη μορφή καλλιέργειας.
Έτσι μιλάμε κι εμείς, όταν θέλουμε να περιγράψουμε την κατάσταση των αγρών: «Πώς είναι οι καλλιέργειες;» Λοιπόν, σε κάθε περίπτωση είναι φανερό ότι ο Επίκουρος κατάφερε, μέσα σ’ αυτήν την εποχή της παρακμής — της πολιτικής παρακμής και της υποχώρησης της δημόσιας ζωής — να οικοδομήσει ένα είδος καταφυγίου, μια στάση γαλήνης και εσωτερικής αρμονίας της ψυχής, γύρω από την οποία συγκεντρώνονταν ιδιαίτερα χαρισματικοί και πνευματικά ανοιχτοί άνθρωποι, νέοι και μεγαλύτεροι.
Έτσι, η επικούρεια κοσμοθεωρία είναι κατ’ αρχάς ένα εγκώμιο στις χαρές της θεωρητικής γνώσης. Στη νεότητά του, ο Επίκουρος γνώρισε έμμεσα έναν μαθητή του Δημόκριτου, ο οποίος τον επηρέασε για ολόκληρη τη ζωή του. Ο Δημόκριτος, όπως θα καταλάβει κανείς αμέσως μόλις το πω, είναι ο ιδρυτής της ατομικής θεωρίας. Είναι ο πρώτος που εισήγαγε στη φυσική την έννοια του ατόμου, δηλαδή του αδιαίρετου, έσχατου σωματιδίου. Φυσικά, αυτό δεν είναι η έννοια του ατόμου της σύγχρονης φυσικής· δεν πρόκειται για εκείνα τα ελάχιστα σωματίδια που συγκροτούν τα μόρια και τα οποία, όπως γνωρίζουμε σήμερα, αποτελούνται με τη σειρά τους από ακόμη μικρότερα σωματίδια, συνδεδεμένα με μυστηριώδη τρόπο. Όχι — πρόκειται για μια πιο αφελή, υλική έννοια του ατόμου.
Ωστόσο, η θεωρία των ατόμων υπήρξε προφανώς μία από τις πιθανές εξελίξεις της ελληνικής διαφώτισης — μια προσπάθεια να προχωρήσει η γνώση της φύσης τόσο βαθιά, ώστε η μεγάλη θρησκευτική και μυθική παράδοση της Ελλάδας να αρχίσει να φαίνεται περισσότερο ως απειλή για την ειρήνη της ψυχής.
Και ο Επίκουρος ήταν ο άνθρωπος που έβγαλε τις συνέπειες αυτής της στάσης: με τα επιχειρήματά του, τη σοφία του, τη γαλήνη του και το παράδειγμά του, απομυθοποίησε τον φόβο του θανάτου. Έδειξε πως όποιος φοβάται τον θάνατο, δεν μπορεί να σκεφτεί.
Αν μπορούσε να σκεφτεί, θα ήξερε: «Μα τι ακριβώς φοβάσαι; Τι είναι αυτό, ο θάνατος; Όταν δεν υπάρχεις πια, ο θάνατος δεν υπάρχει για σένα. Και όσο υπάρχεις εσύ, ο θάνατος δεν είναι παρών. Άρα ηρέμησε.»
Είναι, φυσικά, κάτι αυτονόητο: κάθε ζωντανό ον ακολουθεί την καμπύλη της ζωής του — από τη γέννηση και την ανάπτυξή του έως το αναπόφευκτο τέλος. Περίπου έτσι μιλούσε ο Επίκουρος, με ένα μεγάλο οπλοστάσιο ψυχολογικής σοφίας, παροτρύνοντας τον άνθρωπο να κατανοήσει τι είναι γνώση και ποιες είναι οι χαρές της θεωρίας:
η ευδαιμονία που νιώθει κανείς όταν αντικρίζει κάτι συγκλονιστικά κατανοητό, αρμονικό και καλοδομημένο — όπως, για να θυμηθούμε τα λόγια του Καντ, «ο έναστρος ουρανός πάνω από εμάς».
Πρόκειται λοιπόν για την αστρονομική επιστήμη του κόσμου, αλλά και για όλα τα ψυχικά αποτελέσματα αυτής της θεωρητικής αφοσίωσης στο μεγάλο, στο αρμονικό, στο σταθερό. Αν γνωρίζαμε περισσότερα, θα μπορούσαμε ίσως να μιλήσουμε για έναν πρώιμο επικούρειο, έναν μέσο επικούρειο και έναν ύστερο επικούρειο τρόπο σκέψης — όπως μπορούμε να κάνουμε για άλλες φιλοσοφικές σχολές.
Αυτό θα μπορούσε κανείς να το πράξει, αν διέθετε τις σχετικές πηγές.
Ακριβώς αυτό όμως είναι εφικτό στην περίπτωση της άλλης μεγάλης σχολής του ελληνιστικού φιλοσοφικού κόσμου — της ιστορικής, Στωικής σχολής (die historische Schule).
Αυτή, βέβαια, είναι κάπως διαφορετική. Δεν είναι ένας «κήπος»· είναι μάλλον μια στοά με κίονες, ένας χώρος όπου κανείς περπατά πάνω-κάτω, με περισσότερη ανοιχτότητα προς τον κόσμο, αλλά και με μια ουσιαστική απόσταση από τη δημόσια ζωή.
Πολλά από τα χαρακτηριστικά της ύστερης αρχαιότητας αντανακλώνται στην στωική διδασκαλία: ο άνθρωπος δεν είναι πλέον πολίτης μιας πόλης ή ενός έθνους, αλλά πολίτης του κόσμου (κοσμοπολίτης). Η έννοια του κοσμοπολίτη είναι στωικής προέλευσης.
Και δεν σημαίνει απλώς μια ελεύθερη στάση ή ανεκτικότητα — όπως τη συνδέουμε σήμερα — αλλά κάτι πολύ πιο άμεσο και ριζικό: ότι η ελευθερία του ανθρώπου είναι δυνατή για όλους, ακόμη και για τον δούλο μέσα στα δεσμά του.
Αυτό είναι το ουσιαστικό στωικό μήνυμα: όλα εξαρτώνται από το πόσο μακριά φτάνει η δύναμη του ίδιου του πνεύματος, ώστε να μπορεί να αντιμετωπίσει οποιαδήποτε μοίρα.
Η κεντρική σκέψη της ύστερης Στοάς μπορεί να συνοψιστεί ως εξής: ό,τι εξαρτάται από εμάς, πρέπει να το θεωρούμε καθήκον μας· ό,τι όμως δεν εξαρτάται από εμάς, πρέπει να το αποδεχόμαστε σύμφωνα με τους νόμους της φύσης.
Η στωική ρήση ήταν: ὁμολογουμένως ζῆν — δηλαδή, να ζει κανείς σε συμφωνία με τον εαυτό του. Αργότερα αυτό επεκτάθηκε στη στωική σχολή: να ζει κανείς σε συμφωνία όχι μόνο με τον εαυτό του, αλλά και με τους νόμους της φύσης.
Ο Σενέκας, ένας θα λέγαμε υπουργός πρώτης γραμμής της νερωνικής εποχής της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, πέφτει σε δυσμένεια και τελικά καταδικάζεται να αφαιρέσει ο ίδιος τη ζωή του. Αυτό δεν ήταν βέβαια ασυνήθιστο· σε τέτοιες περιπτώσεις, σεβαστοί άνδρες δεν εκτελούνταν δημοσίως, αλλά τους δινόταν το δικαίωμα του αυτοχειριασμού.
Στην περίπτωση όμως των Στωικών, το πράγμα πήγαινε πολύ βαθύτερα. Γιατί εδώ συνδεόταν με τη συνείδηση της ελευθερίας του ανθρώπου. Υπάρχει, θα λέγαμε, μόνο μία μορφή αυτοκτονίας, για την οποία δεν μπορεί κανείς να φανταστεί ότι ο άνθρωπος που την επέλεξε θα μπορούσε ποτέ να τη μετανιώσει.
Όποιος πυροβολεί τον εαυτό του, όποιος ρίχνεται μπροστά σε ένα τρένο ή πηδά από το παράθυρο ενός ουρανοξύστη — όλα αυτά είναι, πιθανότατα, εκδηλώσεις ανελευθερίας, φόβου για το μέλλον, ενστίκτου και πάθους. Αλλά όποιος ανοίγει τις φλέβες του και αιμορραγεί αργά, ενώ σε κάθε στιγμή θα μπορούσε ακόμη να πει:
«Σε παρακαλώ, θέλω να ζήσω λίγο ακόμη» — αυτός ο τρόπος αυτοχειρίας, όπως και η νηστεία μέχρι θανάτου, η εκούσια λιμοκτονία, ήταν οι κλασικές μορφές αυτοκτονίας του αρχαίου κόσμου· γιατί διατηρούσαν την ελευθερία μέχρι την τελευταία στιγμή.
Θέλω με όλα αυτά να δείξω πως εδώ υπάρχει ένα κάλεσμα: να οικειωθούμε πραγματικά αυτές τις έννοιες που ανήκουν στη βαθύτερη ουσία της ανθρώπινης ελευθερίας. Και έτσι πρέπει να αναφέρω εδώ έναν όρο που πραγματικά αποκτά σαφήνεια μόνο με την ιστορική κοσμοθεώρηση της ύστερης αρχαιότητας — τον όρο που έγινε γνωστός μέσω του έργου του Κικέρωνα “De Officiis”: είναι ο όρος “καθήκον” (Pflicht).
Λέγοντας λοιπόν ότι το καθήκον, η δεσμευτικότητα που ενυπάρχει στο καθήκον, αποτέλεσε για τη Στοά ένα μεγάλο σύστημα προσανατολισμού, μπορούμε να υποψιαστούμε κάτι από τη ζωτική δύναμη αυτής της στοικής κοσμοθεώρησης, η οποία διαπέρασε τους αιώνες.
Πρέπει εδώ να σταθούμε για λίγο ακόμη· διότι καθένας αισθάνεται ότι, αν αυτές είναι οι βασικές έννοιες — να μη ζούμε ενάντια στους νόμους της φύσης, να ανταποκρινόμαστε στο κάλεσμα του καθήκοντος —τότε διαφαίνεται κάτι πολύ βαθύτερο.
Ένας μεγάλος Ρωμαίος αυτοκράτορας — ο Μάρκος Αυρήλιος, σύγχρονος του Πλωτίνου — εκφράζει στις “Εις Εαυτόν” (Meditationes) αυτήν ακριβώς την στωική αυτοκριτική: την απόσυρσή του από κάθε πειρασμό αυτοδοξασμού, και το κάνει με θαυμαστή θεολογική διαύγεια και μεταφυσική σοβαρότητα.
Αυτό το παράδειγμα θα οδηγήσει, στην Αναγέννηση και αργότερα, σε μια νέα μορφή ιστορικής σκέψης. Αυτό που ονομάζουμε νεότερος ιστορισμός (Historismus) — τολμώ να πω — είναι στην πραγματικότητα η κοσμοθεώρηση των φυσιοδιφών, των ερευνητών της φύσης σ’ ολόκληρο τον κόσμο.
Η προσωπικότητα του Πλωτίνου πρέπει να είχε τέτοια ακτινοβολία, ώστε όλη η αυτοκρατορική αυλή να τον σέβεται. Ήταν προφανώς ένας ασκητικός άνθρωπος, μιας πνευματικότητας που τον έφερνε σχεδόν στα όρια του πνευματισμού. Λέγεται μάλιστα πως ντρεπόταν που έπρεπε να κατοικεί σε σώμα.
Το γεγονός ότι ένας “δεύτερος Πλάτων”, ένας Plato redivivus, μπορεί να ειπωθεί για έναν φιλόσοφο του 3ου αιώνα μ.Χ., δείχνει την τεράστια απόσταση και την εσωτερική εξέλιξη που μεσολαβεί από την ζωντανή Αθήνα της κλασικής εποχής ως την αρχόμενη παρακμή της παγανιστικής κουλτούρας στο εποχή του Πλωτίνου.
Το “Aufgehen im Schauen” — το να ανατέλλεις μέσα στη θέαση — ας προσπαθήσω να το αποδώσω στη γλώσσα μας. Το “Aufgehen”, η ανάδυση, δεν είναι κακός όρος για τη φύση: όταν έρχεται η άνοιξη και όλα αναδύονται, ξεπετιούνται, ανθίζουν. Μπορούμε να καταλάβουμε γιατί αυτή η εικόνα είναι κατεξοχήν φυσική.
Το “Aufgehen” της φύσης, όπως το ανατέλλειν του ήλιου — όμως εδώ περιγράφεται το αντίθετο της φυσικής επιστήμης. Διότι για τον Πλωτίνο, αυτή η ανάλυση της φύσης ως αναδυόμενης, ως ερχόμενης προς εαυτόν, σημαίνει το γίγνεσθαι του Είναι προς τον εαυτό του. Μια διατύπωση εντελώς ξένη προς τη φυσική επιστήμη.
Η φύση, λέει, είναι εκείνο που έχει αναδυθεί, και τώρα, στις εκδηλώσεις και στους νόμους της, μπορεί να ερευνηθεί επιστημονικά. Αυτή η εμβάθυνση στη φύση, το “Aufgehen”, γίνεται για τον Πλωτίνο μοντέλο της εμπειρίας του Είναι, και άρα θεμέλιο της μεταφυσικής. Χρησιμοποιούμε το ρήμα “ανατέλλω” κι εμείς σε πολλές περιπτώσεις:
λέμε, «μου άνοιξαν τα μάτια» — mir gehen die Augen auf. Αυτό σημαίνει: τώρα αρχίζω να βλέπω εκείνο που πάντοτε μπορούσα να δω.
Ό,τι βρίσκουμε συναρπαστικό και μαγευτικό στη ζωή, είναι ακριβώς αυτό — ότι “χάνομαι μέσα του”, “αναδύομαι μέσα του”, ότι δεν απομένει τίποτε πια από τις φροντίδες και τα σχέδιά μου. Είμαι μαγεμένος από την παρούσα στιγμή. Αυτό αποκαλεί ο Πλωτίνος “Aufgehen” με αυτή την έννοια — το να αναδύεσαι μέσα στο Ένα, μέσα στην απόλυτη πραγματικότητα.
Ο ίδιος είπε ότι δύο φορές στη ζωή του βίωσε αυτή την εμπειρία: όταν αναλήφθηκε ολοκληρωτικά μέσα στο Ένα, στο Θείο, ώστε μόνο επιστρέφοντας απ’ αυτήν την εμπειρία μπόρεσε πάλι να αναγνωρίσει τον εαυτό του.
Μπορεί κανείς να αισθανθεί, κοιτάζοντας τη σκέψη του Πλωτίνου, κάτι από αυτήν την πνευματικότητα του επέκεινα, που το Χριστιανικό μήνυμα μετέδωσε στον κόσμο της αρχαιότητας, έναν κόσμο που πλησίαζε στο τέλος του. Κάτι από αυτήν την ατμόσφαιρα του υπερβατικού εμφανίζεται εδώ με μοναδικό τρόπο — όχι μέσα από τελετουργικές πράξεις λατρείας, αλλά μέσα από εσωτερική συγκέντρωση και πνευματική δύναμη της σκέψης.
Κι ωστόσο, αυτό δεν σημαίνει ότι είναι ο ανθρώπινος νους ή η δύναμη της σκέψης που μπορεί να λύσει το μυστήριο της ύπαρξης, του θανάτου και του επέκεινα. Αντίθετα, αυτή ακριβώς ήταν η φιλοσοφική τάση της εποχής, που οδήγησε σε εκείνο το φαινόμενο που ονομάζουμε Γνώση (Gnosis).
Υπήρχε ιουδαϊκή Γνώση, όπως γνωρίζουμε σήμερα· υπήρχε ελληνική Γνώση· υπήρχε και χριστιανική Γνώση. Όλες αυτές ήταν ρεύματα και διδασκαλίες που ισχυρίζονταν πως τα θρησκευτικά μυστήρια μπορούν να διδαχθούν και να αποκαλυφθούν μέσω της δύναμης της νόησης και της έννοιας. Κι εδώ ακριβώς έγκειται ο μεγάλος κίνδυνος, μέσα στον οποίο κινείται πάντοτε η φιλοσοφική σκέψη.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου