Σε αυτόν τον κόσμο των ηλικιωμένων. Δεν έχεις διαφυγή, είσαι περιτριγυρισμένος από λευκά κεφάλια. Κυριαρχούν παντού. Ναι, ας αποκαλούμαστε με το πραγματικό μας όνομα, έστω και πρόσφατα αποκτημένο: ηλικιωμένοι. Είμαστε η πλειοψηφία, κάτι που δεν έχει συμβεί ποτέ άλλοτε στην ιστορία της ανθρωπότητας. Ακόμα και οι μη ψηφοφόροι αποτελούν πλέον την απόλυτη πλειοψηφία, κάτι που δεν έχει συμβεί ποτέ στη δημοκρατία μας. Και ίσως τα δύο αυτά πράγματα να μην απέχουν και τόσο πολύ, επειδή και τα δύο προκύπτουν από την απογοήτευση. Πιστεύουμε λιγότερο στη ζωή και τις δυνατότητές της, και πιστεύουμε λιγότερο στην πολιτική και τις δυνατότητές της. Και στις δύο περιπτώσεις, συνήθως περιμένουμε οι αλλαγές να είναι προς το χειρότερο.
Ποτέ δεν θα φανταζόμουν —στην άχρονη εποχή της νεότητας ή της παιδικής ηλικίας— ότι θα ζούσα ανάμεσα σε παρέες ογδοντάχρονων, εξηντάρηδων-εβδομηντάρηδων ή, απλώς για να κάνω παρέα λίγο με τους «νέους», πενηντάχρονων. Κατά μέσο όρο, δυναμικοί και, όπως γνωρίζουμε, ασύγκριτοι με τους γονείς και τους παππούδες τους, που γερνούσαν πολύ πιο γρήγορα και ορατά. Δεν είναι ερείπια αλλά ώριμοι, γηρατειά μπλοκαρισμένα, μερικές φορές καρικατούρες νεότητας, μέσες ηλικίες παρατεταμένες, μεταμφιεσμένες, χειρουργικά τροποποιημένες.
Πότε γερνάμε ή ποιο είναι το νόημα της μετάβασης στην άνοια; Δεν μπορώ να σας δώσω μια βιοϊατρική ή επιστημονική απάντηση, αλλά μάλλον μια υπαρξιακή, συνδεδεμένη με την αληθινή ροή της ζωής.
Αν έπρεπε να ορίσω, ως νεόκοπος γέρος, την εξέχουσα πτυχή της τρίτης ηλικίας, θα έλεγα σύντομα: γερνάς όταν ο κόσμος σου, οι δυνατότητες της ζωής σου, και όχι μόνο ο χρόνος που έχεις στη διάθεσή σου, συρρικνώνονται. Οι επιλογές και οι πόροι σου συρρικνώνονται, γίνονται λιγότερο πλούσιες και δυναμικές. Πολλές ικανότητες, του σώματος και του νου, συρρικνώνονται, η ενέργεια και η φωτιά που κάποτε τις τροφοδοτούσαν φτωχαίνουν. Τα ονόματα που θυμάσαι συρρικνώνονται, μαζί με τους νευρώνες σου, οι δυνατότητες μνήμης και οι συνάψεις συρρικνώνονται. Η αντοχή και η αντίστασή σου σε όλα συρρικνώνονται, όχι μόνο στο ουροποιητικό, μυϊκό ή αναπνευστικό. Οι ευκαιρίες σου, τα πράγματα που μπορείς να κάνεις, να πιεις και να φας, συρρικνώνονται. Οι απολαύσεις και οι ζωτικές σου παρορμήσεις συρρικνώνονται. Το οπτικό και το ακουστικό σου πεδίο συρρικνώνονται, αλλά και οι άλλες αισθήσεις υποχωρούν. Τα μέρη στα οποία μπορείς να έχεις πρόσβαση συρρικνώνονται, είσαι καταδικασμένος σε εγγύτητα. Ο αριθμός των ανθρώπων που γνωρίζεις και περνάς χρόνο μαζί τους συρρικνώνεται επειδή οι νεκροί και οι άρρωστοι αδειάζουν τον κόσμο σου. Οι προσδοκίες και η ενεργός ζωή σου συρρικνώνονται, περνώντας ολοένα περισσότερο από πρωταγωνιστής σε θεατής, κομπάρσος, φιγούρα περαστική. Γίνεσαι όλο και περισσότερο θεατής και όλο και λιγότερο δρων ηθοποιός. Ο χώρος των σχέσεών σου συρρικνώνεται, ζεις τις ζωές των άλλων, σαν να είσαι στο παράθυρο. Τα γεγονότα σε αφορούν όλο και λιγότερο. Είσαι θεατής, όχι πια μέσα στη σκηνή αλλά έξω. Αν κοιτάξεις ένα όμορφο κορίτσι, ξέρεις ότι δεν σε επηρεάζει πια άμεσα. Είσαι εκτός ανταγωνισμού, την παρατηρείς σαν να την παρακολουθείς σε βίντεο, δεν σε αφορά. Πολλές ζωτικές χειρονομίες θα ήταν ακατάλληλες, θα αποδοκιμάζονταν και θα θα κρίνονταν αρνητικά. Διατήρησε την νηφαλιότητα σου, άσε τους άλλους να ζήσουν στη θέση σου. Ο κοινωνικός σου ρόλος, η σημασία σου και η εκτίμηση των άλλων επίσης συρρικνώνονται.
Δεν είναι μόνο ο χρόνος που μικραίνει, κάτι που ήδη δημιουργεί δυστυχία, αν όχι αγωνία. Αλλά ο κόσμος μικραίνει, το πεδίο των δυνατοτήτων στενεύει αισθητά και προοδευτικά. Συρρικνώνεται, συσπάται, τσαλακώνεται, νιώθουμε ότι η διαδικασία είναι μη αναστρέψιμη, ένα σημείο χωρίς επιστροφή, ένας μονόδρομος, μια καθοδική σπείρα. Χωρίς δυνατότητα ρεβάνς ή ανόδου. Χωρίς δυνατότητα λύτρωσης ή ανάρρωσης. Αυτή είναι η ίδια η γήρανση, πέρα από τις ασθένειές της: ο στενός κόσμος. να ζεις, να πράττεις, να είσαι λιγότερο. Να ζεις με το πρόσημο του «μείον».
Έπειτα, υπάρχουν αιθέριες αποζημιώσεις, ανεπαίσθητες επανορθώσεις και πραγματικές ανέσεις: είναι δυνατό να επιτευχθεί ένας ορισμένος κορεσμός με τη ζωή και μια απαλή αποστασιοποίηση από τα πράγματα. Υπάρχει τελικά η ελευθερία να ξεφύγεις από αυτό που δεν σου αρέσει και να ζήσεις με λιγότερες υποχρεώσεις και λιγότερες ανησυχίες, έχεις όλο και λιγότερα να λογοδοτήσεις, έχεις μεγαλύτερες ευκαιρίες να συλλογιστείς τη ζωή, να εκτιμήσεις τις αποχρώσεις της, οι οποίες μέσα στην ορμή και την οργή των πολλών δυνατοτήτων (της ζωής), διαφεύγουν από τους νεότερους ανθρώπους.
Η βραδύτητα των ηλικιωμένων πηγάζει όχι μόνο από το βάρος των χρόνων και των ασθενειών, αλλά και από τον περισσότερο διαθέσιμο χρόνο, που επιτρέπει μεγαλύτερη απόλαυση. Ο ελεύθερος χρόνος επιμηκύνεται ενώ η ζωή μικραίνει, οι ανησυχίες δίνουν τη θέση τους στην ηρεμία της συμπεριφοράς. Η διαφορά μεταξύ νέων και ηλικιωμένων όσον αφορά τον χρόνο είναι ακριβώς αυτή: για τους ηλικιωμένους, οι ώρες είναι πολύ μεγάλες και τα χρόνια πολύ λίγα, το αντίθετο για τους νέους.
Οι ηλικιωμένοι, ωστόσο, περισσότερο από τους νέους, αντλούν από δεξαμενές μεγαλύτερες από την παρούσα στιγμή: κατοικούν στο παρελθόν, πλοηγούνται σε ενθυμήσεις και αναμνήσεις, είναι πιο εξοικειωμένοι με τα παραμύθια της παιδικής τους ηλικίας, εξακολουθούν να έχουν ένα θρησκευτικό και ιερό αποτύπωμα και αγγίζουν μια αίσθηση του αιώνιου... Με την γεροντότητα προκύπτει η φυσική τάση να γίνονται πιο πνευματικοί, πιο ανάλαφροι ακόμη και σε προχωρημένη ηλικία, πεισματάρηδες αναζητητές του φωτός στο σκοτάδι, τα βράδια και τις νύχτες, και ιδιαίτερα νωρίς το πρωί, το χάραμα, όταν ξυπνάς με ανυπομονησία για το φως. Υποβαθμίζεις τη σημασία των εγκόσμιων πραγμάτων και το άγχος που προκαλούν, σε σημείο που συνειδητοποιείς την ασήμαντη σημασία τους. Ωστόσο, έχεις την ικανότητα να δίνεις λιγότερο βάρος σε πολλά πράγματα που κάποτε ήταν σημαντικά και περισσότερο βάρος σε άλλα που κάποτε περνούσαν απαρατήρητα. Μερικές φορές, ωστόσο, συμβαίνει το αντίθετο: με τα γηρατειά, δένεσαι ακόμη περισσότερο με τα πεζά, υλικά αγαθά. Μια ριζοσπαστική, προηγουμένως ανυποψίαστη πλεονεξία (τσιγκουνιά) αναλαμβάνει τον έλεγχο, που γεννιέται από τον φόβο του θανάτου και την άμυνα εναντίον του. Αυτός δεν είναι ο τρόπος με τον οποίο γερνάς καλά.
Υπάρχουν επίσης πλεονεκτήματα και επιτεύγματα με το πέρασμα των χρόνων που κάποτε ονομάζονταν σοφία, η σοφία των ηλικιωμένων. Αυτό το ξεθώριασμα των τολμηρών παρορμήσεων των νεότερων χρόνων, αυτή η γλυκιά αποσύνδεση από τις έγνοιες της ζωής, από τις αιματηρές μανίες του σώματος. Δεν υπάρχει μόνο η μελαγχολία της στέρησης αλλά και μια απροσδόκητη, επερχόμενη γαλήνη, ένα είδος επιστροφής στο ουσιώδες. Αποβάλλεις το περιττό, μπαίνοντας σταδιακά στο κέντρο της ζωής, απελευθερώνοντας τον εαυτό σου από τα γήινα δεσμά. Τα πράγματα επιστρέφουν στη σωστή τους θέση, δεν κρύβουν πλέον την όρασή σου, δεν απασχολούν πλέον τις αισθήσεις σου. Τα βλέπεις πιο μακρινά και νιώθεις ότι μπορείς να τα κάνεις και χωρίς αυτά. Η απόσταση σου επιτρέπει να τα συλλογιστείς και να απολαύσεις το νόημά τους.
Στα γεράματα, το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να ολοκληρώσεις πράγματα, να αφήσεις μια κληρονομιά, να φυτέψεις δέντρα για τις επόμενες γενιές, να επιλέξεις σε ποιον θα δώσεις τη σκυτάλη, να ολοκληρώσεις το έργο, να συνδέσεις το τέλος με την αρχή, ώστε να κλείσεις τον κύκλο της ζωής στην ομορφιά...
Πενιχρές, μικρές παρηγοριές; Δεν ξέρω, σηματοδοτούν τη μετάβαση από την επιδίωξη της ευτυχίας στην επιδίωξη της γαλήνης, και από την επιδίωξη της αναγνώρισης των άλλων στην επιδίωξη της εσωτερικής ικανοποίησης. Έκανα ό,τι μπορούσα, και τώρα εγκαταλείπω τον εαυτό μου στη μοίρα, ελπίζοντας στο μητρικό χέρι της Πρόνοιας. Η ζωή πρέπει να γίνεται αποδεκτή σε όλες τις εποχές της, και κάθε εποχή με τον δικό της τρόπο. Με amor fati. Ο γέρος μελαγχολεί όταν σκέφτεται τα προτελευταία πράγματα που κατακλύζουν τη ζωή και φθείρονται μέσα του· αλλά μπορεί να ανακαλύψει ξανά μια απροσδόκητη πίστη στα τελευταία πράγματα.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου