Συνέχεια από Τρίτη 10. Φεβρουαρίου 2026
Η κατάρρευση του Νίτσε στο Τορίνο
Του Anacleto Verrecchia
Η πρώτη παραμονή στο Τορίνο
… Στο ιστορικό της ασθένειας του Nietzsche ανήκει, κατά τη γνώμη μου, και η μανία του να καθίσταται δυσεύρετος. Όταν, για να αναφέρω μόνο ένα παράδειγμα, έγραφε στις 22 Φεβρουαρίου 1883 στον Gast, τον παρακαλούσε, προς Θεού, να μη γνωστοποιήσει σε κανέναν τη νέα του διεύθυνση — έπρεπε να παραμείνει «υπόθεση σιωπής»: Genua, Salita delle Battistine 8 (interno 4). Συχνά οι φίλοι του, ανάμεσά τους και ο Rohde, για να έρθουν σε επαφή με τον Nietzsche, έπρεπε να απευθυνθούν στον Overbeck, ο οποίος είχε εντολή να μην αποκαλύπτει την ιερή διεύθυνση του Zarathustra και λειτουργούσε έτσι ως ενδιάμεσος σταθμός.
Κοκεταρία, για να φαίνεται μυστηριώδης; Ίσως. Για την παραμονή στο Τορίνο όμως η λέξη κοκεταρία δεν είναι πια η καταλληλότερη, αν σκεφτεί κανείς ότι ο Nietzsche γνωστοποίησε ακόμη και στον πιο έμπιστο φίλο του, τον Overbeck, τη διεύθυνσή του via Carlo Alberto 6/III μόλις στις 13 Νοεμβρίου 1888.
Αλλά ποιος ήταν ο Davide Fino, που έπαιξε τόσο μεγάλο ρόλο στην τραγωδία του Nietzsche;
Οι βιογράφοι περιορίζονται απλώς να τον μνημονεύουν και να τον χαρακτηρίζουν «καλό άνθρωπο». Αυτό όμως δεν αρκεί — άξιζε περισσότερα.
Ο Davide Fino γεννήθηκε στις 13 Ιουλίου 1841 στο Alpignano, ένα χωριό λίγα χιλιόμετρα έξω από το Τορίνο. Ήταν λοιπόν τρία χρόνια μεγαλύτερος από τον Nietzsche.
Στα νιάτα του έζησε στη Γαλλία, ώστε μιλούσε και έγραφε γαλλικά — όχι τέλεια, αλλά σαφώς καλύτερα από τον Nietzsche.
Κατόπιν παντρεύτηκε μια γυναίκα από την Chiusa Pesio, την Candida Gandolfi, γεννημένη το 1848. Από φωτογραφίες και μαρτυρίες των εγγονών προκύπτει ότι ήταν πολύ όμορφη· ότι όμως είχε και «ιδιοτροπίες», φαίνεται από το γεγονός ότι απευθύνθηκε στις δικαστικές αρχές του Τορίνο για να αλλάξει το όνομά της: αντί Candida Gandolfi ήθελε να λέγεται Bianca Gandolfo, παρότι candida και bianca σημαίνουν το ίδιο.
Ήταν όμως πάνω απ’ όλα μια δυναμική και επιχειρηματική γυναίκα, που δεν αρκέστηκε στο να κάνει παιδιά και να είναι νοικοκυρά: άνοιξε κατάστημα γραφικής ύλης και έγινε συνιδιοκτήτρια της εφημερίδας Cronaca dei tribunali. Αυτές τις πληροφορίες μου τις έδωσαν οι απόγονοι.
Ο Davide Fino ήταν μάλλον ρωμαλέος τύπος. Χάρισε στη γυναίκα του πλήθος παιδιών — και όταν κάποιο πέθαινε, φρόντιζε αμέσως για «αντικατάσταση», δίνοντας στο νεογέννητο, αγόρι ή κορίτσι, το όνομα του αποθανόντος.
Επέζησαν όμως μόνο τρία παιδιά:
η Irene, γεννημένη το 1870, που πέθανε μόλις 32 ετών το 1902,
η Giulia, γεννημένη το 1872, που πέθανε το 1938,
και ο Ernesto, γεννημένος το 1874, που πέθανε το 1953.
Η κυρία Bianca πέθανε επίσης το 1902.
Σήμερα ζουν στο Τορίνο μόνο δύο εγγονές του Davide Fino: η Bianca Majolino, κόρη του Ernesto, και η Palmina Perrottelli, κόρη της Giulia. Και οι δύο θυμούνται πολύ καλά όσα λέγονταν στο σπίτι για τον Nietzsche — θα επανέλθουμε σε αυτό.
Η οικογένεια Fino δεν ήταν πλούσια, αλλά για τα δεδομένα της εποχής βρισκόταν σε καλή οικονομική κατάσταση. Αυτό φαίνεται από το ότι οι κόρες μορφώθηκαν στο Monti-Alby, ένα από τα καλύτερα εκπαιδευτήρια του Τορίνο.
Η Irene έγινε δασκάλα πιάνου — μάλιστα αναφέρεται και στον οδηγό του Τορίνο του 1893. Η Giulia έγινε δασκάλα.
Στο σπίτι υπήρχαν δύο πιάνα.
Το μεγαλύτερο — στο οποίο έπαιζαν με ιδιαίτερη προτίμηση η Irene και ο Nietzsche — βρίσκεται σήμερα στον βυθό της θάλασσας, στην οδό Messina: έπεσε από το πλοίο όταν η Giulia μετοίκησε στη Σικελία.
Το άλλο, μικρότερο, βρίσκεται ακόμη στο σπίτι της κυρίας Perrottelli. Οι Fino ήταν ιδιοκτήτες δύο σπιτιών· εκείνο όμως στη Via Carlo Alberto το είχαν μόνο νοικιάσει. Ο Davide δεν ήταν καθόλου απλώς πωλητής εφημερίδων, αλλά και «εκδότης», όπως προκύπτει από την επιστολόχαρτή του. Εξέδιδε κυρίως φυλλάδια, με τα οποία παρενέβαινε στις επίκαιρες πολιτικές, εκκλησιαστικές και πολιτισμικές αντιπαραθέσεις του Τορίνο.
Οι Fino λοιπόν δεν ήταν καθόλου πολιτισμικά φτωχοί. Στο σπίτι υπήρχε μουσική· και αν η Irene ήταν δασκάλα πιάνου, ο μικρός Ernesto — όχι μόνο αυτός — εκνευριζόταν που ο Nietzsche έδειχνε τόσο μεγάλο ενδιαφέρον για την οπερέτα αντί για «σοβαρότερα» πράγματα.
Στο σπίτι ζούσε και η δεσποινίς Felicita — απ’ όσο γνωρίζουμε — κόρη ενός ναυάρχου από το Mondovì. Είχε έρθει στο Τορίνο έπειτα από οικογενειακή ρήξη, και επειδή βοηθούσε στο νοικοκυριό, ορισμένοι ανταποκριτές τη θεώρησαν υπηρέτρια.
Η πιο ενδιαφέρουσα και συμπαθητική μορφή ήταν όμως η Irene. Από φωτογραφίες και οικογενειακές μνήμες που έφτασαν έως τα εγγόνια, πρέπει να ήταν μια πολύ όμορφη νεαρή γυναίκα: μακριά, απαλά μαλλιά που έπεφταν στους ώμους, λεπτό, καλοσχηματισμένο πρόσωπο — ιδίως η μύτη — και όμορφα, πολύ μακριά και λεπτά χέρια.
Είχε τα γλυκά, τρυφερά χαρακτηριστικά ενός ευφυούς και ονειροπόλου κοριτσιού. Σύμφωνα με την οικογενειακή παράδοση, ο Nietzsche έτρεφε μεγάλη συμπάθεια γι’ αυτήν. Σε ένα χαμένο οικογενειακό άλμπουμ — μου διηγήθηκε η κυρία Perrottelli — υπήρχε μια φράση του Nietzsche αφιερωμένη στη Giulia και την Irene.
Όσο για τον ίδιο τον Davide Fino, ήταν άνθρωπος πολύ εγκάρδιος — κάτι που φαίνεται και στις φωτογραφίες. Φορούσε μουστάκι όπως ο Nietzsche, αλλά σε αντίθεση μ’ εκείνον ήταν τελείως φαλακρός.
Πέθανε στις 31 Μαρτίου 1915, στο διαμέρισμά του στη Via Accademia Albertina 37. Η εγγονή του, Bianca Majolino, θυμάται καθαρά πως μια μέρα είδε τον παππού να επιστρέφει συνοδευόμενος από δύο αστυνομικούς: τον είχαν βρει στη Via Po, όπου ο καλός Davide είχε αισθανθεί αδιαθεσία και κατέρρευσε — ακριβώς όπως είχε συμβεί, πολλά χρόνια πριν, και στον διάσημο ενοικιαστή του.
Και ιδού τώρα οι πρώτες εντυπώσεις του Nietzsche από το Τορίνο — πάντα σύμφωνα με την επιστολή προς τον Gast της 7ης Απριλίου:
«Αλλά το Τορίνο! Αγαπητέ φίλε, συγχαρητήρια! Μου το προτείνατε από καρδιάς! Αυτή είναι πράγματι η πόλη που χρειάζομαι τώρα! Το νιώθω απτά — σχεδόν από την πρώτη στιγμή: όσο φρικτές κι αν ήταν οι συνθήκες των πρώτων ημερών μου. Πάνω απ’ όλα άθλιος καιρός — βροχή, παγωνιά, αστάθεια, που πιέζει τα νεύρα, με πνιγηρές μισές ώρες ενδιάμεσα.
Αλλά τι αξιοπρεπής και σοβαρή πόλη! Καθόλου μεγαλούπολη, καθόλου μοντέρνα όπως φοβόμουν — αλλά μια αυλή του 17ου αιώνα, που είχε έναν και μοναδικό διοικούντα γούστο σε όλα: την Αυλή και την αριστοκρατία. Μια αριστοκρατική ηρεμία διατηρείται παντού· δεν υπάρχουν μικροπρεπή προάστια· μια ενότητα γούστου που φτάνει ως το χρώμα (ολόκληρη η πόλη είναι κίτρινη ή κοκκινοκάστανη).
Και για τα πόδια όπως και για τα μάτια ένας κλασικός τόπος! Τι ασφάλεια, τι λιθόστρωτα — για να μη μιλήσω για τα λεωφορεία και τα τραμ, των οποίων η οργάνωση εδώ έχει φτάσει στο θαυμαστό! Ζει κανείς, φαίνεται, φθηνότερα εδώ απ’ ό,τι σε άλλες μεγάλες ιταλικές πόλεις που γνωρίζω· και κανείς δεν με έχει εξαπατήσει ακόμη. Με περνούν για έναν ufficiale tedesco (ενώ τον χειμώνα καταχωρήθηκα στον επίσημο ξενικό κατάλογο της Νίκαιας ως Polonais).
Όχι — τι σοβαρές και επιβλητικές πλατείες! Και το παλατιανό ύφος χωρίς επιτήδευση· οι δρόμοι καθαροί και σοβαροί — και όλα πολύ πιο αξιοπρεπή απ’ όσο περίμενα! Τα ωραιότερα καφέ που έχω δει. Αυτές οι στοές, με τέτοια εναλλαγή κλίματος, είναι κάτι το αναγκαίο — και μάλιστα ευρύχωρες, δεν σε πιέζουν. Το βράδυ στη γέφυρα του Πάδου: υπέροχα! Πέρα από το Καλό και το Κακό!!»
Το πώς ο Nietzsche, μέσα σε μόλις δύο ημέρες, με κακό καιρό και με τις ανησυχίες που είχε για την υγεία του, κατόρθωσε να δει όλα όσα περιγράφει — ακόμη και ότι δεν υπήρχαν «μικροπρεπή προάστια» — είναι κάπως δύσκολο να κατανοηθεί.
Τέτοια προάστια υπήρχαν βεβαίως και τότε. Αλλά ο Nietzsche, ως καλός ποιητής, έβλεπε μόνο ό,τι ήθελε — και ό,τι έπρεπε — να δει.
Μόνο σε ένα πράγμα ήταν απολύτως αξιόπιστος, λόγω της μετεωροευαισθησίας του: στις περιγραφές του καιρού. Και πράγματι, εκείνες τις μέρες ο καιρός στο Τορίνο ήταν πολύ κακός, όπως επιβεβαιώνουν οι εφημερίδες.
Κατά τα άλλα, μάλλον περιορίστηκε σε περιπάτους κάτω από τις στοές της Via Po και σε παρατηρήσεις από την Ponte Vittorio. Δεν ήταν το κατάλληλο σημείο για να δει κανείς «μικροπρεπή» προάστια — ακόμη κι αν ήθελε να τα δει.
Ότι η πόλη του άρεσε, προκύπτει και από την επιστολή προς τον Overbeck της 10ης Απριλίου:
«Η πόλη μού είναι συμπαθής με έναν απερίγραπτο τρόπο· το Τορίνο είναι η μόνη μεγαλούπολη που αγαπώ. Κάτι το ήρεμο και καθυστερημένο χαϊδεύει τα ένστικτά μου. Περπατώ αυτούς τους αξιοπρεπείς δρόμους με έκσταση. Πού υπάρχει τέτοιο λιθόστρωτο! Ένας παράδεισος για τα πόδια — και για τα μάτια μου!...
Η άνοιξη είναι η κακή μου εποχή — ιδίως τα μάτια γίνονται παράλογα ευερέθιστα. Εδώ υπολογίζω σε μια ορισμένη ενέργεια του αέρα, που οφείλεται στις κοντινές Άλπεις: ως τώρα δεν διαψεύστηκα. Οι κάτοικοι μού είναι ευχάριστοι — νιώθω σαν στο σπίτι μου. Με περνούν για un ufficiale tedesco: καθόλου κακή εντύπωση στις τωρινές πολιτικές συνθήκες!
Ζω επίσης φθηνότερα εδώ απ’ ό,τι στη Νίκαια, τη Βενετία, την Ελβετία. Ένα δωμάτιο, στην υπέροχη piazza Carlo Alberto, 25 φράγκα τον μήνα, με υπηρεσία. Τρώω σε ένα πολύ καλό εστιατόριο· αλλά επειδή τρώω λίγο (μόνο μια minestra και ένα κρέας), αντέχω αυτή την πολυτέλεια (μεταξύ μας, κόντεψα να αρρωστήσω από αηδία με τις πιο συνηθισμένες trattorie).»
Στην επιστολή προς τον Gast, όπως είδαμε, έγραφε ότι το Τορίνο δεν είναι «πραγματικά μεγαλούπολη»· ενώ σε εκείνη προς τον Overbeck παρουσιάζεται ως «η μόνη μεγαλούπολη που αγαπώ».
Φαίνεται λοιπόν ότι μέσα σε τρεις μόλις ημέρες η άποψή του για το μέγεθος της πόλης αντιστράφηκε πλήρως. Δεν απαιτούμε όμως ακρίβεια από τους συγγραφείς· πάντως από την επιστολή προς τον Overbeck προκύπτει ότι ο Nietzsche είχε ήδη εγκατασταθεί στη Via Carlo Alberto. Την ακριβή διεύθυνση, ωστόσο, την κρατούσε μυστική και συνέχιζε να λαμβάνει την αλληλογραφία του poste restante.
Πριν προχωρήσουμε, ας ρίξουμε μια ματιά και στην επιστολή προς τον Carl Fuchs της 14ης Απριλίου:
«Γνωρίζετε το Τορίνο; Είναι μια πόλη της καρδιάς μου. Μάλιστα η μόνη. Ήρεμη, σχεδόν τελετουργική. Κλασικός τόπος για το πόδι και το μάτι (χάρη σε ένα υπέροχο λιθόστρωτο και σε έναν χρωματικό τόνο από το κίτρινο έως το κοκκινοκάστανο, μέσα στον οποίο όλα ενοποιούνται).
Μια πνοή καλού δέκατου όγδοου αιώνα. Παλάτια που μιλούν στις αισθήσεις μας — όχι αναγεννησιακά κάστρα. Και το ότι βλέπει κανείς τις χιονισμένες Άλπεις μέσα από την ίδια την πόλη! Ότι οι δρόμοι μοιάζουν να τρέχουν ευθεία προς αυτές! Ο αέρας ξηρός, υπέροχα καθαρός. Δεν πίστευα ποτέ ότι μια πόλη θα μπορούσε να γίνει τόσο όμορφη χάρη στο φως.»
Περάσματα σαν κι αυτά έκαναν ορισμένους κριτικούς καχύποπτους: μήπως ο εγκέφαλος του Nietzsche είχε ήδη προσβληθεί από την ασθένεια, ώστε να βλέπει τα πάντα μέσα από ροζ γυαλιά;
Αν όμως αυτοί οι άνθρωποι έμπαιναν στον κόπο να έρθουν στο Τορίνο και να ανέβουν στον λόφο, θα καταλάβαιναν ότι — τουλάχιστον εδώ — ο Nietzsche ζωγράφιζε από την πραγματικότητα.
Όποιος δεν έχει δει το πανόραμα του Τορίνο από τη Superga ή από το Colle della Maddalena, δεν έχει δει τίποτα.
Όταν ο καιρός είναι καλός και ο άνεμος έχει παρασύρει τον καπνό των εργοστασίων, το βλέμμα πλανάται πάνω από την απέραντη πεδιάδα, μέσα από την οποία οι δρόμοι σέρνονται σαν τεράστια καφέ φίδια.
Κοιτάζοντας προς τα δυτικά, η γιγαντιαία αλυσίδα των Άλπεων καταλαμβάνει ολόκληρο τον ορίζοντα — και κάθε ψηλότερη κορυφή δίνει την εντύπωση νεφελοσκεπούς κεφαλής θεού.
Δεξιά διακρίνονται το Monte Rosa και η κορυφή του Cervino· στο κέντρο το Gran Paradiso· αριστερά το Monviso, που μοιάζει να βιδώνεται στον ουρανό σαν κορυφή κυπαρισσιού.
Πραγματικά ένα θέαμα ικανό να γεννήσει υμνητική λατρεία της φύσης! Όλες αυτές οι κορυφές — άλλες πιο ψηλές, άλλες πιο αιχμηρές — θα μπορούσαν να αποτελέσουν οπτικοποίηση της Alpensymphonie του Strauss.
Και επιπλέον, στο αντανάκλασμα του ήλιου δεν λάμπουν μόνο οι χιονισμένες κορυφές, αλλά και τα νερά του Po και της Dora, που ενώνονται στους πρόποδες της Superga, μπροστά στα μάτια του θεατή.
Ήταν ακριβώς σε αυτόν τον λόφο του Τορίνο όπου ο Rousseau, αντικρίζοντας το μεγαλοπρεπές τοπίο, συνέλαβε την ιδέα της ύπαρξης μιας θεότητας και εμπνεύστηκε — μέσα σε έναν υμνητικό πανθεϊσμό — την «Ομολογία πίστεως του Σαβοΐαρου εφημέριου».
Ακόμη και τριάντα χρόνια αργότερα το όραμα παρέμενε ζωντανό μέσα του, και έγραφε:
«Ήταν καλοκαίρι και σηκωθήκαμε με το ξημέρωμα. Με οδήγησε έξω από την πόλη, σε έναν ψηλό λόφο, κάτω από τον οποίο κυλούσε ο Po, του οποίου την πορεία έβλεπε κανείς κατά μήκος των εύφορων όχθων του. Στο βάθος στεφάνωνε το τοπίο η πανίσχυρη αλυσίδα των Άλπεων. Οι ακτίνες του ανατέλλοντος ήλιου χάιδευαν ήδη την πεδιάδα και έριχναν δέντρα, λόφους και σπίτια σαν μακριές σκιές πάνω στα χωράφια, εμπλουτίζοντας με χίλιες φωτεινές αποχρώσεις τον ωραιότερο πίνακα που μπορεί να τέρψει μάτι ανθρώπου. Θα έλεγε κανείς πως η φύση είχε απλώσει όλη της τη λαμπρότητα μπροστά μας για να μας προσφέρει το κείμενο της συνομιλίας μας. Μετά από λίγη σιωπηλή θεωρία, ο άνθρωπος της ειρήνης μού διατύπωσε το ακόλουθο ομολογιακό του πιστεύω…»
Στη μεγάλη ομορφιά του τοπίου γύρω από το Τορίνο αντιστοιχεί — σαν να έπρεπε να υπάρχει μια εξισορρόπηση — μια ορισμένη αφιλοξενία της πόλης προς τις Μούσες.
Είτε φταίει το κλίμα είτε ο αέρας που κατεβαίνει από τις Άλπεις, είναι γεγονός ότι οι Μούσες εδώ — ακόμη κι αν ανατρέξει κανείς πολύ πίσω — δεν γέννησαν πραγματικά ιδιοφυΐες. Το είχε πει ήδη ο Baretti.
Και πολλοί καλλιτέχνες που ήρθαν από αλλού δεν αισθάνθηκαν καλά εδώ:
ο Nietzsche τρελάθηκε εδώ,
ο Marot και ο Gobineau πέθαναν εδώ,
ο Marino γνώρισε πυροβολισμούς και φυλακή,
ο Giordano Bruno και ο Wagner έφυγαν έπειτα από λίγες ημέρες,
ο Tasso θεωρήθηκε εδώ ζητιάνος,
και ο ίδιος ο Rousseau, όπως διηγείται στις Εξομολογήσεις του, κινδύνευσε: λίγο έλειψε να του επιτεθούν οι «μπαλωματήδες της συνείδησης» στο άσυλο των κατηχουμένων.
Τελικά και ο Gast θεώρησε ότι έπρεπε να μας εξηγήσει πως ο ενθουσιασμός του Nietzsche για το Τορίνο οφειλόταν στο ότι βρισκόταν σε κατάσταση ευλογημένης παραγωγικότητας.
Δεν αποκλείεται βέβαια μανιακές διεγέρσεις να γεννούν και μια ρόδινη θέαση του περιβάλλοντος. Όμως μόνο ο Gast ήξερε τι προσέθετε η «υπερτεταμένη παραγωγικότητα» του Nietzsche στον ύμνο του για το Τορίνο.
Στην επιστολή του της 14ης Απριλίου έγραφε στον Nietzsche:
«Έλαβα τις ευγενικές σας γραμμές από το Τορίνο με μεγάλη ευγνωμοσύνη και χάρηκα εξίσου για τον θαυμασμό σας για τον χαρακτήρα της πιεμοντέζικης πρωτεύουσας. (…) Ο Gsell-Fels έχει δώσει μια δελεαστική εικόνα του Τορίνο στο βιβλίο του· αυτές τις μέρες, που βλέπει κανείς εδώ τις Άλπεις σαν να μπορεί να τις αγγίξει, πιθανότατα θα απολαμβάνετε εκείνη την εικόνα ως πραγματικότητα.»
Ακριβώς: ο Nietzsche απολάμβανε την «εικόνα» — που εντυπωσιάζει και όποιον δεν έχει ούτε άρρωστο εγκέφαλο ούτε ευφορία λογοτεχνικής παραγωγικότητας.
Ο Liebmann είναι ειλικρινέστερος, όταν περιορίζεται σε μια παράφραση:
«Εκστασιασμένος περιδιαβαίνει ο Nietzsche την πόλη. Όλα είναι σχεδιασμένα με άνεση χώρου. Καμία στενότητα. Σοβαρές, επιβλητικές πλατείες. Οι δρόμοι μοιάζουν να οδηγούν στις Άλπεις. Τα βουνά αφήνουν ενεργειακά φορτισμένο αέρα να ρέει στην πόλη. Το βασικό χρώμα της πόλης είναι κίτρινο και κοκκινοκάστανο. Δεν υπάρχουν προλεταριακά προάστια.»¹⁰
Ο Nietzsche ήθελε πάντοτε να φαίνεται πιο συνετός από τους άλλους — ακόμη και σε ζητήματα υγιεινής. Μια από τις έμμονες ιδέες του ήταν η «ενέργεια του αέρα» — μια ατμοσφαιρική ενέργεια με την οποία δεν χρειάζεται να ασχοληθούμε περισσότερο.
Ο Nietzsche απλώς είχε φτάσει στο Τορίνο στην ωραιότερη εποχή του χρόνου.
Οι ημέρες περνούσαν και ο ενθουσιασμός του για την πόλη αυξανόταν.
Στις 20 Απριλίου γράφει στον Gast:
«Το Τορίνο, αγαπητέ φίλε, είναι μια capitale ανακάλυψη. Λέω μερικά πράγματα γι’ αυτό με την πίσω σκέψη ότι ίσως και εσείς θα μπορούσατε να επωφεληθείτε. Είμαι σε καλή διάθεση, δουλεύω από το πρωί ως το βράδυ — ένα μικρό φυλλάδιο για τη μουσική απασχολεί τα δάχτυλά μου — χωνεύω σαν ημίθεος, κοιμάμαι, παρότι οι άμαξες κροταλίζουν τη νύχτα: όλα σημάδια μιας εξαιρετικής προσαρμογής του Nietzsche στο Torino.
Αυτό το κάνει ο αέρας — ξηρός, διεγερτικός, χαρούμενος· υπήρξαν μέρες με τον ωραιότερο χαρακτήρα αέρα του Engadin. Όταν σκέφτομαι τις άνοιξές μου αλλού, π.χ. στο ασύγκριτο μαγικό σας κοχύλι: πόσο μεγάλη η αντίθεση — ο πρώτος τόπος όπου είμαι δυνατός!…
Και συγχρόνως όλα φιλόξενα, οι άνθρωποι συμπαθείς και ευδιάθετοι. Ζει κανείς φθηνά: 25 φράγκα με υπηρεσία ένα δωμάτιο στο ιστορικό κέντρο της πόλης, απέναντι από το μεγαλοπρεπές palazzo Carignano του 1780· πέντε βήματα από τις μεγάλες στοές και την piazza Castello, από το ταχυδρομείο, από το teatro Carignano!
— Στο τελευταίο, από τότε που έφτασα εδώ, Carmen: φυσικά!!! επιτυχία πυραμιδική, όλο το Τορίνο “carmenizzato”! Ο ίδιος αρχιμουσικός όπως στη Νίκαια. Επιπλέον Lalla Rookh του Félicien David, δασκάλου του Bizet. Ένας νεαρός συνθέτης ανεβάζει μια οπερέτα, της οποίας έγραψε και το λιμπρέτο, ο κύριος Miller junior. Στον τηλεφωνικό κατάλογο καταγράφονται 21 συνθέτες, 12 θέατρα, μια Accademia filarmonica, ένα Λύκειο Μουσικής και αναρίθμητοι δάσκαλοι όλων των οργάνων. Συμπέρασμα: σχεδόν ένας μουσικός τόπος!» Οι ευρύχωρες, ψηλές στοές (portici) αποτελούν καύχημα της πόλης: το συνολικό τους μήκος φτάνει τα 20.020 μέτρα — δηλαδή δύο γεμάτες ώρες πορείας. Τρεις μεγάλες βιβλιοθήκες με βιβλία σε τρεις γλώσσες· κάτι τέτοιο δεν είχα συναντήσει πουθενά αλλού.
Ο οίκος Löscher είναι πολύ εξυπηρετικός απέναντί μου. Ο σημερινός του διευθυντής, ο κ. Clausen, με κατατοπίζει σε πολλά ζητήματα (— εξετάζω σιωπηρά την πιθανότητα να περάσω έναν χειμώνα εδώ).
Μια εξαιρετική trattoria, όπου τον Γερμανό καθηγητή τον μεταχειρίζονται με τον ευγενέστερο τρόπο: πληρώνω για κάθε γεύμα, συμπεριλαμβανομένου φιλοδωρήματος, 1 φράγκο και 25 σεντ. (minestra ή risotto, ένα καλό κομμάτι ψητό, λαχανικά και ψωμί — όλα νόστιμα!).
Το νερό υπέροχο· ο καφές στα καλύτερα καφέ 20 σεντς το μικρό δοχείο· το παγωτό — ύψιστη κουλτούρα — 30 σεντς. Όλα αυτά σας δίνουν μια ιδέα.
Σήμερα ο ουρανός είναι συννεφιασμένος και βροχερός. Όμως δεν μου φαίνεται πως είμαι κακόκεφος. Για το καλοκαίρι μού λένε ότι μόνο τέσσερις ώρες την ημέρα είναι πραγματικά ζεστές· τα πρωινά και τα βράδια δροσίζουν.
Βλέπει κανείς μέσα από την ίδια την πόλη τον κόσμο των χιονιών: μοιάζει σαν να μην υπάρχει τίποτε ενδιάμεσο, σαν οι δρόμοι να τρέχουν κατευθείαν μέσα στις Άλπεις. Το φθινόπωρο λένε πως είναι η ωραιότερη εποχή.
Τελικά πρέπει να υπάρχει εδώ στην ατμόσφαιρα ένα στοιχείο που χαρίζει ενέργεια: αν εξοικειωθεί κανείς με τον τόπο, γίνεται βασιλιάς της Ιταλίας…»
Και επίσης βασιλιάς των dolci — των γλυκών — των οποίων πρωτεύουσα ήταν ήδη τότε το Τορίνο. Ο Paul Deussen, που γνώριζε καλά τον Nietzsche, έλεγε γι’ αυτόν ότι «αγαπούσε πολύ τα γλυκίσματα»· και πράγματι ο Nietzsche τσιμπολογούσε συχνά, και τα ζαχαροπλαστεία είχαν όχι μικρή συμβολή στην αγάπη του για το Τορίνο.
Η επιθυμία του να πείσει τον Gast να έρθει στο Τορίνο είναι προφανής — και γίνεται ακόμη σαφέστερη στο υστερόγραφο της επιστολής.
Ο Gast, λέει ο Nietzsche, χρειάζεται έναν τόπο με άλλες μετεωρολογικές επιδράσεις από τη Βενετία — αυτό το «ασύγκριτο μαγικό κοχύλι» — έναν τόπο όπου θα μπορούσε να ζει όλο τον χρόνο, «ίσως και πιο γειτονικό στη μουσική», με περισσότερες δυνατότητες εκτέλεσης των έργων του.
Με μια λέξη: Τορίνο.
Στην πραγματικότητα ο Nietzsche αισθανόταν μόνος και προσπαθούσε, με δελεαστικές περιγραφές της πόλης, να παρακινήσει τον φίλο του να έρθει.
Παραδόξως, αυτό δεν το πρόσεξαν οι πολλοί σχολαστικοί λόγιοι που κατά τα άλλα είναι τόσο βέβαιοι πως έχουν βυθομετρήσει την καρδιά του Nietzsche ως τον πυθμένα της.
Συνεχίζεται
ΟΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΗΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΥ ΓΕΡΜΑΝΟΥ ΠΡΟΦΗΤΗ.
