Marcello Veneziani - 27 Ιουλίου 2026
Πηγή: Μαρτσέλο Βενετσιάνι
Αλλά τι είναι αυτή η ορμητική επιστροφή του Οδυσσέα στην παγκόσμια σκηνή; Ποιες συγχορδίες χτυπά το έπος του Κρίστοφερ Νόλαν που ώθησε τόσους πολλούς να μιλήσουν και να γράψουν γι' αυτό; Υπάρχει κάτι από εκείνη την εποχή και αυτό το ποίημα που αντηχεί στην εποχή μας ή μήπως οι καιροί μας αντικατοπτρίζονται στην ισχυρή τοιχογραφία του πολέμου, της βίας και της εκδίκησης που απεικονίζει ο Αμερικανός σκηνοθέτης; Έχω δει τον Οδυσσέα και αλλού έχω πει όλα τα καλά και τα κακά που μπορούν να ειπωθούν για αυτό το έπος του δημιουργού, κάνοντας συγκρίσεις. Αλλά εδώ θα ήθελα να πάω κόντρα στο ρεύμα και να πω κάτι που είναι το αντίστροφο της μαζικής επιτυχίας της ταινίας του Νόλαν: έχουμε χάσει την ικανότητα να μεταφράζουμε. Ναι, η σύγχρονη τέχνη, ο κινηματογράφος πρώτα και κύρια, το θέατρο, αλλά και οι άλλες παραστατικές και ίσως αφηγηματικές τέχνες, δεν ξέρουν πλέον πώς να μεταφράσουν την αληθινή ποιητική και λυρική, θρησκευτική και μοιραία ουσία των μεγάλων αριστουργημάτων του παρελθόντος και δεν ξέρουν πλέον πώς να διαβάσουν, να κατανοήσουν και να διεισδύσουν σε αυτόν τον κόσμο και το νόημά του. Ανακτούν το σώμα και τη μάχη σώμα με σώμα, όχι την ψυχή.
Είναι σαν να έχουμε χάσει την ικανότητα να κατανοούμε τη γλώσσα τους , τη μεγαλοπρεπή γλώσσα του ιερού, την ισχυρή γλώσσα της αρχαιότητας, τη μαγεία αυτών των πράξεων και των χειρονομιών, αυτών των λέξεων και των σιωπών. Δεν μπορούμε πλέον να συγκινηθούμε, δέν μπορούμε να κλάψουμε όπως ήξεραν, να κατανοήσουμε τη συμβολική, τελετουργική και λειτουργική σημασία ορισμένων χειρονομιών και γεγονότων. Οι θεοί, σε αυτές τις σύγχρονες εκδοχές, μας φαίνονται σαν ξεθωριασμένες υποστηρικτικές παρουσίες, μαύροι φροντιστές, που δεν προκαλούν κανένα ανώτερο σχέδιο ή μυστήριο. Οι ιστορίες χάνουν αυτή τη μυστηριώδη σχέση με τη μοίρα, με τη δύναμη του πεπρωμένου. Χάνονται στην εντυπωσιακή επίδειξη των αντιξοοτήτων, των πιο συγκλονιστικών περιπετειών, των πιο απάνθρωπων σκληροτήτων ή των πολέμων των άστρων με μορφές που φαίνεται να προέρχονται όχι από τον μύθο αλλά από άλλους γαλαξίες. Πέρασαν οι πιο έντονοι διάλογοι, οι σιωπές που ήταν πιο φορτισμένες με θεούς και οιωνούς, οι λέξεις που κόλλησαν πιο βαθιά στις καρδιές μας όταν διαβάζαμε τα ποιήματα του Ομήρου, πρώτα ως παιδιά και στη συνέχεια ως νέοι ενήλικες. Ήταν, πράγματι, «ποιήματα δύναμης», όπως η Σιμόν Βάιλ και η Ρέιτσελ Μπέσπαλοφ ορίζουν την Ιλιάδα. Ποιήματα που εμπνέουν όχι μόνο θαυμασμό αλλά και τρόμο, φόβο, έναν έπαινο του σθένους, που μόλις και μετά βίας εξισορροπείται από την πανουργία του Οδυσσέα και τον φόβο των θεών.
Η ταινία φαίνεται να επανεξετάζει αυτό το «ποίημα δύναμης» με αυτό το πνεύμα, σκηνοθετώντας αιματηρές μάχες ανάμεσα σε τρομερά θηρία, όπως θα τα ονόμαζε ο Τζιαμπατίστα Βίκο .Αλλά το ποίημα της δύναμης περιείχε επίσης τη δύναμη ενός ποιήματος· υποβλητικό, ονειρικό, ποιητικό, συναρπαστικό και συγκινητικό· μια πνευματική δύναμη πέρα από τη σωματική δύναμη, ανάμεσα σε αναλαμπές ανθρωπιάς και οίκτου, νοσταλγίας και τρυφερότητας, θρησκευτικής έντασης και συναισθήματος. Μπορούμε να αφαιρέσουμε από την Οδύσσεια, όπως κάνει ο Αμερικανός σκηνοθέτης, τον διάλογο του Οδυσσέα με τη μητέρα του στον Κάτω Κόσμο και την αδυναμία του να την αγκαλιάσει, να την κρατήσει κοντά του, επειδή τώρα είναι μια σκιά, μια ομοιότητα; Μπορούμε να παραλείψουμε τον διάλογο με την Καλυψώ όταν προτείνει στον Οδυσσέα να μείνει μαζί της για πάντα και να ζήσει μια ευτυχισμένη και αθάνατη ζωή, ενώ ο περιπετειώδης βασιλιάς επιλέγει αντ' αυτού να παραμείνει θνητός για να επιστρέψει στην πατρίδα του, στο σπίτι του, στη γυναίκα του, ακόμα κι αν δεν είναι τόσο όμορφη όσο η θεά; Μπορούμε, μέσα στη ζέστη της περιγραφής για πολύ καιρό της σφαγής των μνηστήρων, να ξεχάσουμε να εκφράσουμε τη συγκίνηση της Πηνελόπης για τη σταδιακή ανακάλυψη ότι ο ζητιάνος είναι ο σύζυγός της; Και μπορούμε να αγνοήσουμε τη θρυλική δοκιμασία της Πηνελόπης για να διαπιστώσει αν ο ταξιδιώτης είναι πραγματικά ο σύζυγός της, όταν αυτή ζητά να μετακινήσει το γαμήλιο κρεβάτι, και ο Οδυσσέας εξοργίζεται, δηλώνοντας αδύνατο, επειδή, όπως μόνο αυτός και η σύζυγός του γνώριζαν, φυτεύτηκε και σκαλίστηκε απευθείας από μια ζωντανή ελιά; Αυτό το κρεβάτι ήταν μια απόδειξη μιας συζυγικής πίστης ισχυρότερης από τη φωτιά, και ενός άρρηκτου της ένωσης και της οικογένειας, ριζωμένου στη γη.
Τίποτα από αυτά δεν εμφανίζεται στην Οδύσσεια του Νόλαν, όπου ούτε καν ένα ελληνικό προφίλ, ένα ελληνικό πρόσωπο, δεν είναι ορατό ανάμεσα στις ομοσπονδιακές ομάδες έγχρωμων ηθοποιών, Λατίνων, Πεζοναύτων και άλλων που δεν έχουν θέση στον ελληνικό κόσμο, ξεκινώντας από τις μαύρες δίδυμες Ελένη και Κλυταιμνήστρα, για να μην αναφέρουμε τη μάγισσα Κίρκη, η οποία χάνει όλη της τη γοητεία για να εμφανιστεί ως μια ηλικιωμένη και πικραμένη φεμινίστρια που θέλει να κάνει τους άντρες να πληρώσουν και γι' αυτό τους μετατρέπει σε γουρούνια, όπως τους αξίζει. Είναι περιθωριακές φιγούρες, αλλά ενοχλούν αυτούς τους περαστικούς ξυπνητηριάδες.
Αλλά πάνω απ' όλα, μπορούμε να σβήσουμε το Ποίημα της Επιστροφής, του Νόστου, όπως ήταν πάντα η Οδύσσεια ανά τις χιλιετίες, αλλάζοντας το τέλος στο ζευγάρι των ηγεμόνων που αφήνουν το βασίλειό τους στον γιο τους Τηλέμαχο, το βασίλειο που ο Οδυσσέας υπερασπίστηκε με αίμα και λαχταρούσε κατά τη διάρκεια των χρόνων της απουσίας του; Και αντ' αυτού, τα δύο ώριμα ερωτευμένα πτηνά εγκαταλείπουν την πατρίδα τους και τον θρόνο τους και ξεκινούν για τον άπειρο ορίζοντα, για την μακρινή Δύση των νεκρών, τη γη του Ηλιοβασιλέματος, αν όχι καν για τον θαυμαστό νέο κόσμο, την Αμερική; Δεν είναι καν η δίψα του Οδυσσέα του Δάντη για γνώση που διακυβεύεται. είναι μια προδοσία της κλασικής σημασίας της Οδύσσειας ως ποίημα επιστροφής, το οποίο γίνεται, όπως η Βίβλος, ένα ποίημα εξόδου και νομαδισμού, δηλαδή, όχι της επιστροφής στην πατρίδα αλλά του ταξιδιού στη γη της επαγγελίας, την expeditio in terram utopicam, όπως το έθεσε ο Italo Mancini, ακολουθώντας τα βήματα του Ernst Bloch. Και να σκεφτεί κανείς ότι ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες είπε ότι όλη η λογοτεχνία όλων των εποχών είναι προϊόν αυτών των δύο αντίθετων αρχετύπων: του ελληνικού ποιήματος της επιστροφής, της Οδύσσειας, και του εβραϊκού ποιήματος της εξόδου, της Βίβλου. Εδώ συγχωνεύονται και η νεωτερικότητα αντικαθιστά τον παραδοσιακό πολιτισμό.
Επιστρέφω στο θέμα με το οποίο ξεκίνησα : είναι δυνατόν να μην είμαστε πλέον ικανοί να διαβάζουμε και να αναπαραστούμε τα κλασικά και να κατανοούμε την ποίηση, το όραμα, την ιερή μαγεία εκείνου του κόσμου, και να μην είμαστε πλέον ικανοί να συγκινηθούμε από τα πράγματα που έκαναν τους ανθρώπους εκείνης της εποχής να κλαίνε, παρόλο που ήταν συνηθισμένοι σε μια σκληρότητα στην οποία εμείς, δόξα τω Θεώ, δεν είμαστε πλέον συνηθισμένοι; Μήπως πρέπει να συμπεράνουμε ότι εκείνος ο κόσμος ήταν, ναι, πιο σκληρός και άγριος, αλλά και πιο ευαίσθητος και τρυφερός από τον δικό μας, και ότι τα δύο δεν βρίσκονται σε αντίθεση αλλά συνυπάρχουν; Το ποίημα της δύναμης είναι επίσης η ποίηση των έντονων συναισθημάτων. Πράγματι, υπάρχει μια ενέργεια που γίνεται σωματική δύναμη σε στιγμές σύγκρουσης, αλλά και πνευματική ενέργεια σε στιγμές εγκατάλειψης, διαλόγου και συνάντησης. Πώς στην Ιλιάδα συνυπάρχει ο σκληρός ακρωτηριασμός του σώματος του Έκτορα από τον Αχιλλέα με την ακραία οίκτο που κυριεύει τον άγριο και θυμωμένο Αχιλλέα, ο οποίος συγκινείται από τα λόγια και τις χειρονομίες του Πριάμου και του επιστρέφει το σκισμένο σώμα του γιου του, κάτι που εμείς δεν μπορούμε πλέον να κάνουμε (από την Πιατσάλε Λορέτο και μετά);
Και διευρύνοντας την οπτική μας, γιατί δεν μπορούμε πλέον να βρούμε τα λόγια του ιερού στην εποχή μας; Οι σύγχρονες εκκλησίες δεν είναι πλέον σε θέση να προκαλέσουν μια μυστικιστική και θρησκευτική αίσθηση. Η τέχνη δεν ξέρει πλέον πώς να απεικονίζει ζωντανά και ετοιμοθάνατα σώματα, αγίους και μαντόνες, χαρούμενες παιδικές ηλικίες, ζαλιστικές ομορφιές, αλλά αντίθετα παράγει άψυχα αντικείμενα και προεκτάσεις ζωής, άσκοπες εγκαταστάσεις, χάος χρωμάτων, ψυχρές γεωμετρίες και εσωτερική αναταραχή, αγωνιώδες γυαλί, άδειους καθρέφτες και μετά τίποτα; Ποιος είναι ο λόγος για τον συναισθηματικό μας αναλφαβητισμό, την αδυναμία μας να βρούμε μια σύνδεση μεταξύ λατρείας και πολιτισμού, το απλό μας όραμα θεαμάτων και ειδικών εφέ; Μέχρι πριν από μερικές δεκαετίες, όπως αποδεικνύεται από άλλες κινηματογραφικές εκδοχές της Οδύσσειας, σίγουρα λιγότερο ισχυρές από αυτήν, υπήρχε τουλάχιστον ο ευλαβικός φόβος της προσκόλλησης στο ποίημα. η πιστότητα στο κείμενο ήταν αρετή. τώρα, ωστόσο, πρέπει να ενημερώνουμε και να εξατομικεύουμε τα κλασικά έργα με κάθε κόστος, επανεξετάζοντάς τα με τα ίδια μας τα μάτια, τα οποία μερικές φορές είναι τυφλά.
Κάποιος είπε αστειευόμενος ότι η Οδύσσεια του Νόλαν είναι η εξήγηση του Ομήρου στον Τραμπ. αλλά ο Οδυσσέας δεν είναι κορυφαίος και δεν μπορεί να καταλήξει στη Νέα Υόρκη ανταλλάσσοντας τη θεά Καλυψώ με το Άγαλμα της Ελευθερίας.
Η ταινία φαίνεται να επανεξετάζει αυτό το «ποίημα δύναμης» με αυτό το πνεύμα, σκηνοθετώντας αιματηρές μάχες ανάμεσα σε τρομερά θηρία, όπως θα τα ονόμαζε ο Τζιαμπατίστα Βίκο .Αλλά το ποίημα της δύναμης περιείχε επίσης τη δύναμη ενός ποιήματος· υποβλητικό, ονειρικό, ποιητικό, συναρπαστικό και συγκινητικό· μια πνευματική δύναμη πέρα από τη σωματική δύναμη, ανάμεσα σε αναλαμπές ανθρωπιάς και οίκτου, νοσταλγίας και τρυφερότητας, θρησκευτικής έντασης και συναισθήματος. Μπορούμε να αφαιρέσουμε από την Οδύσσεια, όπως κάνει ο Αμερικανός σκηνοθέτης, τον διάλογο του Οδυσσέα με τη μητέρα του στον Κάτω Κόσμο και την αδυναμία του να την αγκαλιάσει, να την κρατήσει κοντά του, επειδή τώρα είναι μια σκιά, μια ομοιότητα; Μπορούμε να παραλείψουμε τον διάλογο με την Καλυψώ όταν προτείνει στον Οδυσσέα να μείνει μαζί της για πάντα και να ζήσει μια ευτυχισμένη και αθάνατη ζωή, ενώ ο περιπετειώδης βασιλιάς επιλέγει αντ' αυτού να παραμείνει θνητός για να επιστρέψει στην πατρίδα του, στο σπίτι του, στη γυναίκα του, ακόμα κι αν δεν είναι τόσο όμορφη όσο η θεά; Μπορούμε, μέσα στη ζέστη της περιγραφής για πολύ καιρό της σφαγής των μνηστήρων, να ξεχάσουμε να εκφράσουμε τη συγκίνηση της Πηνελόπης για τη σταδιακή ανακάλυψη ότι ο ζητιάνος είναι ο σύζυγός της; Και μπορούμε να αγνοήσουμε τη θρυλική δοκιμασία της Πηνελόπης για να διαπιστώσει αν ο ταξιδιώτης είναι πραγματικά ο σύζυγός της, όταν αυτή ζητά να μετακινήσει το γαμήλιο κρεβάτι, και ο Οδυσσέας εξοργίζεται, δηλώνοντας αδύνατο, επειδή, όπως μόνο αυτός και η σύζυγός του γνώριζαν, φυτεύτηκε και σκαλίστηκε απευθείας από μια ζωντανή ελιά; Αυτό το κρεβάτι ήταν μια απόδειξη μιας συζυγικής πίστης ισχυρότερης από τη φωτιά, και ενός άρρηκτου της ένωσης και της οικογένειας, ριζωμένου στη γη.
Τίποτα από αυτά δεν εμφανίζεται στην Οδύσσεια του Νόλαν, όπου ούτε καν ένα ελληνικό προφίλ, ένα ελληνικό πρόσωπο, δεν είναι ορατό ανάμεσα στις ομοσπονδιακές ομάδες έγχρωμων ηθοποιών, Λατίνων, Πεζοναύτων και άλλων που δεν έχουν θέση στον ελληνικό κόσμο, ξεκινώντας από τις μαύρες δίδυμες Ελένη και Κλυταιμνήστρα, για να μην αναφέρουμε τη μάγισσα Κίρκη, η οποία χάνει όλη της τη γοητεία για να εμφανιστεί ως μια ηλικιωμένη και πικραμένη φεμινίστρια που θέλει να κάνει τους άντρες να πληρώσουν και γι' αυτό τους μετατρέπει σε γουρούνια, όπως τους αξίζει. Είναι περιθωριακές φιγούρες, αλλά ενοχλούν αυτούς τους περαστικούς ξυπνητηριάδες.
Αλλά πάνω απ' όλα, μπορούμε να σβήσουμε το Ποίημα της Επιστροφής, του Νόστου, όπως ήταν πάντα η Οδύσσεια ανά τις χιλιετίες, αλλάζοντας το τέλος στο ζευγάρι των ηγεμόνων που αφήνουν το βασίλειό τους στον γιο τους Τηλέμαχο, το βασίλειο που ο Οδυσσέας υπερασπίστηκε με αίμα και λαχταρούσε κατά τη διάρκεια των χρόνων της απουσίας του; Και αντ' αυτού, τα δύο ώριμα ερωτευμένα πτηνά εγκαταλείπουν την πατρίδα τους και τον θρόνο τους και ξεκινούν για τον άπειρο ορίζοντα, για την μακρινή Δύση των νεκρών, τη γη του Ηλιοβασιλέματος, αν όχι καν για τον θαυμαστό νέο κόσμο, την Αμερική; Δεν είναι καν η δίψα του Οδυσσέα του Δάντη για γνώση που διακυβεύεται. είναι μια προδοσία της κλασικής σημασίας της Οδύσσειας ως ποίημα επιστροφής, το οποίο γίνεται, όπως η Βίβλος, ένα ποίημα εξόδου και νομαδισμού, δηλαδή, όχι της επιστροφής στην πατρίδα αλλά του ταξιδιού στη γη της επαγγελίας, την expeditio in terram utopicam, όπως το έθεσε ο Italo Mancini, ακολουθώντας τα βήματα του Ernst Bloch. Και να σκεφτεί κανείς ότι ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες είπε ότι όλη η λογοτεχνία όλων των εποχών είναι προϊόν αυτών των δύο αντίθετων αρχετύπων: του ελληνικού ποιήματος της επιστροφής, της Οδύσσειας, και του εβραϊκού ποιήματος της εξόδου, της Βίβλου. Εδώ συγχωνεύονται και η νεωτερικότητα αντικαθιστά τον παραδοσιακό πολιτισμό.
Επιστρέφω στο θέμα με το οποίο ξεκίνησα : είναι δυνατόν να μην είμαστε πλέον ικανοί να διαβάζουμε και να αναπαραστούμε τα κλασικά και να κατανοούμε την ποίηση, το όραμα, την ιερή μαγεία εκείνου του κόσμου, και να μην είμαστε πλέον ικανοί να συγκινηθούμε από τα πράγματα που έκαναν τους ανθρώπους εκείνης της εποχής να κλαίνε, παρόλο που ήταν συνηθισμένοι σε μια σκληρότητα στην οποία εμείς, δόξα τω Θεώ, δεν είμαστε πλέον συνηθισμένοι; Μήπως πρέπει να συμπεράνουμε ότι εκείνος ο κόσμος ήταν, ναι, πιο σκληρός και άγριος, αλλά και πιο ευαίσθητος και τρυφερός από τον δικό μας, και ότι τα δύο δεν βρίσκονται σε αντίθεση αλλά συνυπάρχουν; Το ποίημα της δύναμης είναι επίσης η ποίηση των έντονων συναισθημάτων. Πράγματι, υπάρχει μια ενέργεια που γίνεται σωματική δύναμη σε στιγμές σύγκρουσης, αλλά και πνευματική ενέργεια σε στιγμές εγκατάλειψης, διαλόγου και συνάντησης. Πώς στην Ιλιάδα συνυπάρχει ο σκληρός ακρωτηριασμός του σώματος του Έκτορα από τον Αχιλλέα με την ακραία οίκτο που κυριεύει τον άγριο και θυμωμένο Αχιλλέα, ο οποίος συγκινείται από τα λόγια και τις χειρονομίες του Πριάμου και του επιστρέφει το σκισμένο σώμα του γιου του, κάτι που εμείς δεν μπορούμε πλέον να κάνουμε (από την Πιατσάλε Λορέτο και μετά);
Και διευρύνοντας την οπτική μας, γιατί δεν μπορούμε πλέον να βρούμε τα λόγια του ιερού στην εποχή μας; Οι σύγχρονες εκκλησίες δεν είναι πλέον σε θέση να προκαλέσουν μια μυστικιστική και θρησκευτική αίσθηση. Η τέχνη δεν ξέρει πλέον πώς να απεικονίζει ζωντανά και ετοιμοθάνατα σώματα, αγίους και μαντόνες, χαρούμενες παιδικές ηλικίες, ζαλιστικές ομορφιές, αλλά αντίθετα παράγει άψυχα αντικείμενα και προεκτάσεις ζωής, άσκοπες εγκαταστάσεις, χάος χρωμάτων, ψυχρές γεωμετρίες και εσωτερική αναταραχή, αγωνιώδες γυαλί, άδειους καθρέφτες και μετά τίποτα; Ποιος είναι ο λόγος για τον συναισθηματικό μας αναλφαβητισμό, την αδυναμία μας να βρούμε μια σύνδεση μεταξύ λατρείας και πολιτισμού, το απλό μας όραμα θεαμάτων και ειδικών εφέ; Μέχρι πριν από μερικές δεκαετίες, όπως αποδεικνύεται από άλλες κινηματογραφικές εκδοχές της Οδύσσειας, σίγουρα λιγότερο ισχυρές από αυτήν, υπήρχε τουλάχιστον ο ευλαβικός φόβος της προσκόλλησης στο ποίημα. η πιστότητα στο κείμενο ήταν αρετή. τώρα, ωστόσο, πρέπει να ενημερώνουμε και να εξατομικεύουμε τα κλασικά έργα με κάθε κόστος, επανεξετάζοντάς τα με τα ίδια μας τα μάτια, τα οποία μερικές φορές είναι τυφλά.
Κάποιος είπε αστειευόμενος ότι η Οδύσσεια του Νόλαν είναι η εξήγηση του Ομήρου στον Τραμπ. αλλά ο Οδυσσέας δεν είναι κορυφαίος και δεν μπορεί να καταλήξει στη Νέα Υόρκη ανταλλάσσοντας τη θεά Καλυψώ με το Άγαλμα της Ελευθερίας.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου