Συνέχεια από Παρασκευή 24. Ιουλίου 2026
Η ΠΑΡΑΚΜΗ ΚΑΙ Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΡΩΜΑΪΚΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 3
MALACHI MARTIN
G.P. Putnam's Sons, New York 1981
Ο Ποντιανός που περίμενε τον Ιησού
Αν θέλετε να μάθετε πώς ήταν κάποτε η Εκκλησία του Ιησού —και πώς θα μπορούσε να ξαναγίνει— και τι ήταν εκείνο που κάποτε απορροφούσε ολόκληρη την προσοχή των διαδόχων του Πέτρου, κοιτάξτε έναν άνθρωπο που ονομαζόταν Ποντιανός.
Λαμβανομένων όλων υπόψη, το έτος 235 δεν υπήρχε τόπος πιο ανθυγιεινός, πιο αφιλόξενος, πιο ξένος, πιο άχαρος, πιο θανατηφόρος και, επομένως, πιθανότερος για μια κατά πρόσωπον αντιπαράθεση και συμφιλίωση ενός πάπα με τον αντιπάπα του από το νησί της Σαρδηνίας. Τα δύο τρίτα της Σαρδηνίας αποτελούνταν από κυματοειδή οροπέδια με επίπεδη γραμμή ορίζοντα, την οποία διέκοπτε ένα κύριο βουνό ύψους 6.017 ποδών, το Τζενναρτζέντου. Στα βόρεια, στα βορειοανατολικά και στα βορειοδυτικά αυτού του βουνού υπήρχαν εύφορα εδάφη, πλούσια βλάστηση και υποφερτές συνθήκες. Νοτιοδυτικά όμως του Τζενναρτζέντου εκτεινόταν ένα δυσοίωνο τόξο, τριγωνικού σχήματος, με μέγιστο πλάτος εξήντα μιλίων ανάμεσα στους κόλπους του Οριστάνο και του Κάλιαρι.
Εδώ η κατάσταση ήταν διαφορετική. Ως η μοναδική πραγματική πεδινή περιοχή της Σαρδηνίας, ήταν θερμή και υγρή το καλοκαίρι, ψυχρή και ανεμώδης τον χειμώνα. Ήταν άδενδρη· η βασαλτική πεδιάδα της ήταν ακατάλληλη για βοσκή ή γεωργία, αλλά πλούσια σε ορυχεία μολύβδου. Ακριβώς και αποκλειστικά σε αυτή την περιοχή επιτρεπόταν να έρχονται οι χριστιανοί από τη Ρώμη. Στην πραγματικότητα, δεν είχαν καμία επιλογή: οι ρωμαϊκές αρχές τούς μετέφεραν εδώ ως εγκληματίες και κακούργους καταδικασμένους ad metallum («στα ορυχεία»), όπως περίπου οι Βρετανοί μετέφεραν τα ανεπιθύμητα στοιχεία τους στην Αυστραλία και οι Γάλλοι τα δικά τους στη Νήσο του Διαβόλου.
Την εποχή εκείνη υπήρχαν στη Σαρδηνία τρία είδη ανθρώπων. Υπήρχαν οι ρωμαϊκές φρουρές στην Κάραλις —το σημερινό Κάλιαρι— και στην Όθοκα —το σημερινό Οριστάνο— μαζί με τις οικογένειες και τους δούλους τους. Υπήρχαν επίσης οι γηγενείς —ένα μείγμα Φοινίκων, Ασιατών, Ελλήνων, Βερβέρων και Φιλισταίων—, οι οποίοι παραμόνευαν στους λόφους και ζούσαν για να σκοτώνουν τους Ρωμαίους ή να σκοτώνονται από αυτούς. Και, τέλος, υπήρχαν οι ομάδες των κρατουμένων, εγκληματίες και πολιτικοί κρατούμενοι καταδικασμένοι σε καταναγκαστικά έργα στα ορυχεία.
Στη λαϊκή αργκό της Ρώμης, το να πεις σε κάποιον να πάει in metallu ισοδυναμούσε με το δικό μας «Άντε στην κόλαση!». Η ελάχιστη ποινή ήταν δέκα χρόνια και μόνο ελάχιστοι κατόρθωναν να την εκτίσουν ολόκληρη. Ακόμη λιγότεροι κατόρθωναν να δραπετεύσουν. Ούτε ο Ποντιανός ούτε ο Ιππόλυτος επρόκειτο να αντέξουν για πολύ. Από την αρχή, και οι δύο ήταν άνθρωποι σημαδεμένοι για τον θάνατο.
Όταν ο Ποντιανός και οι συγκρατούμενοί του έφθασαν στην Όθοκα νωρίς το πρωί, τους έβγαλαν στην ακτή σαν κοπάδι και τους ανάγκασαν να βαδίσουν υπό επιτήρηση προς την περιοχή των ορυχείων, λίγο έξω από το χωριό Μέταλλα. Η γη ολόγυρα ήταν γυμνή, διάσπαρτη με εκατοντάδες πέτρινους πύργους, δόλμεν και αδρά λαξευμένους οβελίσκους —μενίρ—, κατάλοιπα ενός παλαιότερου πολιτισμού. Οι πλησιέστερες πόλεις, η Σούλκις και η Νεάπολις, βρίσκονταν σε απόσταση τριάντα μιλίων, εκατέρωθεν της Μέταλλα.
Εδώ όλοι τους —άνδρες και γυναίκες— υποβάλλονταν στην κανονική διαδικασία ένταξης ως δούλοι των ορυχείων: το αριστερό μάτι εξορυσσόταν με ένα εγχειρίδιο και η κόγχη καυτηριαζόταν με πυρακτωμένο σίδηρο· οι αρθρώσεις του αριστερού ποδιού καίγονταν· και ένα νεύρο στο πίσω μέρος του δεξιού γονάτου κοβόταν. Όλοι οι άνδρες κάτω των τριάντα ετών ευνουχίζονταν. Έπειτα, αφού σε όλους χαρασσόταν με πυρακτωμένο σίδηρο ένας αριθμός στο μέτωπο, ο καθένας αλυσοδενόταν κατά τον τρόπο των δούλων-μεταλλωρύχων: σιδερένιοι κρίκοι συγκολλούνταν γύρω από τους αστραγάλους και συνδέονταν μεταξύ τους με μια αλυσίδα μήκους έξι ιντσών· κατόπιν τοποθετούνταν μια σφιχτή αλυσίδα γύρω από τη μέση —οι κρατούμενοι έχαναν γρήγορα βάρος, γι’ αυτό η αλυσίδα έπρεπε να συγκρατείται στα οστά των γοφών— και αυτή συνδεόταν με μια τρίτη αλυσίδα με την αλυσίδα των αστραγάλων, κατά τέτοιον τρόπο ώστε ο κρατούμενος να μην μπορεί ποτέ ξανά να ορθώσει το σώμα του. Ούτως ή άλλως, έπρεπε να εργάζεται σκυμμένος επί είκοσι από τις είκοσι τέσσερις ώρες της ημέρας. Δεν χρησιμοποιούνταν κλειδαριές· όλες οι αλυσίδες συγκολλούνταν μόνιμα.
Αμέσως μόλις αλυσοδενόταν και σημαδευόταν, κάθε κρατούμενος δενόταν σε έναν από τους αδρά λαξευμένους οβελίσκους και δεχόταν εξήντα μαστιγώσεις· έπειτα του έδιναν μια αξίνα και ένα φτυάρι και τον έστελναν να εργαστεί στο ορυχείο. Το σύστημα λειτουργούσε πάντοτε όπως ακριβώς είχε σχεδιαστεί. Μέχρι το πρώτο εκείνο βράδυ, οι ασθενέστεροι είχαν πεθάνει και μόνο οι ισχυρότεροι επιβίωναν. Από κάθε νέα ομάδα δούλων, συνήθως τα δύο τρίτα έφθαναν ζωντανά μέχρι το πρώτο βράδυ.
Στο εξής δεν ξυρίζονταν, δεν πλένονταν, δεν έκοβαν τα μαλλιά τους ούτε τα νύχια των χεριών και των ποδιών τους· δεν τους δίνονταν άλλα ρούχα· έπαιρναν ένα γεύμα την ημέρα, αποτελούμενο από χοντροκομμένο ψωμί και νερό· εργάζονταν σε τέσσερις βάρδιες των πέντε ωρών· είχαν καθημερινά καθορισμένο όγκο εργασίας· και κοιμούνταν στο έδαφος, μέσα στις ίδιες τους τις ακαθαρσίες. Οι κρατούμενοι άντεχαν γενικά, κατά τρόπο εκπληκτικό, από έξι έως δεκατέσσερις μήνες· έπειτα πέθαιναν από ασθένειες —αρθρίτιδα, φυματίωση και καρδιακή ανεπάρκεια ήταν οι συνηθέστερες αιτίες θανάτου—, από εξάντληση, υποσιτισμό, ξυλοδαρμούς ή κάποια λοίμωξη. Ορισμένοι σκοτώνονταν από συγκρατουμένους τους. Άλλοι αυτοκτονούσαν, συνήθως γεμίζοντας τα ρουθούνια και τον λαιμό τους με χώμα κατά τη διάρκεια των τεσσάρων μονόωρων περιόδων αναπαύσεως που τους επιτρέπονταν.
Μερικοί τρελαίνονταν από δεισιδαιμονικό φόβο, όταν οι φρουροί τούς έσπρωχναν μέσα στα «σπίτια των μαγισσών», όπως ονομάζονταν οι σπηλιές όπου κοιμούνταν. Επρόκειτο για τεχνητά σπήλαια και ιερά, λαξευμένα στον βράχο από έναν παλαιότερο λαό της Σαρδηνίας και στολισμένα με ακατέργαστες ανδρικές και γυναικείες μορφές. Οι φρουροί ήταν Ρωμαίοι μισθοφόροι, κυρίως Ασιάτες, οι οποίοι δεν μιλούσαν ούτε λατινικά ούτε ελληνικά ούτε αραμαϊκά ούτε γαλατικά ούτε γερμανικά ούτε καμία άλλη γλώσσα ευρέως γνωστή στην αυτοκρατορία. Η επικοινωνία μεταξύ κυρίων και δούλων ήταν μονόδρομη και γινόταν μόνο με χτυπήματα. Οι τρελοί, οι άρρωστοι, οι ανάπηροι ή όσοι προσποιούνταν τους ασθενείς θανατώνονταν χωρίς δισταγμό. Ήταν ένα τέλειο σύστημα αποκτηνώσεως και απογυμνώσεως του ανθρώπου από την ανθρώπινη υπόστασή του. Και επιπλέον αποτελούσε ένα εργατικό δυναμικό χωρίς κόστος και με κέρδος: οι προμήθειες μολύβδου συνέχιζαν να φθάνουν.
Μόνο τη νύχτα θα μπορούσαν ο Ποντιανός και ο Ιππόλυτος να συναντηθούν —και η πρώτη τους συνάντηση θα πρέπει να αποτέλεσε έκπληξη και για τους δύο, διότι ο καθένας θεωρούσε τον άλλον νεκρό. Η συνάντηση πρέπει να πραγματοποιήθηκε μεταξύ της αφίξεως του Ποντιανού τον Οκτώβριο και του επόμενου Ιανουαρίου, όταν θανατώθηκαν και οι δύο. Είναι όμως πιθανό, σχεδόν βέβαιο, ότι πράγματι συναντήθηκαν, επειδή η συμφιλίωση του Ιππολύτου με τον Ποντιανό επιβεβαιώθηκε αργότερα, όταν η Εκκλησία ανακήρυξε τον Ιππόλυτο άγιο.
Προφανώς, ο Ποντιανός κατόρθωσε να πείσει τον Ιππόλυτο ότι ο ίδιος, ως διάδοχος του Πέτρου, είχε πράγματι την εξουσία να αποφασίζει ποιοι έπρεπε να γίνονται εκ νέου δεκτοί στη χριστιανική κοινωνία και ότι ο Ιππόλυτος όφειλε να το ανεχθεί, ακόμη και αν δεν το ενέκρινε.
Στα τέλη Ιανουαρίου του 236, το ανεπίσημο δίκτυο πληροφοριών πιθανότατα ενημέρωσε τους δύο άνδρες ότι επρόκειτο να θανατωθούν. Νεοφερμένοι χριστιανοί δούλοι τούς είπαν ότι ο πάπας Ανθηρός είχε ήδη μαρτυρήσει και είχε ταφεί στο κοιμητήριο του Καλλίστου. Μετά τον θάνατό του, οι ιερείς και ο λαός συγκεντρώθηκαν για να εκλέξουν τον διάδοχό του. Ένας απλός εργάτης, Ρωμαίος απελεύθερος από την Όστια, ονόματι Φαβιανός, έτυχε να βρίσκεται στη Ρώμη για να συλλέξει κοπριά για τον κύριό του. Πήγε, όπως είχε δικαίωμα ως χριστιανός, στη σύναξη για την εκλογή. Όταν εισήλθε, όλοι είδαν ένα λευκό περιστέρι να κάθεται επάνω στο κεφάλι του. Θεωρώντας το σημείο του θελήματος του Θεού, αναγνώρισαν αμέσως τον Φαβιανό ως πάπα. Ο Φαβιανός ήταν λαϊκός, γι’ αυτό τον χειροτόνησαν ιερέα και τον καθιέρωσαν επίσκοπο.
Λίγες ημέρες αργότερα, ο Ποντιανός και ο Ιππόλυτος θανατώθηκαν. Θα πρέπει να συνέβη ως εξής: οι στρατιώτες θα τους απομάκρυναν από τη σειρά των κρατουμένων και θα τους έριχναν στο έδαφος. Έπειτα θα τους χτυπούσαν άγρια με ένα ξύλινο ρόπαλο και ένας φρουρός, με ένα μόνο χτύπημα του κοντού και πλατιού ξίφους του, θα αποχωρίζε σχεδόν εντελώς το κεφάλι του καθενός από τους ώμους του. Το χτύπημα δινόταν πάντοτε από την αριστερή πλευρά, ώστε να κοπεί η σφαγίτιδα φλέβα. Τα σκυλιά θα συγκεντρώνονταν ενθουσιασμένα γύρω τους, θα γρατζουνούσαν με τα πόδια τους τα πρόσωπα και τους λαιμούς των ετοιμοθάνατων ανδρών και θα έγλειφαν το ζεστό αίμα. Αν κάποιος από τους δύο τιναζόταν ή πάθαινε σπασμό, τα σκυλιά θα τον δάγκωναν και θα τον κατασπάραζαν, ώσπου να μείνει ακίνητος.
Όταν όλοι οι δούλοι θα είχαν πάει στην εργασία τους, ένα συνεργείο ταφής θα ερχόταν, θα έσπρωχνε τα πτώματά τους επάνω σε μια επίπεδη σανίδα, θα τα μετέφερε στον βόθρο και θα τα πετούσε μέσα.
Περίπου δέκα ημέρες αργότερα, στις αρχές Φεβρουαρίου, τρεις Ρωμαίοι καταφθάνουν μαζί με τις πρωινές μεταγωγές. Είναι απελεύθεροι, αυθάδεις από την υπερηφάνεια του τυπικού Ρωμαίου πολίτη. Αντιμετωπίζουν τους αξιωματούχους των ορυχείων με την ίδια περιφρόνηση με την οποία κάθε αξιοπρεπής Ρωμαίος αντιμετωπίζει τους δημόσιους υπαλλήλους που έχουν εξοριστεί για να υπηρετούν την κυβέρνηση σε θεοεγκαταλειμμένους τόπους όπως η Σαρδηνία.
Στην πραγματικότητα είναι κρυπτοχριστιανοί και έχουν μαζί τους πλαστογραφημένα έγγραφα, τα οποία παρουσιάζονται ως διαταγές του διοικητή της Ρώμης να παραδοθούν τα λείψανα των κρατουμένων Ποντιανού και Ιππολύτου στη φύλαξη των κομιστών των επιστολών αυτών. Η σφραγίδα και η υπογραφή στα έγγραφα φαίνονται επίσημες. Εξάλλου, ποιος νοιάζεται;
Τα λείψανα ανασύρονται από τον βόθρο, πλένονται, τυλίγονται σε καραβόπανο και φορτώνονται στο βραδινό πλοίο. Μέχρι το τέλος Φεβρουαρίου, τα λείψανα του Ιππολύτου έχουν ταφεί σε ένα ρωμαϊκό κοιμητήριο μαρτύρων. Τα λείψανα του Ποντιανού θάβονται μαζί με εκείνα άλλων παπών στο κοιμητήριο του Καλλίστου, επί της Αππίας Οδού.
Η ζωή, η παποσύνη και ο θάνατος του Ποντιανού ολοκληρώθηκαν —όπως αναμφίβολα θα πίστευε ο ίδιος πεθαίνοντας— μέσα στην παράδοση του Πέτρου. Είχε επαναφέρει ένα πρόσωπο, τον Ιππόλυτο —και μαζί του όλους τους οπαδούς του Ιππολύτου— στη χριστιανική ενότητα. Θα θεωρούσε αυτό ως άσκηση της πνευματικής δυνάμεως και εξουσίας του Πέτρου: να επιτρέπει και να απαγορεύει στη σφαίρα του πνεύματος.
Και, συνολικά, ο Ποντιανός είχε αφοσιωθεί στον έναν τομέα τον οποίο τόσο ο ίδιος όσο και όλοι οι χριστιανοί θεωρούσαν επισήμως και αποκλειστικώς δικό του: την ακεραιότητα της Εκκλησίας και το πνευματικό καλό των συνανθρώπων του.
Ο πρώτος πλούσιος Πατέρας
Ο Ιππόλυτος δεν θα το πίστευε. Ο Ποντιανός ίσως να το πίστευε. Ακριβώς εκατό χρόνια και δεκατέσσερις πάπες αφότου εκείνοι οι δύο άνδρες θανατώθηκαν και ρίχτηκαν σε έναν βόθρο της Σαρδηνίας, πέθανε ο τριακοστός τρίτος πάπας μετά τον Πέτρο, ο Σίλβεστρος Α΄.
Πέθανε σε βαθιά γεράματα. Πέθανε ειρηνικά. Πέθανε σε πραγματικό κρεβάτι, και μάλιστα σε άνετο κρεβάτι, τοποθετημένο σε έναν επάνω όροφο του τεράστιου ρωμαϊκού ανακτόρου του Λατερανού. Και, πράγματι, γύρω από εκείνο το ανάκτορο στέκονταν Ρωμαίοι φρουροί σε επιφυλακή. Δίπλα στον καθένα βρισκόταν το παραδοσιακό έμβλημα του ρωμαϊκού στρατού, ο ρωμαϊκός αετός — τώρα όμως επιστεγασμένος από ένα νέο σημείο: ένα Χ και ένα Ρ, τα δύο πρώτα γράμματα της ελληνικής ονομασίας ΧΡΙΣΤΟΣ.
Γύρω από τον ίδιο τον Σίλβεστρο βρίσκονταν κληρικοί με λαμπρές ενδυμασίες, επίσκοποι και ιερείς· και όταν πέθανε, το σώμα του πλύθηκε με ευλάβεια, ενδύθηκε με τελετουργικά άμφια, τοποθετήθηκε σε μια πολυτελή λάρνακα, μεταφέρθηκε με επίσημη πομπή στους δρόμους της Ρώμης και τάφηκε με κάθε τιμή και τελετουργική μεγαλοπρέπεια, παρουσία Ρωμαίων αξιωματούχων, στρατηγών, ευγενών, αξιωματικών, στρατιωτών, υψηλόβαθμων κρατικών λειτουργών και του πλήθους του ρωμαϊκού λαού.
Τώρα πια δεν υπήρχαν βασανιστήρια. Δεν υπήρχαν βάναυσοι μισθοφόροι. Δεν υπήρχαν σκυλιά. Δεν υπήρχαν ξύλινες σανίδες. Δεν υπήρχαν ταφές σε βόθρους. Όλα αυτά ανήκαν πλέον σε ένα πολύ μακρινό παρελθόν, και είχαν ήδη γίνει τα πρώτα, ακόμη μακρινά βήματα της τεράστιας μεταβολής που θα οδηγούσε στον κόσμο μέσα στον οποίο ζούμε.
Αν ο Σίλβεστρος είχε πεθάνει περίπου όπως ο Ποντιανός, πιθανότατα θα είχαμε κληρονομήσει έναν κόσμο τόσο διαφορετικό από τον πραγματικό μας κόσμο, όσο διαφέρει η λεωφόρος Σάνσετ από την πλατεία Τζοκάνγκ στη Λάσα του Θιβέτ.
Εδώ η κατάσταση ήταν διαφορετική. Ως η μοναδική πραγματική πεδινή περιοχή της Σαρδηνίας, ήταν θερμή και υγρή το καλοκαίρι, ψυχρή και ανεμώδης τον χειμώνα. Ήταν άδενδρη· η βασαλτική πεδιάδα της ήταν ακατάλληλη για βοσκή ή γεωργία, αλλά πλούσια σε ορυχεία μολύβδου. Ακριβώς και αποκλειστικά σε αυτή την περιοχή επιτρεπόταν να έρχονται οι χριστιανοί από τη Ρώμη. Στην πραγματικότητα, δεν είχαν καμία επιλογή: οι ρωμαϊκές αρχές τούς μετέφεραν εδώ ως εγκληματίες και κακούργους καταδικασμένους ad metallum («στα ορυχεία»), όπως περίπου οι Βρετανοί μετέφεραν τα ανεπιθύμητα στοιχεία τους στην Αυστραλία και οι Γάλλοι τα δικά τους στη Νήσο του Διαβόλου.
Την εποχή εκείνη υπήρχαν στη Σαρδηνία τρία είδη ανθρώπων. Υπήρχαν οι ρωμαϊκές φρουρές στην Κάραλις —το σημερινό Κάλιαρι— και στην Όθοκα —το σημερινό Οριστάνο— μαζί με τις οικογένειες και τους δούλους τους. Υπήρχαν επίσης οι γηγενείς —ένα μείγμα Φοινίκων, Ασιατών, Ελλήνων, Βερβέρων και Φιλισταίων—, οι οποίοι παραμόνευαν στους λόφους και ζούσαν για να σκοτώνουν τους Ρωμαίους ή να σκοτώνονται από αυτούς. Και, τέλος, υπήρχαν οι ομάδες των κρατουμένων, εγκληματίες και πολιτικοί κρατούμενοι καταδικασμένοι σε καταναγκαστικά έργα στα ορυχεία.
Στη λαϊκή αργκό της Ρώμης, το να πεις σε κάποιον να πάει in metallu ισοδυναμούσε με το δικό μας «Άντε στην κόλαση!». Η ελάχιστη ποινή ήταν δέκα χρόνια και μόνο ελάχιστοι κατόρθωναν να την εκτίσουν ολόκληρη. Ακόμη λιγότεροι κατόρθωναν να δραπετεύσουν. Ούτε ο Ποντιανός ούτε ο Ιππόλυτος επρόκειτο να αντέξουν για πολύ. Από την αρχή, και οι δύο ήταν άνθρωποι σημαδεμένοι για τον θάνατο.
Όταν ο Ποντιανός και οι συγκρατούμενοί του έφθασαν στην Όθοκα νωρίς το πρωί, τους έβγαλαν στην ακτή σαν κοπάδι και τους ανάγκασαν να βαδίσουν υπό επιτήρηση προς την περιοχή των ορυχείων, λίγο έξω από το χωριό Μέταλλα. Η γη ολόγυρα ήταν γυμνή, διάσπαρτη με εκατοντάδες πέτρινους πύργους, δόλμεν και αδρά λαξευμένους οβελίσκους —μενίρ—, κατάλοιπα ενός παλαιότερου πολιτισμού. Οι πλησιέστερες πόλεις, η Σούλκις και η Νεάπολις, βρίσκονταν σε απόσταση τριάντα μιλίων, εκατέρωθεν της Μέταλλα.
Εδώ όλοι τους —άνδρες και γυναίκες— υποβάλλονταν στην κανονική διαδικασία ένταξης ως δούλοι των ορυχείων: το αριστερό μάτι εξορυσσόταν με ένα εγχειρίδιο και η κόγχη καυτηριαζόταν με πυρακτωμένο σίδηρο· οι αρθρώσεις του αριστερού ποδιού καίγονταν· και ένα νεύρο στο πίσω μέρος του δεξιού γονάτου κοβόταν. Όλοι οι άνδρες κάτω των τριάντα ετών ευνουχίζονταν. Έπειτα, αφού σε όλους χαρασσόταν με πυρακτωμένο σίδηρο ένας αριθμός στο μέτωπο, ο καθένας αλυσοδενόταν κατά τον τρόπο των δούλων-μεταλλωρύχων: σιδερένιοι κρίκοι συγκολλούνταν γύρω από τους αστραγάλους και συνδέονταν μεταξύ τους με μια αλυσίδα μήκους έξι ιντσών· κατόπιν τοποθετούνταν μια σφιχτή αλυσίδα γύρω από τη μέση —οι κρατούμενοι έχαναν γρήγορα βάρος, γι’ αυτό η αλυσίδα έπρεπε να συγκρατείται στα οστά των γοφών— και αυτή συνδεόταν με μια τρίτη αλυσίδα με την αλυσίδα των αστραγάλων, κατά τέτοιον τρόπο ώστε ο κρατούμενος να μην μπορεί ποτέ ξανά να ορθώσει το σώμα του. Ούτως ή άλλως, έπρεπε να εργάζεται σκυμμένος επί είκοσι από τις είκοσι τέσσερις ώρες της ημέρας. Δεν χρησιμοποιούνταν κλειδαριές· όλες οι αλυσίδες συγκολλούνταν μόνιμα.
Αμέσως μόλις αλυσοδενόταν και σημαδευόταν, κάθε κρατούμενος δενόταν σε έναν από τους αδρά λαξευμένους οβελίσκους και δεχόταν εξήντα μαστιγώσεις· έπειτα του έδιναν μια αξίνα και ένα φτυάρι και τον έστελναν να εργαστεί στο ορυχείο. Το σύστημα λειτουργούσε πάντοτε όπως ακριβώς είχε σχεδιαστεί. Μέχρι το πρώτο εκείνο βράδυ, οι ασθενέστεροι είχαν πεθάνει και μόνο οι ισχυρότεροι επιβίωναν. Από κάθε νέα ομάδα δούλων, συνήθως τα δύο τρίτα έφθαναν ζωντανά μέχρι το πρώτο βράδυ.
Στο εξής δεν ξυρίζονταν, δεν πλένονταν, δεν έκοβαν τα μαλλιά τους ούτε τα νύχια των χεριών και των ποδιών τους· δεν τους δίνονταν άλλα ρούχα· έπαιρναν ένα γεύμα την ημέρα, αποτελούμενο από χοντροκομμένο ψωμί και νερό· εργάζονταν σε τέσσερις βάρδιες των πέντε ωρών· είχαν καθημερινά καθορισμένο όγκο εργασίας· και κοιμούνταν στο έδαφος, μέσα στις ίδιες τους τις ακαθαρσίες. Οι κρατούμενοι άντεχαν γενικά, κατά τρόπο εκπληκτικό, από έξι έως δεκατέσσερις μήνες· έπειτα πέθαιναν από ασθένειες —αρθρίτιδα, φυματίωση και καρδιακή ανεπάρκεια ήταν οι συνηθέστερες αιτίες θανάτου—, από εξάντληση, υποσιτισμό, ξυλοδαρμούς ή κάποια λοίμωξη. Ορισμένοι σκοτώνονταν από συγκρατουμένους τους. Άλλοι αυτοκτονούσαν, συνήθως γεμίζοντας τα ρουθούνια και τον λαιμό τους με χώμα κατά τη διάρκεια των τεσσάρων μονόωρων περιόδων αναπαύσεως που τους επιτρέπονταν.
Μερικοί τρελαίνονταν από δεισιδαιμονικό φόβο, όταν οι φρουροί τούς έσπρωχναν μέσα στα «σπίτια των μαγισσών», όπως ονομάζονταν οι σπηλιές όπου κοιμούνταν. Επρόκειτο για τεχνητά σπήλαια και ιερά, λαξευμένα στον βράχο από έναν παλαιότερο λαό της Σαρδηνίας και στολισμένα με ακατέργαστες ανδρικές και γυναικείες μορφές. Οι φρουροί ήταν Ρωμαίοι μισθοφόροι, κυρίως Ασιάτες, οι οποίοι δεν μιλούσαν ούτε λατινικά ούτε ελληνικά ούτε αραμαϊκά ούτε γαλατικά ούτε γερμανικά ούτε καμία άλλη γλώσσα ευρέως γνωστή στην αυτοκρατορία. Η επικοινωνία μεταξύ κυρίων και δούλων ήταν μονόδρομη και γινόταν μόνο με χτυπήματα. Οι τρελοί, οι άρρωστοι, οι ανάπηροι ή όσοι προσποιούνταν τους ασθενείς θανατώνονταν χωρίς δισταγμό. Ήταν ένα τέλειο σύστημα αποκτηνώσεως και απογυμνώσεως του ανθρώπου από την ανθρώπινη υπόστασή του. Και επιπλέον αποτελούσε ένα εργατικό δυναμικό χωρίς κόστος και με κέρδος: οι προμήθειες μολύβδου συνέχιζαν να φθάνουν.
Μόνο τη νύχτα θα μπορούσαν ο Ποντιανός και ο Ιππόλυτος να συναντηθούν —και η πρώτη τους συνάντηση θα πρέπει να αποτέλεσε έκπληξη και για τους δύο, διότι ο καθένας θεωρούσε τον άλλον νεκρό. Η συνάντηση πρέπει να πραγματοποιήθηκε μεταξύ της αφίξεως του Ποντιανού τον Οκτώβριο και του επόμενου Ιανουαρίου, όταν θανατώθηκαν και οι δύο. Είναι όμως πιθανό, σχεδόν βέβαιο, ότι πράγματι συναντήθηκαν, επειδή η συμφιλίωση του Ιππολύτου με τον Ποντιανό επιβεβαιώθηκε αργότερα, όταν η Εκκλησία ανακήρυξε τον Ιππόλυτο άγιο.
Προφανώς, ο Ποντιανός κατόρθωσε να πείσει τον Ιππόλυτο ότι ο ίδιος, ως διάδοχος του Πέτρου, είχε πράγματι την εξουσία να αποφασίζει ποιοι έπρεπε να γίνονται εκ νέου δεκτοί στη χριστιανική κοινωνία και ότι ο Ιππόλυτος όφειλε να το ανεχθεί, ακόμη και αν δεν το ενέκρινε.
Στα τέλη Ιανουαρίου του 236, το ανεπίσημο δίκτυο πληροφοριών πιθανότατα ενημέρωσε τους δύο άνδρες ότι επρόκειτο να θανατωθούν. Νεοφερμένοι χριστιανοί δούλοι τούς είπαν ότι ο πάπας Ανθηρός είχε ήδη μαρτυρήσει και είχε ταφεί στο κοιμητήριο του Καλλίστου. Μετά τον θάνατό του, οι ιερείς και ο λαός συγκεντρώθηκαν για να εκλέξουν τον διάδοχό του. Ένας απλός εργάτης, Ρωμαίος απελεύθερος από την Όστια, ονόματι Φαβιανός, έτυχε να βρίσκεται στη Ρώμη για να συλλέξει κοπριά για τον κύριό του. Πήγε, όπως είχε δικαίωμα ως χριστιανός, στη σύναξη για την εκλογή. Όταν εισήλθε, όλοι είδαν ένα λευκό περιστέρι να κάθεται επάνω στο κεφάλι του. Θεωρώντας το σημείο του θελήματος του Θεού, αναγνώρισαν αμέσως τον Φαβιανό ως πάπα. Ο Φαβιανός ήταν λαϊκός, γι’ αυτό τον χειροτόνησαν ιερέα και τον καθιέρωσαν επίσκοπο.
Λίγες ημέρες αργότερα, ο Ποντιανός και ο Ιππόλυτος θανατώθηκαν. Θα πρέπει να συνέβη ως εξής: οι στρατιώτες θα τους απομάκρυναν από τη σειρά των κρατουμένων και θα τους έριχναν στο έδαφος. Έπειτα θα τους χτυπούσαν άγρια με ένα ξύλινο ρόπαλο και ένας φρουρός, με ένα μόνο χτύπημα του κοντού και πλατιού ξίφους του, θα αποχωρίζε σχεδόν εντελώς το κεφάλι του καθενός από τους ώμους του. Το χτύπημα δινόταν πάντοτε από την αριστερή πλευρά, ώστε να κοπεί η σφαγίτιδα φλέβα. Τα σκυλιά θα συγκεντρώνονταν ενθουσιασμένα γύρω τους, θα γρατζουνούσαν με τα πόδια τους τα πρόσωπα και τους λαιμούς των ετοιμοθάνατων ανδρών και θα έγλειφαν το ζεστό αίμα. Αν κάποιος από τους δύο τιναζόταν ή πάθαινε σπασμό, τα σκυλιά θα τον δάγκωναν και θα τον κατασπάραζαν, ώσπου να μείνει ακίνητος.
Όταν όλοι οι δούλοι θα είχαν πάει στην εργασία τους, ένα συνεργείο ταφής θα ερχόταν, θα έσπρωχνε τα πτώματά τους επάνω σε μια επίπεδη σανίδα, θα τα μετέφερε στον βόθρο και θα τα πετούσε μέσα.
Περίπου δέκα ημέρες αργότερα, στις αρχές Φεβρουαρίου, τρεις Ρωμαίοι καταφθάνουν μαζί με τις πρωινές μεταγωγές. Είναι απελεύθεροι, αυθάδεις από την υπερηφάνεια του τυπικού Ρωμαίου πολίτη. Αντιμετωπίζουν τους αξιωματούχους των ορυχείων με την ίδια περιφρόνηση με την οποία κάθε αξιοπρεπής Ρωμαίος αντιμετωπίζει τους δημόσιους υπαλλήλους που έχουν εξοριστεί για να υπηρετούν την κυβέρνηση σε θεοεγκαταλειμμένους τόπους όπως η Σαρδηνία.
Στην πραγματικότητα είναι κρυπτοχριστιανοί και έχουν μαζί τους πλαστογραφημένα έγγραφα, τα οποία παρουσιάζονται ως διαταγές του διοικητή της Ρώμης να παραδοθούν τα λείψανα των κρατουμένων Ποντιανού και Ιππολύτου στη φύλαξη των κομιστών των επιστολών αυτών. Η σφραγίδα και η υπογραφή στα έγγραφα φαίνονται επίσημες. Εξάλλου, ποιος νοιάζεται;
Τα λείψανα ανασύρονται από τον βόθρο, πλένονται, τυλίγονται σε καραβόπανο και φορτώνονται στο βραδινό πλοίο. Μέχρι το τέλος Φεβρουαρίου, τα λείψανα του Ιππολύτου έχουν ταφεί σε ένα ρωμαϊκό κοιμητήριο μαρτύρων. Τα λείψανα του Ποντιανού θάβονται μαζί με εκείνα άλλων παπών στο κοιμητήριο του Καλλίστου, επί της Αππίας Οδού.
Η ζωή, η παποσύνη και ο θάνατος του Ποντιανού ολοκληρώθηκαν —όπως αναμφίβολα θα πίστευε ο ίδιος πεθαίνοντας— μέσα στην παράδοση του Πέτρου. Είχε επαναφέρει ένα πρόσωπο, τον Ιππόλυτο —και μαζί του όλους τους οπαδούς του Ιππολύτου— στη χριστιανική ενότητα. Θα θεωρούσε αυτό ως άσκηση της πνευματικής δυνάμεως και εξουσίας του Πέτρου: να επιτρέπει και να απαγορεύει στη σφαίρα του πνεύματος.
Και, συνολικά, ο Ποντιανός είχε αφοσιωθεί στον έναν τομέα τον οποίο τόσο ο ίδιος όσο και όλοι οι χριστιανοί θεωρούσαν επισήμως και αποκλειστικώς δικό του: την ακεραιότητα της Εκκλησίας και το πνευματικό καλό των συνανθρώπων του.
Ο πρώτος πλούσιος Πατέρας
Ο Ιππόλυτος δεν θα το πίστευε. Ο Ποντιανός ίσως να το πίστευε. Ακριβώς εκατό χρόνια και δεκατέσσερις πάπες αφότου εκείνοι οι δύο άνδρες θανατώθηκαν και ρίχτηκαν σε έναν βόθρο της Σαρδηνίας, πέθανε ο τριακοστός τρίτος πάπας μετά τον Πέτρο, ο Σίλβεστρος Α΄.
Πέθανε σε βαθιά γεράματα. Πέθανε ειρηνικά. Πέθανε σε πραγματικό κρεβάτι, και μάλιστα σε άνετο κρεβάτι, τοποθετημένο σε έναν επάνω όροφο του τεράστιου ρωμαϊκού ανακτόρου του Λατερανού. Και, πράγματι, γύρω από εκείνο το ανάκτορο στέκονταν Ρωμαίοι φρουροί σε επιφυλακή. Δίπλα στον καθένα βρισκόταν το παραδοσιακό έμβλημα του ρωμαϊκού στρατού, ο ρωμαϊκός αετός — τώρα όμως επιστεγασμένος από ένα νέο σημείο: ένα Χ και ένα Ρ, τα δύο πρώτα γράμματα της ελληνικής ονομασίας ΧΡΙΣΤΟΣ.
Γύρω από τον ίδιο τον Σίλβεστρο βρίσκονταν κληρικοί με λαμπρές ενδυμασίες, επίσκοποι και ιερείς· και όταν πέθανε, το σώμα του πλύθηκε με ευλάβεια, ενδύθηκε με τελετουργικά άμφια, τοποθετήθηκε σε μια πολυτελή λάρνακα, μεταφέρθηκε με επίσημη πομπή στους δρόμους της Ρώμης και τάφηκε με κάθε τιμή και τελετουργική μεγαλοπρέπεια, παρουσία Ρωμαίων αξιωματούχων, στρατηγών, ευγενών, αξιωματικών, στρατιωτών, υψηλόβαθμων κρατικών λειτουργών και του πλήθους του ρωμαϊκού λαού.
Τώρα πια δεν υπήρχαν βασανιστήρια. Δεν υπήρχαν βάναυσοι μισθοφόροι. Δεν υπήρχαν σκυλιά. Δεν υπήρχαν ξύλινες σανίδες. Δεν υπήρχαν ταφές σε βόθρους. Όλα αυτά ανήκαν πλέον σε ένα πολύ μακρινό παρελθόν, και είχαν ήδη γίνει τα πρώτα, ακόμη μακρινά βήματα της τεράστιας μεταβολής που θα οδηγούσε στον κόσμο μέσα στον οποίο ζούμε.
Αν ο Σίλβεστρος είχε πεθάνει περίπου όπως ο Ποντιανός, πιθανότατα θα είχαμε κληρονομήσει έναν κόσμο τόσο διαφορετικό από τον πραγματικό μας κόσμο, όσο διαφέρει η λεωφόρος Σάνσετ από την πλατεία Τζοκάνγκ στη Λάσα του Θιβέτ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου