Συνέχεια από Τετάρτη 17. Ιουνίου 2026
Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 5
Η ιδιοφυΐα της για το καλό και το κακό
Erich Fromm
III. Αγάπη του θανάτου και αγάπη της ζωής
Δεν θα ασχοληθώ εδώ με όλες τις πτυχές που υποκινούν τον σύγχρονο πόλεμο, πολλές από τις οποίες υπήρξαν και σε προηγούμενους πολέμους όπως υπάρχουν και στον πυρηνικό πόλεμο, αλλά μόνο με ένα πολύ κρίσιμο ψυχολογικό πρόβλημα που αφορά τον πυρηνικό πόλεμο. Όποια κι αν ήταν η αιτιολόγηση των προηγούμενων πολέμων —άμυνα απέναντι σε επίθεση, οικονομικό κέρδος, απελευθέρωση, δόξα, διατήρηση ενός τρόπου ζωής—, μια τέτοια αιτιολόγηση δεν ισχύει για τον πυρηνικό πόλεμο. Δεν υπάρχει άμυνα, δεν υπάρχει κέρδος, δεν υπάρχει απελευθέρωση, δεν υπάρχει δόξα, όταν ακόμη και στην «καλύτερη» περίπτωση ο μισός πληθυσμός της χώρας σου έχει αποτεφρωθεί μέσα σε λίγες ώρες, όλα τα πολιτιστικά κέντρα έχουν καταστραφεί, και απομένει μια βάρβαρη, αποκτηνωμένη ζωή, στην οποία όσοι ακόμη ζουν θα φθονούν τους νεκρούς.24
Γιατί, παρά όλα αυτά, συνεχίζονται οι προετοιμασίες για πυρηνικό πόλεμο χωρίς ευρύτερη διαμαρτυρία από εκείνη που υπάρχει; Πώς να κατανοήσουμε γιατί δεν σηκώνονται να διαμαρτυρηθούν περισσότεροι άνθρωποι που έχουν παιδιά και εγγόνια; Γιατί άνθρωποι που έχουν πολλά για τα οποία αξίζει να ζουν —ή έτσι τουλάχιστον φαίνεται— εξετάζουν νηφάλια την καταστροφή των πάντων; Υπάρχουν πολλές απαντήσεις·25 ωστόσο καμία από αυτές δεν δίνει ικανοποιητική εξήγηση, αν δεν συμπεριλάβουμε την ακόλουθη: ότι οι άνθρωποι δεν φοβούνται την ολική καταστροφή επειδή δεν αγαπούν τη ζωή· ή επειδή είναι αδιάφοροι προς τη ζωή· ή ακόμη επειδή πολλοί έλκονται από τον θάνατο.
Αυτή η υπόθεση φαίνεται να αντιφάσκει προς όλες τις παραδοχές μας ότι οι άνθρωποι αγαπούν τη ζωή και φοβούνται τον θάνατο· επιπλέον, ότι ο πολιτισμός μας, περισσότερο από κάθε προηγούμενο πολιτισμό, προσφέρει στους ανθρώπους αφθονία διέγερσης και διασκέδασης. Αλλά πρέπει να ρωτήσουμε: μήπως όλη αυτή η διασκέδαση και η διέγερσή μας είναι κάτι εντελώς διαφορετικό από τη χαρά και την αγάπη της ζωής;
Για να απαντήσω σε αυτά τα ερωτήματα πρέπει να αναφερθώ στην προηγούμενη ανάλυση των προσανατολισμών που αγαπούν τη ζωή και που αγαπούν τον θάνατο. Η ζωή είναι δομημένη ανάπτυξη και, από την ίδια της τη φύση, δεν υπόκειται σε αυστηρό έλεγχο ή πρόβλεψη. Στο πεδίο της ζωής, οι άλλοι μπορούν να επηρεαστούν μόνο από τις δυνάμεις της ζωής, όπως η αγάπη, η διέγερση, το παράδειγμα. Η ζωή μπορεί να βιωθεί μόνο στις ατομικές της εκδηλώσεις, στο ατομικό πρόσωπο όπως και σε ένα πουλί ή σε ένα λουλούδι. Δεν υπάρχει ζωή «των μαζών», δεν υπάρχει ζωή αφηρημένα.
Η προσέγγισή μας προς τη ζωή σήμερα γίνεται ολοένα και πιο μηχανική. Ο κύριος σκοπός μας είναι να παράγουμε πράγματα, και μέσα στη διαδικασία αυτής της ειδωλολατρίας των πραγμάτων μεταμορφώνουμε τους εαυτούς μας σε εμπορεύματα. Οι άνθρωποι αντιμετωπίζονται ως αριθμοί. Το ζήτημα εδώ δεν είναι αν τους φέρονται καλά και αν τρέφονται καλά —και τα πράγματα μπορούν επίσης να τύχουν καλής μεταχείρισης—· το ζήτημα είναι αν οι άνθρωποι είναι πράγματα ή ζωντανά όντα.
Οι άνθρωποι αγαπούν τα μηχανικά εξαρτήματα περισσότερο από τα ζωντανά όντα. Η προσέγγιση προς τον άνθρωπο είναι διανοητική-αφηρημένη. Ενδιαφέρεται κανείς για τους ανθρώπους ως αντικείμενα, για τις κοινές τους ιδιότητες, για τους στατιστικούς κανόνες της μαζικής συμπεριφοράς, όχι για ζωντανά άτομα. Όλα αυτά συμβαδίζουν με τον αυξανόμενο ρόλο των γραφειοκρατικών μεθόδων. Σε γιγάντια κέντρα παραγωγής, σε γιγάντιες πόλεις, σε γιγάντιες χώρες, οι άνθρωποι διοικούνται σαν να ήταν πράγματα· οι άνθρωποι και οι διαχειριστές τους μεταμορφώνονται σε πράγματα, και υπακούουν στους νόμους των πραγμάτων.
Αλλά ο άνθρωπος δεν είναι προορισμένος να είναι πράγμα· καταστρέφεται αν γίνει πράγμα· και πριν αυτό ολοκληρωθεί, απελπίζεται και θέλει να σκοτώσει κάθε ζωή. Σε έναν γραφειοκρατικά οργανωμένο και συγκεντρωτικό βιομηχανισμό, οι γεύσεις χειραγωγούνται έτσι ώστε οι άνθρωποι να καταναλώνουν στο μέγιστο δυνατό και προς προβλέψιμες και κερδοφόρες κατευθύνσεις. Η νοημοσύνη και ο χαρακτήρας τους τυποποιούνται από τον ολοένα αυξανόμενο ρόλο των τεστ, τα οποία επιλέγουν τον μέτριο και τον άτολμο αντί του πρωτότυπου και τολμηρού.
Πράγματι, ο γραφειοκρατικο-βιομηχανικός πολιτισμός που επικράτησε στην Ευρώπη και στη Βόρεια Αμερική δημιούργησε έναν νέο τύπο ανθρώπου· μπορεί να περιγραφεί ως ο άνθρωπος της οργάνωσης, ως ο άνθρωπος-αυτόματο και ως homo consumens.
Επιπλέον, είναι homo mechanicus· με αυτό εννοώ έναν άνθρωπο των συσκευών, βαθιά ελκυόμενο από καθετί μηχανικό και αντίθετα διατεθειμένο προς ό,τι είναι ζωντανό. Είναι αλήθεια ότι ο βιολογικός και φυσιολογικός εξοπλισμός του ανθρώπου τού παρέχει τόσο ισχυρές σεξουαλικές ορμές, ώστε ακόμη και ο homo mechanicus εξακολουθεί να έχει σεξουαλικές επιθυμίες και να αναζητά γυναίκες. Αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το ενδιαφέρον του ανθρώπου των συσκευών για τις γυναίκες μειώνεται.
Ένα σκίτσο του New Yorker το υπέδειξε αυτό με πολύ διασκεδαστικό τρόπο· μια πωλήτρια που προσπαθεί να πουλήσει ένα συγκεκριμένο άρωμα σε μια νεαρή πελάτισσα το συνιστά παρατηρώντας: «Μυρίζει σαν καινούριο σπορ αυτοκίνητο». Πράγματι, οποιοσδήποτε παρατηρητής της ανδρικής συμπεριφοράς σήμερα θα επιβεβαιώσει ότι αυτό το σκίτσο είναι κάτι περισσότερο από ένα έξυπνο αστείο. Υπάρχει προφανώς μεγάλος αριθμός ανδρών που ενδιαφέρονται περισσότερο για σπορ αυτοκίνητα, τηλεοράσεις και ραδιόφωνα, διαστημικά ταξίδια και κάθε είδους συσκευές, παρά για τις γυναίκες, την αγάπη, τη φύση, την τροφή· που διεγείρονται περισσότερο από τον χειρισμό ανόργανων, μηχανικών πραγμάτων παρά από τη ζωή.
Δεν είναι μάλιστα υπερβολικά τραβηγμένο να υποθέσει κανείς ότι ο homo mechanicus είναι περισσότερο υπερήφανος και γοητευμένος από συσκευές που μπορούν να σκοτώσουν εκατομμύρια ανθρώπους από απόσταση πολλών χιλιάδων μιλίων μέσα σε λίγα λεπτά, παρά φοβισμένος και καταθλιμμένος από την πιθανότητα μιας τέτοιας μαζικής καταστροφής. Ο homo mechanicus εξακολουθεί να απολαμβάνει το σεξ και το ποτό. Αλλά όλες αυτές οι απολαύσεις αναζητούνται μέσα στο πλαίσιο αναφοράς του μηχανικού και του άζωου. Περιμένει ότι πρέπει να υπάρχει κάποιο κουμπί που, αν πατηθεί, θα φέρει ευτυχία, αγάπη, ηδονή. Πολλοί πηγαίνουν σε ψυχαναλυτή με την αυταπάτη ότι μπορεί να τους διδάξει πού να βρουν το κουμπί.
Κοιτάζει τις γυναίκες όπως θα κοίταζε κανείς ένα αυτοκίνητο: γνωρίζει τα σωστά κουμπιά που πρέπει να πατήσει, απολαμβάνει τη δύναμή του να την κάνει να «τρέξει» και παραμένει ο ψυχρός, παρατηρητικός θεατής. Ο homo mechanicus ενδιαφέρεται όλο και περισσότερο για τον χειρισμό μηχανών παρά για τη συμμετοχή στη ζωή και την απόκριση προς αυτήν. Έτσι γίνεται αδιάφορος προς τη ζωή, γοητευμένος από το μηχανικό, και τελικά ελκύεται από τον θάνατο και την ολοκληρωτική καταστροφή.
Ας εξετάσουμε τον ρόλο που παίζει ο φόνος στις ψυχαγωγίες μας. Οι ταινίες, τα κόμικς, οι εφημερίδες είναι γεμάτα συγκίνηση επειδή είναι γεμάτα αναφορές σε καταστροφή, σαδισμό, βαρβαρότητα. Εκατομμύρια άνθρωποι ζουν μονότονες αλλά άνετες υπάρξεις και τίποτε δεν τους συναρπάζει περισσότερο από το να βλέπουν ή να διαβάζουν για φόνους, είτε πρόκειται για δολοφονία είτε για θανατηφόρο ατύχημα σε έναν αγώνα αυτοκινήτων. Δεν είναι αυτό ένδειξη του πόσο βαθιά έχει ήδη γίνει αυτή η γοητεία προς τον θάνατο; Ή σκεφθείτε εκφράσεις όπως «συγκινούμαι μέχρι θανάτου» ή «πεθαίνω να» κάνω το ένα ή το άλλο, ή την έκφραση «με σκοτώνει». Σκεφθείτε την αδιαφορία προς τη ζωή που φανερώνεται στο ποσοστό των αυτοκινητιστικών μας ατυχημάτων.
Συνοπτικά λοιπόν, η διανοητικοποίηση, η ποσοτικοποίηση, η αφαιρετικοποίηση, η γραφειοκρατικοποίηση και η πραγμοποίηση —τα ίδια τα χαρακτηριστικά της σύγχρονης βιομηχανικής κοινωνίας—, όταν εφαρμόζονται στους ανθρώπους αντί στα πράγματα, δεν είναι αρχές της ζωής αλλά αρχές της μηχανικής. Οι άνθρωποι που ζουν σε ένα τέτοιο σύστημα γίνονται αδιάφοροι προς τη ζωή και μάλιστα ελκύονται από τον θάνατο. Δεν το γνωρίζουν αυτό. Εκλαμβάνουν τις συγκινήσεις της διέγερσης ως χαρές της ζωής και ζουν μέσα στην αυταπάτη ότι είναι πολύ ζωντανοί όταν έχουν πολλά πράγματα να κατέχουν και να χρησιμοποιούν. Η έλλειψη διαμαρτυρίας εναντίον του πυρηνικού πολέμου, οι συζητήσεις των «ατομολόγων» μας για τον ισολογισμό της ολικής ή ημι-ολικής καταστροφής, δείχνουν πόσο μακριά έχουμε ήδη προχωρήσει μέσα στην «κοιλάδα της σκιάς του θανάτου».
Αυτά τα χαρακτηριστικά ενός νεκρόφιλου προσανατολισμού υπάρχουν σε όλες τις σύγχρονες βιομηχανικές κοινωνίες, ανεξάρτητα από τις αντίστοιχες πολιτικές τους δομές. Αυτό που έχει κοινό από αυτή την άποψη ο σοβιετικός κρατικός καπιταλισμός με τον εταιρικό καπιταλισμό είναι σημαντικότερο από τα χαρακτηριστικά στα οποία τα συστήματα διαφέρουν. Και τα δύο συστήματα έχουν κοινή τη γραφειοκρατικο-μηχανική προσέγγιση, και τα δύο προετοιμάζονται για την ολική καταστροφή.
Η συγγένεια ανάμεσα στη νεκρόφιλη περιφρόνηση της ζωής και στον θαυμασμό για την ταχύτητα και για καθετί μηχανικό έγινε εμφανής μόνο τις τελευταίες δεκαετίες. Ωστόσο ήδη από το 1909 είχε γίνει αντιληπτή και εκφράστηκε συνοπτικά από τον Marinetti στο Αρχικό Μανιφέστο του Φουτουρισμού:
Η ιδιοφυΐα της για το καλό και το κακό
Erich Fromm
III. Αγάπη του θανάτου και αγάπη της ζωής
Δεν θα ασχοληθώ εδώ με όλες τις πτυχές που υποκινούν τον σύγχρονο πόλεμο, πολλές από τις οποίες υπήρξαν και σε προηγούμενους πολέμους όπως υπάρχουν και στον πυρηνικό πόλεμο, αλλά μόνο με ένα πολύ κρίσιμο ψυχολογικό πρόβλημα που αφορά τον πυρηνικό πόλεμο. Όποια κι αν ήταν η αιτιολόγηση των προηγούμενων πολέμων —άμυνα απέναντι σε επίθεση, οικονομικό κέρδος, απελευθέρωση, δόξα, διατήρηση ενός τρόπου ζωής—, μια τέτοια αιτιολόγηση δεν ισχύει για τον πυρηνικό πόλεμο. Δεν υπάρχει άμυνα, δεν υπάρχει κέρδος, δεν υπάρχει απελευθέρωση, δεν υπάρχει δόξα, όταν ακόμη και στην «καλύτερη» περίπτωση ο μισός πληθυσμός της χώρας σου έχει αποτεφρωθεί μέσα σε λίγες ώρες, όλα τα πολιτιστικά κέντρα έχουν καταστραφεί, και απομένει μια βάρβαρη, αποκτηνωμένη ζωή, στην οποία όσοι ακόμη ζουν θα φθονούν τους νεκρούς.24
Γιατί, παρά όλα αυτά, συνεχίζονται οι προετοιμασίες για πυρηνικό πόλεμο χωρίς ευρύτερη διαμαρτυρία από εκείνη που υπάρχει; Πώς να κατανοήσουμε γιατί δεν σηκώνονται να διαμαρτυρηθούν περισσότεροι άνθρωποι που έχουν παιδιά και εγγόνια; Γιατί άνθρωποι που έχουν πολλά για τα οποία αξίζει να ζουν —ή έτσι τουλάχιστον φαίνεται— εξετάζουν νηφάλια την καταστροφή των πάντων; Υπάρχουν πολλές απαντήσεις·25 ωστόσο καμία από αυτές δεν δίνει ικανοποιητική εξήγηση, αν δεν συμπεριλάβουμε την ακόλουθη: ότι οι άνθρωποι δεν φοβούνται την ολική καταστροφή επειδή δεν αγαπούν τη ζωή· ή επειδή είναι αδιάφοροι προς τη ζωή· ή ακόμη επειδή πολλοί έλκονται από τον θάνατο.
Αυτή η υπόθεση φαίνεται να αντιφάσκει προς όλες τις παραδοχές μας ότι οι άνθρωποι αγαπούν τη ζωή και φοβούνται τον θάνατο· επιπλέον, ότι ο πολιτισμός μας, περισσότερο από κάθε προηγούμενο πολιτισμό, προσφέρει στους ανθρώπους αφθονία διέγερσης και διασκέδασης. Αλλά πρέπει να ρωτήσουμε: μήπως όλη αυτή η διασκέδαση και η διέγερσή μας είναι κάτι εντελώς διαφορετικό από τη χαρά και την αγάπη της ζωής;
Για να απαντήσω σε αυτά τα ερωτήματα πρέπει να αναφερθώ στην προηγούμενη ανάλυση των προσανατολισμών που αγαπούν τη ζωή και που αγαπούν τον θάνατο. Η ζωή είναι δομημένη ανάπτυξη και, από την ίδια της τη φύση, δεν υπόκειται σε αυστηρό έλεγχο ή πρόβλεψη. Στο πεδίο της ζωής, οι άλλοι μπορούν να επηρεαστούν μόνο από τις δυνάμεις της ζωής, όπως η αγάπη, η διέγερση, το παράδειγμα. Η ζωή μπορεί να βιωθεί μόνο στις ατομικές της εκδηλώσεις, στο ατομικό πρόσωπο όπως και σε ένα πουλί ή σε ένα λουλούδι. Δεν υπάρχει ζωή «των μαζών», δεν υπάρχει ζωή αφηρημένα.
Η προσέγγισή μας προς τη ζωή σήμερα γίνεται ολοένα και πιο μηχανική. Ο κύριος σκοπός μας είναι να παράγουμε πράγματα, και μέσα στη διαδικασία αυτής της ειδωλολατρίας των πραγμάτων μεταμορφώνουμε τους εαυτούς μας σε εμπορεύματα. Οι άνθρωποι αντιμετωπίζονται ως αριθμοί. Το ζήτημα εδώ δεν είναι αν τους φέρονται καλά και αν τρέφονται καλά —και τα πράγματα μπορούν επίσης να τύχουν καλής μεταχείρισης—· το ζήτημα είναι αν οι άνθρωποι είναι πράγματα ή ζωντανά όντα.
Οι άνθρωποι αγαπούν τα μηχανικά εξαρτήματα περισσότερο από τα ζωντανά όντα. Η προσέγγιση προς τον άνθρωπο είναι διανοητική-αφηρημένη. Ενδιαφέρεται κανείς για τους ανθρώπους ως αντικείμενα, για τις κοινές τους ιδιότητες, για τους στατιστικούς κανόνες της μαζικής συμπεριφοράς, όχι για ζωντανά άτομα. Όλα αυτά συμβαδίζουν με τον αυξανόμενο ρόλο των γραφειοκρατικών μεθόδων. Σε γιγάντια κέντρα παραγωγής, σε γιγάντιες πόλεις, σε γιγάντιες χώρες, οι άνθρωποι διοικούνται σαν να ήταν πράγματα· οι άνθρωποι και οι διαχειριστές τους μεταμορφώνονται σε πράγματα, και υπακούουν στους νόμους των πραγμάτων.
Αλλά ο άνθρωπος δεν είναι προορισμένος να είναι πράγμα· καταστρέφεται αν γίνει πράγμα· και πριν αυτό ολοκληρωθεί, απελπίζεται και θέλει να σκοτώσει κάθε ζωή. Σε έναν γραφειοκρατικά οργανωμένο και συγκεντρωτικό βιομηχανισμό, οι γεύσεις χειραγωγούνται έτσι ώστε οι άνθρωποι να καταναλώνουν στο μέγιστο δυνατό και προς προβλέψιμες και κερδοφόρες κατευθύνσεις. Η νοημοσύνη και ο χαρακτήρας τους τυποποιούνται από τον ολοένα αυξανόμενο ρόλο των τεστ, τα οποία επιλέγουν τον μέτριο και τον άτολμο αντί του πρωτότυπου και τολμηρού.
Πράγματι, ο γραφειοκρατικο-βιομηχανικός πολιτισμός που επικράτησε στην Ευρώπη και στη Βόρεια Αμερική δημιούργησε έναν νέο τύπο ανθρώπου· μπορεί να περιγραφεί ως ο άνθρωπος της οργάνωσης, ως ο άνθρωπος-αυτόματο και ως homo consumens.
Επιπλέον, είναι homo mechanicus· με αυτό εννοώ έναν άνθρωπο των συσκευών, βαθιά ελκυόμενο από καθετί μηχανικό και αντίθετα διατεθειμένο προς ό,τι είναι ζωντανό. Είναι αλήθεια ότι ο βιολογικός και φυσιολογικός εξοπλισμός του ανθρώπου τού παρέχει τόσο ισχυρές σεξουαλικές ορμές, ώστε ακόμη και ο homo mechanicus εξακολουθεί να έχει σεξουαλικές επιθυμίες και να αναζητά γυναίκες. Αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το ενδιαφέρον του ανθρώπου των συσκευών για τις γυναίκες μειώνεται.
Ένα σκίτσο του New Yorker το υπέδειξε αυτό με πολύ διασκεδαστικό τρόπο· μια πωλήτρια που προσπαθεί να πουλήσει ένα συγκεκριμένο άρωμα σε μια νεαρή πελάτισσα το συνιστά παρατηρώντας: «Μυρίζει σαν καινούριο σπορ αυτοκίνητο». Πράγματι, οποιοσδήποτε παρατηρητής της ανδρικής συμπεριφοράς σήμερα θα επιβεβαιώσει ότι αυτό το σκίτσο είναι κάτι περισσότερο από ένα έξυπνο αστείο. Υπάρχει προφανώς μεγάλος αριθμός ανδρών που ενδιαφέρονται περισσότερο για σπορ αυτοκίνητα, τηλεοράσεις και ραδιόφωνα, διαστημικά ταξίδια και κάθε είδους συσκευές, παρά για τις γυναίκες, την αγάπη, τη φύση, την τροφή· που διεγείρονται περισσότερο από τον χειρισμό ανόργανων, μηχανικών πραγμάτων παρά από τη ζωή.
Δεν είναι μάλιστα υπερβολικά τραβηγμένο να υποθέσει κανείς ότι ο homo mechanicus είναι περισσότερο υπερήφανος και γοητευμένος από συσκευές που μπορούν να σκοτώσουν εκατομμύρια ανθρώπους από απόσταση πολλών χιλιάδων μιλίων μέσα σε λίγα λεπτά, παρά φοβισμένος και καταθλιμμένος από την πιθανότητα μιας τέτοιας μαζικής καταστροφής. Ο homo mechanicus εξακολουθεί να απολαμβάνει το σεξ και το ποτό. Αλλά όλες αυτές οι απολαύσεις αναζητούνται μέσα στο πλαίσιο αναφοράς του μηχανικού και του άζωου. Περιμένει ότι πρέπει να υπάρχει κάποιο κουμπί που, αν πατηθεί, θα φέρει ευτυχία, αγάπη, ηδονή. Πολλοί πηγαίνουν σε ψυχαναλυτή με την αυταπάτη ότι μπορεί να τους διδάξει πού να βρουν το κουμπί.
Κοιτάζει τις γυναίκες όπως θα κοίταζε κανείς ένα αυτοκίνητο: γνωρίζει τα σωστά κουμπιά που πρέπει να πατήσει, απολαμβάνει τη δύναμή του να την κάνει να «τρέξει» και παραμένει ο ψυχρός, παρατηρητικός θεατής. Ο homo mechanicus ενδιαφέρεται όλο και περισσότερο για τον χειρισμό μηχανών παρά για τη συμμετοχή στη ζωή και την απόκριση προς αυτήν. Έτσι γίνεται αδιάφορος προς τη ζωή, γοητευμένος από το μηχανικό, και τελικά ελκύεται από τον θάνατο και την ολοκληρωτική καταστροφή.
Ας εξετάσουμε τον ρόλο που παίζει ο φόνος στις ψυχαγωγίες μας. Οι ταινίες, τα κόμικς, οι εφημερίδες είναι γεμάτα συγκίνηση επειδή είναι γεμάτα αναφορές σε καταστροφή, σαδισμό, βαρβαρότητα. Εκατομμύρια άνθρωποι ζουν μονότονες αλλά άνετες υπάρξεις και τίποτε δεν τους συναρπάζει περισσότερο από το να βλέπουν ή να διαβάζουν για φόνους, είτε πρόκειται για δολοφονία είτε για θανατηφόρο ατύχημα σε έναν αγώνα αυτοκινήτων. Δεν είναι αυτό ένδειξη του πόσο βαθιά έχει ήδη γίνει αυτή η γοητεία προς τον θάνατο; Ή σκεφθείτε εκφράσεις όπως «συγκινούμαι μέχρι θανάτου» ή «πεθαίνω να» κάνω το ένα ή το άλλο, ή την έκφραση «με σκοτώνει». Σκεφθείτε την αδιαφορία προς τη ζωή που φανερώνεται στο ποσοστό των αυτοκινητιστικών μας ατυχημάτων.
Συνοπτικά λοιπόν, η διανοητικοποίηση, η ποσοτικοποίηση, η αφαιρετικοποίηση, η γραφειοκρατικοποίηση και η πραγμοποίηση —τα ίδια τα χαρακτηριστικά της σύγχρονης βιομηχανικής κοινωνίας—, όταν εφαρμόζονται στους ανθρώπους αντί στα πράγματα, δεν είναι αρχές της ζωής αλλά αρχές της μηχανικής. Οι άνθρωποι που ζουν σε ένα τέτοιο σύστημα γίνονται αδιάφοροι προς τη ζωή και μάλιστα ελκύονται από τον θάνατο. Δεν το γνωρίζουν αυτό. Εκλαμβάνουν τις συγκινήσεις της διέγερσης ως χαρές της ζωής και ζουν μέσα στην αυταπάτη ότι είναι πολύ ζωντανοί όταν έχουν πολλά πράγματα να κατέχουν και να χρησιμοποιούν. Η έλλειψη διαμαρτυρίας εναντίον του πυρηνικού πολέμου, οι συζητήσεις των «ατομολόγων» μας για τον ισολογισμό της ολικής ή ημι-ολικής καταστροφής, δείχνουν πόσο μακριά έχουμε ήδη προχωρήσει μέσα στην «κοιλάδα της σκιάς του θανάτου».
Αυτά τα χαρακτηριστικά ενός νεκρόφιλου προσανατολισμού υπάρχουν σε όλες τις σύγχρονες βιομηχανικές κοινωνίες, ανεξάρτητα από τις αντίστοιχες πολιτικές τους δομές. Αυτό που έχει κοινό από αυτή την άποψη ο σοβιετικός κρατικός καπιταλισμός με τον εταιρικό καπιταλισμό είναι σημαντικότερο από τα χαρακτηριστικά στα οποία τα συστήματα διαφέρουν. Και τα δύο συστήματα έχουν κοινή τη γραφειοκρατικο-μηχανική προσέγγιση, και τα δύο προετοιμάζονται για την ολική καταστροφή.
Η συγγένεια ανάμεσα στη νεκρόφιλη περιφρόνηση της ζωής και στον θαυμασμό για την ταχύτητα και για καθετί μηχανικό έγινε εμφανής μόνο τις τελευταίες δεκαετίες. Ωστόσο ήδη από το 1909 είχε γίνει αντιληπτή και εκφράστηκε συνοπτικά από τον Marinetti στο Αρχικό Μανιφέστο του Φουτουρισμού:
Θα υμνήσουμε την αγάπη του κινδύνου, τη συνήθεια της ενέργειας και της τόλμης.
Τα ουσιώδη στοιχεία της ποίησής μας θα είναι το θάρρος, η τόλμη και η εξέγερση.
Η λογοτεχνία έως τώρα δόξασε τη στοχαστική ακινησία, την έκσταση και τον ύπνο· εμείς θα εξυμνήσουμε την επιθετική κίνηση, την πυρετώδη αϋπνία, το διπλό γοργό βήμα, την τούμπα, το χαστούκι, τη γροθιά.
Διακηρύσσουμε ότι η λαμπρότητα του κόσμου εμπλουτίστηκε με μια νέα ομορφιά: την ομορφιά της ταχύτητας. Ένα αγωνιστικό αυτοκίνητο, το πλαίσιό του στολισμένο με μεγάλους σωλήνες, σαν φίδια με εκρηκτική πνοή... ένα βρυχώμενο αυτοκίνητο, που μοιάζει να τρέχει πάνω σε θραύσματα οβίδας, είναι ωραιότερο από τη Νίκη της Σαμοθράκης.
Θα υμνήσουμε τον άνθρωπο στο τιμόνι, του οποίου το ιδεώδες στέλεχος διαπερνά τη Γη, ορμώντας πάνω στην τροχιά της.
Ο ποιητής πρέπει να δοθεί με φρενίτιδα, με λαμπρότητα και με γενναιοδωρία, προκειμένου να αυξήσει τον ενθουσιώδη ζήλο των πρωταρχικών στοιχείων.
Δεν υπάρχει πια ομορφιά παρά μόνο στη σύγκρουση. Κανένα αριστούργημα χωρίς επιθετικότητα. Η ποίηση πρέπει να είναι βίαιη επίθεση εναντίον των άγνωστων δυνάμεων, για να τις διατάξει να υποκλιθούν μπροστά στον άνθρωπο.
Στεκόμαστε στο έσχατο ακρωτήριο των αιώνων!... Γιατί να κοιτάξουμε πίσω μας, όταν πρέπει να παραβιάσουμε τις μυστηριώδεις πύλες του Αδυνάτου; Ο Χρόνος και ο Χώρος πέθαναν χθες. Ήδη ζούμε στο απόλυτο, αφού έχουμε ήδη δημιουργήσει την ταχύτητα, αιώνια και πανταχού παρούσα.
Θέλουμε να δοξάσουμε τον πόλεμο —τη μόνη υγεία του κόσμου—, τον μιλιταρισμό, τον πατριωτισμό, το καταστροφικό χέρι του Αναρχικού, τις ωραίες Ιδέες που σκοτώνουν, την περιφρόνηση της γυναίκας.
Θέλουμε να καταστρέψουμε τα μουσεία, τις βιβλιοθήκες, να πολεμήσουμε εναντίον του ηθικισμού, του φεμινισμού και κάθε οπορτουνιστικής και ωφελιμιστικής ευτέλειας.
Θα υμνήσουμε τα μεγάλα πλήθη μέσα στη διέγερση της εργασίας, της ηδονής και της εξέγερσης· το πολύχρωμο και πολυφωνικό κύμα των επαναστάσεων στις σύγχρονες πρωτεύουσες· τη νυχτερινή δόνηση των οπλοστασίων και των εργαστηρίων κάτω από τα βίαια ηλεκτρικά φεγγάρια τους· τους λαίμαργους σταθμούς που καταπίνουν καπνιστά φίδια· τα εργοστάσια κρεμασμένα από τα σύννεφα με τα νήματα του καπνού τους· τις γέφυρες που πηδούν σαν γυμναστές πάνω από τη διαβολική μαχαιροθήκη των ηλιολουσμένων ποταμών· τα περιπετειώδη υπερωκεάνια που οσφραίνονται τον ορίζοντα· τις πλατύστερνες ατμομηχανές που καλπάζουν πάνω στις ράγες σαν τεράστια ατσάλινα άλογα χαλιναγωγημένα με μακριούς σωλήνες· και την ολισθαίνουσα πτήση των αεροπλάνων, των οποίων ο ήχος της έλικας είναι σαν το φτερούγισμα σημαιών και το χειροκρότημα ενθουσιασμένου πλήθους.26
Είναι ενδιαφέρον να συγκρίνουμε τη νεκρόφιλη ερμηνεία της τεχνικής και της βιομηχανίας από τον Marinetti με τη βαθιά βιοφιλική ερμηνεία που βρίσκεται στα ποιήματα του Walt Whitman. Στο τέλος του ποιήματός του «Crossing Brooklyn Ferry» λέει:
Ακμάστε, πόλεις — φέρτε το φορτίο σας, φέρτε τα θεάματά σας, άφθονα και επαρκή ποτάμια,
Επεκτείνου, ον από το οποίο ίσως κανένα άλλο δεν είναι πιο πνευματικό,
Κρατήστε τις θέσεις σας, αντικείμενα από τα οποία κανένα άλλο δεν είναι πιο διαρκές.
Περιμένατε, πάντα περιμένετε, εσείς οι άφωνοι, ωραίοι λειτουργοί,
Σας δεχόμαστε επιτέλους με ελεύθερη αίσθηση, και είμαστε από εδώ και πέρα ακόρεστοι,
Δεν θα μπορείτε πια να μας ματαιώνετε ή να μας αποκρύπτεστε,
Σας χρησιμοποιούμε και δεν σας παραμερίζουμε — σας φυτεύουμε μόνιμα μέσα μας,
Δεν σας εξιχνιάζουμε — σας αγαπούμε — υπάρχει τελειότητα και μέσα σας,
Προσφέρετε τα μέρη σας προς την αιωνιότητα,
Μεγάλα ή μικρά, προσφέρετε τα μέρη σας προς την ψυχή.
Ή στο τέλος του «Song of the Open Road»:
Σύντροφε, σου δίνω το χέρι μου!
Σου δίνω την αγάπη μου, πολυτιμότερη από χρήματα,
Σου δίνω τον εαυτό μου πριν από κήρυγμα ή νόμο·
Θα μου δώσεις τον εαυτό σου; Θα έρθεις να ταξιδέψεις μαζί μου;
Θα μείνουμε ο ένας στο πλευρό του άλλου όσο ζούμε;
Ο Whitman δεν θα μπορούσε να εκφράσει καλύτερα την αντίθεσή του στη νεκροφιλία απ’ ό,τι με αυτόν τον στίχο: «Να προχωρούμε —ω ζωντανοί, πάντοτε ζωντανοί!— και να αφήνουμε πίσω τα πτώματα».
Αν συγκρίνουμε τη στάση του Marinetti απέναντι στη βιομηχανία με εκείνη του Walt Whitman, γίνεται σαφές ότι η βιομηχανική παραγωγή ως τέτοια δεν είναι κατ’ ανάγκην αντίθετη προς τις αρχές της ζωής. Το ερώτημα είναι αν οι αρχές της ζωής υποτάσσονται στις αρχές της μηχανοποίησης ή αν οι αρχές της ζωής είναι οι κυρίαρχες. Προφανώς, έως τώρα ο εκβιομηχανισμένος κόσμος δεν έχει βρει απάντηση στο ερώτημα που τίθεται εδώ: πώς είναι δυνατόν να δημιουργηθεί ένας ανθρωπιστικός βιομηχανισμός, σε αντίθεση προς τον γραφειοκρατικό βιομηχανισμό που κυβερνά τη ζωή μας σήμερα;
Σημειώσεις:
24 Δεν μπορώ να αποδεχθώ εκείνες τις θεωρίες που προσπαθούν να μας πείσουν ότι α) η αιφνίδια καταστροφή εξήντα εκατομμυρίων Αμερικανών δεν θα έχει βαθιά και καταστροφική επίδραση στον πολιτισμό μας ή β) ότι, ακόμη και αφού αρχίσει ο πυρηνικός πόλεμος, θα εξακολουθήσει να υπάρχει τέτοια ορθολογικότητα ανάμεσα στους εχθρούς, ώστε να διεξαγάγουν τον πόλεμο σύμφωνα με ένα σύνολο κανόνων που θα αποτρέψει την ολική καταστροφή.
25 Μια σημαντική απάντηση φαίνεται να βρίσκεται στο γεγονός ότι οι περισσότεροι άνθρωποι είναι βαθιά —αν και κυρίως ασυνείδητα— αγχώδεις στην προσωπική τους ζωή. Η διαρκής μάχη για άνοδο στην κοινωνική κλίμακα και ο διαρκής φόβος της αποτυχίας δημιουργούν μια μόνιμη κατάσταση άγχους και πίεσης, που κάνει τον μέσο άνθρωπο να ξεχνά την απειλή εναντίον της δικής του ύπαρξης και της ύπαρξης του κόσμου.
26 Joshua C. Taylor, Futurism, Doubleday Co., 1909, σ. 124.
IV. Ατομικός και κοινωνικός ναρκισσισμός
Τα ουσιώδη στοιχεία της ποίησής μας θα είναι το θάρρος, η τόλμη και η εξέγερση.
Η λογοτεχνία έως τώρα δόξασε τη στοχαστική ακινησία, την έκσταση και τον ύπνο· εμείς θα εξυμνήσουμε την επιθετική κίνηση, την πυρετώδη αϋπνία, το διπλό γοργό βήμα, την τούμπα, το χαστούκι, τη γροθιά.
Διακηρύσσουμε ότι η λαμπρότητα του κόσμου εμπλουτίστηκε με μια νέα ομορφιά: την ομορφιά της ταχύτητας. Ένα αγωνιστικό αυτοκίνητο, το πλαίσιό του στολισμένο με μεγάλους σωλήνες, σαν φίδια με εκρηκτική πνοή... ένα βρυχώμενο αυτοκίνητο, που μοιάζει να τρέχει πάνω σε θραύσματα οβίδας, είναι ωραιότερο από τη Νίκη της Σαμοθράκης.
Θα υμνήσουμε τον άνθρωπο στο τιμόνι, του οποίου το ιδεώδες στέλεχος διαπερνά τη Γη, ορμώντας πάνω στην τροχιά της.
Ο ποιητής πρέπει να δοθεί με φρενίτιδα, με λαμπρότητα και με γενναιοδωρία, προκειμένου να αυξήσει τον ενθουσιώδη ζήλο των πρωταρχικών στοιχείων.
Δεν υπάρχει πια ομορφιά παρά μόνο στη σύγκρουση. Κανένα αριστούργημα χωρίς επιθετικότητα. Η ποίηση πρέπει να είναι βίαιη επίθεση εναντίον των άγνωστων δυνάμεων, για να τις διατάξει να υποκλιθούν μπροστά στον άνθρωπο.
Στεκόμαστε στο έσχατο ακρωτήριο των αιώνων!... Γιατί να κοιτάξουμε πίσω μας, όταν πρέπει να παραβιάσουμε τις μυστηριώδεις πύλες του Αδυνάτου; Ο Χρόνος και ο Χώρος πέθαναν χθες. Ήδη ζούμε στο απόλυτο, αφού έχουμε ήδη δημιουργήσει την ταχύτητα, αιώνια και πανταχού παρούσα.
Θέλουμε να δοξάσουμε τον πόλεμο —τη μόνη υγεία του κόσμου—, τον μιλιταρισμό, τον πατριωτισμό, το καταστροφικό χέρι του Αναρχικού, τις ωραίες Ιδέες που σκοτώνουν, την περιφρόνηση της γυναίκας.
Θέλουμε να καταστρέψουμε τα μουσεία, τις βιβλιοθήκες, να πολεμήσουμε εναντίον του ηθικισμού, του φεμινισμού και κάθε οπορτουνιστικής και ωφελιμιστικής ευτέλειας.
Θα υμνήσουμε τα μεγάλα πλήθη μέσα στη διέγερση της εργασίας, της ηδονής και της εξέγερσης· το πολύχρωμο και πολυφωνικό κύμα των επαναστάσεων στις σύγχρονες πρωτεύουσες· τη νυχτερινή δόνηση των οπλοστασίων και των εργαστηρίων κάτω από τα βίαια ηλεκτρικά φεγγάρια τους· τους λαίμαργους σταθμούς που καταπίνουν καπνιστά φίδια· τα εργοστάσια κρεμασμένα από τα σύννεφα με τα νήματα του καπνού τους· τις γέφυρες που πηδούν σαν γυμναστές πάνω από τη διαβολική μαχαιροθήκη των ηλιολουσμένων ποταμών· τα περιπετειώδη υπερωκεάνια που οσφραίνονται τον ορίζοντα· τις πλατύστερνες ατμομηχανές που καλπάζουν πάνω στις ράγες σαν τεράστια ατσάλινα άλογα χαλιναγωγημένα με μακριούς σωλήνες· και την ολισθαίνουσα πτήση των αεροπλάνων, των οποίων ο ήχος της έλικας είναι σαν το φτερούγισμα σημαιών και το χειροκρότημα ενθουσιασμένου πλήθους.26
Είναι ενδιαφέρον να συγκρίνουμε τη νεκρόφιλη ερμηνεία της τεχνικής και της βιομηχανίας από τον Marinetti με τη βαθιά βιοφιλική ερμηνεία που βρίσκεται στα ποιήματα του Walt Whitman. Στο τέλος του ποιήματός του «Crossing Brooklyn Ferry» λέει:
Ακμάστε, πόλεις — φέρτε το φορτίο σας, φέρτε τα θεάματά σας, άφθονα και επαρκή ποτάμια,
Επεκτείνου, ον από το οποίο ίσως κανένα άλλο δεν είναι πιο πνευματικό,
Κρατήστε τις θέσεις σας, αντικείμενα από τα οποία κανένα άλλο δεν είναι πιο διαρκές.
Περιμένατε, πάντα περιμένετε, εσείς οι άφωνοι, ωραίοι λειτουργοί,
Σας δεχόμαστε επιτέλους με ελεύθερη αίσθηση, και είμαστε από εδώ και πέρα ακόρεστοι,
Δεν θα μπορείτε πια να μας ματαιώνετε ή να μας αποκρύπτεστε,
Σας χρησιμοποιούμε και δεν σας παραμερίζουμε — σας φυτεύουμε μόνιμα μέσα μας,
Δεν σας εξιχνιάζουμε — σας αγαπούμε — υπάρχει τελειότητα και μέσα σας,
Προσφέρετε τα μέρη σας προς την αιωνιότητα,
Μεγάλα ή μικρά, προσφέρετε τα μέρη σας προς την ψυχή.
Ή στο τέλος του «Song of the Open Road»:
Σύντροφε, σου δίνω το χέρι μου!
Σου δίνω την αγάπη μου, πολυτιμότερη από χρήματα,
Σου δίνω τον εαυτό μου πριν από κήρυγμα ή νόμο·
Θα μου δώσεις τον εαυτό σου; Θα έρθεις να ταξιδέψεις μαζί μου;
Θα μείνουμε ο ένας στο πλευρό του άλλου όσο ζούμε;
Ο Whitman δεν θα μπορούσε να εκφράσει καλύτερα την αντίθεσή του στη νεκροφιλία απ’ ό,τι με αυτόν τον στίχο: «Να προχωρούμε —ω ζωντανοί, πάντοτε ζωντανοί!— και να αφήνουμε πίσω τα πτώματα».
Αν συγκρίνουμε τη στάση του Marinetti απέναντι στη βιομηχανία με εκείνη του Walt Whitman, γίνεται σαφές ότι η βιομηχανική παραγωγή ως τέτοια δεν είναι κατ’ ανάγκην αντίθετη προς τις αρχές της ζωής. Το ερώτημα είναι αν οι αρχές της ζωής υποτάσσονται στις αρχές της μηχανοποίησης ή αν οι αρχές της ζωής είναι οι κυρίαρχες. Προφανώς, έως τώρα ο εκβιομηχανισμένος κόσμος δεν έχει βρει απάντηση στο ερώτημα που τίθεται εδώ: πώς είναι δυνατόν να δημιουργηθεί ένας ανθρωπιστικός βιομηχανισμός, σε αντίθεση προς τον γραφειοκρατικό βιομηχανισμό που κυβερνά τη ζωή μας σήμερα;
Σημειώσεις:
24 Δεν μπορώ να αποδεχθώ εκείνες τις θεωρίες που προσπαθούν να μας πείσουν ότι α) η αιφνίδια καταστροφή εξήντα εκατομμυρίων Αμερικανών δεν θα έχει βαθιά και καταστροφική επίδραση στον πολιτισμό μας ή β) ότι, ακόμη και αφού αρχίσει ο πυρηνικός πόλεμος, θα εξακολουθήσει να υπάρχει τέτοια ορθολογικότητα ανάμεσα στους εχθρούς, ώστε να διεξαγάγουν τον πόλεμο σύμφωνα με ένα σύνολο κανόνων που θα αποτρέψει την ολική καταστροφή.
25 Μια σημαντική απάντηση φαίνεται να βρίσκεται στο γεγονός ότι οι περισσότεροι άνθρωποι είναι βαθιά —αν και κυρίως ασυνείδητα— αγχώδεις στην προσωπική τους ζωή. Η διαρκής μάχη για άνοδο στην κοινωνική κλίμακα και ο διαρκής φόβος της αποτυχίας δημιουργούν μια μόνιμη κατάσταση άγχους και πίεσης, που κάνει τον μέσο άνθρωπο να ξεχνά την απειλή εναντίον της δικής του ύπαρξης και της ύπαρξης του κόσμου.
26 Joshua C. Taylor, Futurism, Doubleday Co., 1909, σ. 124.
IV. Ατομικός και κοινωνικός ναρκισσισμός
