Συνέχεια από Τρίτη 2. Ιουνίου 2026
Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 2
Η ιδιοφυΐα της για το καλό και το κακό
Erich Fromm
II. Διαφορετικές μορφές βίας
Παρόλο που το κύριο μέρος αυτού του βιβλίου θα ασχοληθεί με τις κακοήθεις μορφές καταστροφικότητας, θέλω πρώτα να συζητήσω μερικές άλλες μορφές βίας. Όχι επειδή σκοπεύω να τις πραγματευθώ εξαντλητικά, αλλά επειδή πιστεύω ότι η ενασχόληση με λιγότερο παθολογικές εκδηλώσεις βίας μπορεί να βοηθήσει στην κατανόηση των βαριά παθολογικών και κακοήθων μορφών καταστροφικότητας.
Η διάκριση ανάμεσα στους διάφορους τύπους βίας βασίζεται στη διάκριση ανάμεσα στα αντίστοιχα ασυνείδητα κίνητρά τους· διότι μόνο η κατανόηση της ασυνείδητης δυναμικής της συμπεριφοράς μας επιτρέπει να κατανοήσουμε την ίδια τη συμπεριφορά, τις ρίζες της, την πορεία της και την ενέργεια με την οποία είναι φορτισμένη.²
Η πιο φυσιολογική και μη παθολογική μορφή βίας είναι η παιγνιώδης βία. Τη βρίσκουμε σε εκείνες τις μορφές όπου η βία ασκείται στην επιδίωξη επίδειξης δεξιότητας, όχι στην επιδίωξη καταστροφής, ούτε με κίνητρο το μίσος ή την καταστροφικότητα. Παραδείγματα αυτής της παιγνιώδους βίας μπορούν να βρεθούν σε πολλές περιπτώσεις: από τα πολεμικά παιχνίδια πρωτόγονων φυλών έως τη ζεν βουδιστική τέχνη της ξιφομαχίας. Σε όλα αυτά τα παιχνίδια μάχης ο σκοπός δεν είναι να σκοτωθεί ο αντίπαλος· ακόμη κι αν το αποτέλεσμα είναι ο θάνατος του αντιπάλου, αυτό είναι, τρόπον τινά, σφάλμα του αντιπάλου, επειδή «στάθηκε στο λάθος σημείο».
Φυσικά, όταν μιλούμε για την απουσία της επιθυμίας καταστροφής στην παιγνιώδη βία, αυτό αναφέρεται μόνο στον ιδεατό τύπο τέτοιων παιχνιδιών. Στην πραγματικότητα θα έβρισκε κανείς συχνά ασυνείδητη επιθετικότητα και καταστροφικότητα κρυμμένες πίσω από τη ρητή λογική του παιχνιδιού. Αλλά ακόμη κι αν αυτό ισχύει, το κύριο κίνητρο σε αυτόν τον τύπο βίας είναι η επίδειξη δεξιότητας, όχι η καταστροφικότητα.
Πολύ μεγαλύτερης πρακτικής σημασίας από την παιγνιώδη βία είναι η αντιδραστική βία. Με τον όρο αντιδραστική βία εννοώ εκείνη τη βία που χρησιμοποιείται για την υπεράσπιση της ζωής, της ελευθερίας, της αξιοπρέπειας, της ιδιοκτησίας —της δικής μας ή των άλλων. Έχει τη ρίζα της στον φόβο, και γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο είναι πιθανότατα η συχνότερη μορφή βίας· ο φόβος μπορεί να είναι πραγματικός ή φανταστικός, συνειδητός ή ασυνείδητος.
Αυτός ο τύπος βίας βρίσκεται στην υπηρεσία της ζωής, όχι του θανάτου· ο σκοπός του είναι η διατήρηση, όχι η καταστροφή. Δεν είναι εξ ολοκλήρου αποτέλεσμα άλογων παθών, αλλά σε κάποιο βαθμό αποτέλεσμα λογικού υπολογισμού· επομένως συνεπάγεται επίσης μια ορισμένη αναλογία ανάμεσα στον σκοπό και στα μέσα. Έχει υποστηριχθεί ότι, από ένα ανώτερο πνευματικό επίπεδο, η θανάτωση —ακόμη και σε άμυνα— δεν είναι ποτέ ηθικά ορθή. Όμως οι περισσότεροι από εκείνους που έχουν αυτή την πεποίθηση παραδέχονται ότι η βία για την υπεράσπιση της ζωής είναι διαφορετικής φύσης από τη βία που αποβλέπει στην καταστροφικότητα για χάρη της ίδιας της καταστροφής.
Πολύ συχνά το αίσθημα ότι απειλείται κανείς και η αντιδραστική βία που προκύπτει από αυτό δεν βασίζονται στην πραγματικότητα, αλλά στη χειραγώγηση του νου του ανθρώπου· πολιτικοί και θρησκευτικοί ηγέτες πείθουν τους οπαδούς τους ότι απειλούνται από έναν εχθρό, και έτσι διεγείρουν την υποκειμενική απόκριση της αντιδραστικής εχθρότητας. Γι’ αυτό η διάκριση ανάμεσα σε δίκαιους και άδικους πολέμους, την οποία υποστηρίζουν τόσο οι καπιταλιστικές και κομμουνιστικές κυβερνήσεις όσο και η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία, είναι εξαιρετικά αμφισβητήσιμη, αφού συνήθως κάθε πλευρά κατορθώνει να παρουσιάζει τη θέση της ως άμυνα απέναντι σε επίθεση.³
Δεν υπάρχει σχεδόν καμία περίπτωση επιθετικού πολέμου που να μην μπορεί να διατυπωθεί με όρους άμυνας. Το ερώτημα ποιος επικαλέστηκε δικαίως την άμυνα αποφασίζεται συνήθως από τους νικητές, και μερικές φορές μόνο πολύ αργότερα από πιο αντικειμενικούς ιστορικούς. Η τάση να προσποιείται κανείς ότι κάθε πόλεμος είναι αμυντικός δείχνει δύο πράγματα. Πρώτα απ’ όλα, ότι η πλειονότητα των ανθρώπων, τουλάχιστον στις περισσότερες πολιτισμένες χώρες, δεν μπορεί να εξαναγκαστεί να σκοτώσει και να πεθάνει, αν πρώτα δεν πειστεί ότι το κάνει για να υπερασπιστεί τη ζωή και την ελευθερία της· δεύτερον, δείχνει ότι δεν είναι δύσκολο να πειστούν εκατομμύρια άνθρωποι ότι κινδυνεύουν να δεχθούν επίθεση και ότι, επομένως, καλούνται να υπερασπιστούν τον εαυτό τους.
Μια τέτοια πειθώ εξαρτάται κυρίως από την έλλειψη ανεξάρτητης σκέψης και αισθήματος, και από τη συναισθηματική εξάρτηση της μεγάλης πλειονότητας των ανθρώπων από τους πολιτικούς τους ηγέτες. Εφόσον υπάρχει αυτή η εξάρτηση, σχεδόν οτιδήποτε παρουσιάζεται με δύναμη και πειστικότητα θα γίνει δεκτό ως πραγματικό. Τα ψυχολογικά αποτελέσματα της αποδοχής μιας πίστης σε υποτιθέμενη απειλή είναι, φυσικά, τα ίδια με εκείνα μιας πραγματικής απειλής. Οι άνθρωποι αισθάνονται απειλούμενοι και, για να υπερασπιστούν τον εαυτό τους, είναι πρόθυμοι να σκοτώσουν και να καταστρέψουν. Στην περίπτωση των παρανοϊκών παραληρημάτων δίωξης βρίσκουμε τον ίδιο μηχανισμό, μόνο όχι σε ομαδική βάση αλλά σε ατομική. Και στις δύο περιπτώσεις, υποκειμενικά το πρόσωπο αισθάνεται ότι βρίσκεται σε κίνδυνο και αντιδρά επιθετικά.
Μια άλλη όψη της αντιδραστικής βίας είναι το είδος της βίας που παράγεται από τη ματαίωση. Βρίσκουμε επιθετική συμπεριφορά στα ζώα, στα παιδιά και στους ενηλίκους, όταν μια επιθυμία ή μια ανάγκη ματαιώνεται.⁴ Μια τέτοια επιθετική συμπεριφορά αποτελεί προσπάθεια, αν και συχνά μάταιη, να επιτευχθεί ο ματαιωμένος σκοπός μέσω της χρήσης βίας. Πρόκειται σαφώς για επιθετικότητα στην υπηρεσία της ζωής και όχι για επιθετικότητα χάριν της καταστροφής. Εφόσον η ματαίωση αναγκών και επιθυμιών υπήρξε σχεδόν καθολικό φαινόμενο στις περισσότερες κοινωνίες μέχρι σήμερα, δεν υπάρχει λόγος να εκπλήσσεται κανείς που η βία και η επιθετικότητα παράγονται και εκδηλώνονται συνεχώς.
Σχετική με την επιθετικότητα που προκύπτει από τη ματαίωση είναι η εχθρότητα που γεννιέται από τον φθόνο και τη ζήλια. Τόσο η ζήλια όσο και ο φθόνος αποτελούν ένα ιδιαίτερο είδος ματαίωσης. Προκαλούνται από το γεγονός ότι ο Β έχει ένα αντικείμενο που ο Α επιθυμεί, ή αγαπιέται από ένα πρόσωπο του οποίου την αγάπη επιθυμεί ο Α. Στον Α διεγείρονται μίσος και εχθρότητα εναντίον του Β, ο οποίος λαμβάνει εκείνο που ο Α θέλει και δεν μπορεί να έχει. Ο φθόνος και η ζήλια είναι ματαιώσεις, οξυμένες από το γεγονός ότι όχι μόνο ο Α δεν παίρνει αυτό που θέλει, αλλά ευνοείται αντ’ αυτού ένα άλλο πρόσωπο.
Η ιστορία του Κάιν, ο οποίος, χωρίς δική του υπαιτιότητα, δεν αγαπιέται και σκοτώνει τον ευνοημένο αδελφό, και η ιστορία του Ιωσήφ και των αδελφών του, είναι κλασικές εκδοχές της ζήλιας και του φθόνου. Η ψυχαναλυτική βιβλιογραφία προσφέρει πλούσιο κλινικό υλικό για τα ίδια αυτά φαινόμενα.
Ένας άλλος τύπος βίας, σχετικός με την αντιδραστική βία, αλλά ήδη ένα βήμα πιο πέρα προς την κατεύθυνση της παθολογίας, είναι η εκδικητική βία. Στην αντιδραστική βία ο σκοπός είναι να αποτραπεί η απειλούμενη βλάβη· γι’ αυτόν τον λόγο μια τέτοια βία υπηρετεί τη βιολογική λειτουργία της επιβίωσης. Στην εκδικητική βία, αντίθετα, η βλάβη έχει ήδη γίνει, και επομένως η βία δεν έχει αμυντική λειτουργία. Έχει την άλογη λειτουργία να αναιρέσει μαγικά εκείνο που έχει γίνει πραγματικά.
Βρίσκουμε εκδικητική βία τόσο στα άτομα όσο και σε πρωτόγονες και πολιτισμένες ομάδες. Αναλύοντας τον άλογο χαρακτήρα αυτού του τύπου βίας, μπορούμε να προχωρήσουμε ένα βήμα παραπέρα. Το κίνητρο της εκδίκησης βρίσκεται σε αντίστροφη αναλογία προς τη δύναμη και την παραγωγικότητα μιας ομάδας ή ενός ατόμου. Ο ανίσχυρος και ο ακρωτηριασμένος έχουν μόνο μία διέξοδο για να αποκαταστήσουν την αυτοεκτίμησή τους, αν αυτή έχει συντριβεί επειδή υπέστησαν βλάβη: να πάρουν εκδίκηση σύμφωνα με τη lex talionis: «οφθαλμόν αντί οφθαλμού». Αντίθετα, το πρόσωπο που ζει παραγωγικά δεν έχει, ή έχει ελάχιστη, τέτοια ανάγκη. Ακόμη κι αν έχει πληγωθεί, προσβληθεί και αδικηθεί, η ίδια η διαδικασία του να ζει παραγωγικά τον κάνει να ξεχνά τη βλάβη του παρελθόντος. Η ικανότητα παραγωγής αποδεικνύεται ισχυρότερη από την επιθυμία για εκδίκηση.
Η αλήθεια αυτής της ανάλυσης μπορεί εύκολα να τεκμηριωθεί με εμπειρικά δεδομένα τόσο σε ατομική όσο και σε κοινωνική κλίμακα. Το ψυχαναλυτικό υλικό δείχνει ότι το ώριμο, παραγωγικό πρόσωπο παρακινείται λιγότερο από την επιθυμία για εκδίκηση απ’ ό,τι το νευρωτικό πρόσωπο, το οποίο δυσκολεύεται να ζήσει ανεξάρτητα και πλήρως και το οποίο συχνά τείνει να διακυβεύει ολόκληρη την ύπαρξή του πάνω στην επιθυμία για εκδίκηση. Στη βαριά ψυχοπαθολογία, η εκδίκηση γίνεται ο κυρίαρχος σκοπός της ζωής του, αφού χωρίς εκδίκηση απειλούνται να καταρρεύσουν όχι μόνο η αυτοεκτίμηση, αλλά και η αίσθηση του εαυτού και της ταυτότητας.
Παρομοίως, βρίσκουμε ότι στις πιο καθυστερημένες ομάδες —ως προς τις οικονομικές ή πολιτισμικές και συναισθηματικές πλευρές— το αίσθημα εκδίκησης, για παράδειγμα για μια παλαιότερη εθνική ήττα, φαίνεται να είναι ισχυρότερο. Έτσι, οι κατώτερες μεσαίες τάξεις, που είναι οι περισσότερο στερημένες στις βιομηχανικές χώρες, αποτελούν σε πολλές χώρες το επίκεντρο των αισθημάτων εκδίκησης, όπως ακριβώς αποτελούν και το επίκεντρο των ρατσιστικών και εθνικιστικών αισθημάτων. Μέσω ενός «προβολικού ερωτηματολογίου»⁵ θα ήταν εύκολο να αποδειχθεί η συσχέτιση ανάμεσα στην ένταση των αισθημάτων εκδίκησης και στην οικονομική και πολιτισμική ένδεια.
Πιθανώς πιο περίπλοκη είναι η κατανόηση της εκδίκησης στις πρωτόγονες κοινωνίες. Πολλές πρωτόγονες κοινωνίες έχουν έντονα, ακόμη και θεσμοποιημένα, αισθήματα και πρότυπα εκδίκησης, και ολόκληρη η ομάδα αισθάνεται υποχρεωμένη να εκδικηθεί τη βλάβη που προκλήθηκε σε ένα από τα μέλη της. Είναι πιθανό ότι εδώ παίζουν αποφασιστικό ρόλο δύο παράγοντες. Ο πρώτος είναι σχεδόν ο ίδιος με εκείνον που αναφέρθηκε παραπάνω: η ατμόσφαιρα ψυχικής στέρησης που διαπερνά την πρωτόγονη ομάδα και που καθιστά την εκδίκηση αναγκαίο μέσο αποκατάστασης μιας απώλειας. Ο δεύτερος είναι ο ναρκισσισμός, ένα φαινόμενο που συζητείται εκτενώς στο Κεφάλαιο 4. Αρκεί εδώ να πούμε ότι, ενόψει του έντονου ναρκισσισμού με τον οποίο είναι προικισμένη η πρωτόγονη ομάδα, κάθε προσβολή της αυτοεικόνας της είναι τόσο συντριπτική, ώστε φυσικότατα θα προκαλέσει έντονη εχθρότητα.
Στενά συνδεδεμένη με την εκδικητική βία είναι μια πηγή καταστροφικότητας που οφείλεται στη συντριβή της πίστης, η οποία συμβαίνει συχνά στη ζωή ενός παιδιού. Τι σημαίνει εδώ «συντριβή της πίστης»;
Ένα παιδί αρχίζει τη ζωή του με πίστη στην καλοσύνη, στην αγάπη, στη δικαιοσύνη. Το βρέφος έχει πίστη στο στήθος της μητέρας του, στην ετοιμότητά της να το σκεπάσει όταν κρυώνει, να το παρηγορήσει όταν είναι άρρωστο. Αυτή η πίστη μπορεί να είναι πίστη στον πατέρα, στη μητέρα, σε έναν παππού ή μια γιαγιά, ή σε οποιοδήποτε άλλο πρόσωπο κοντινό του· μπορεί να εκφραστεί ως πίστη στον Θεό.
Σε πολλά άτομα αυτή η πίστη συντρίβεται σε πρώιμη ηλικία. Το παιδί ακούει τον πατέρα να λέει ψέματα σε ένα σημαντικό ζήτημα· βλέπει τον δειλό φόβο του απέναντι στη μητέρα, έτοιμο να το προδώσει —το παιδί— για να την κατευνάσει· γίνεται μάρτυρας της σεξουαλικής επαφής των γονέων και μπορεί να βιώσει τον πατέρα ως ένα βίαιο θηρίο· είναι δυστυχισμένο ή φοβισμένο, και κανένας από τους γονείς, που υποτίθεται ότι ενδιαφέρονται τόσο πολύ γι’ αυτό, δεν το προσέχει, ή ακόμη κι αν τους το πει, δεν του δίνουν καμία σημασία.
Υπάρχουν αναρίθμητες περιπτώσεις όπου η αρχική πίστη στην αγάπη, στην αλήθεια, στη δικαιοσύνη των γονέων συντρίβεται. Μερικές φορές, σε παιδιά που ανατρέφονται θρησκευτικά, η απώλεια της πίστης αναφέρεται άμεσα στον Θεό. Ένα παιδί βιώνει τον θάνατο ενός μικρού πουλιού που αγαπά, ή ενός φίλου, ή μιας αδελφής, και η πίστη του στον Θεό ως αγαθό και δίκαιο συντρίβεται. Αλλά δεν έχει μεγάλη διαφορά αν αυτό που συντρίβεται είναι η πίστη σε ένα πρόσωπο ή στον Θεό. Είναι πάντοτε η πίστη στη ζωή, στη δυνατότητα να την εμπιστεύεται κανείς, να έχει εμπιστοσύνη σε αυτήν, που σπάει.
Είναι βέβαια αλήθεια ότι κάθε παιδί περνά από έναν αριθμό απογοητεύσεων· όμως αυτό που έχει σημασία είναι η οξύτητα και η σοβαρότητα μιας ιδιαίτερης απογοήτευσης. Συχνά αυτή η πρώτη και κρίσιμη εμπειρία της συντριβής της πίστης συμβαίνει σε πρώιμη ηλικία: στα τέσσερα, πέντε, έξι χρόνια, ή και πολύ νωρίτερα, σε μια περίοδο της ζωής για την οποία υπάρχει λίγη μνήμη. Συχνά η οριστική συντριβή της πίστης συμβαίνει σε πολύ μεταγενέστερη ηλικία. Όταν προδίδεται κανείς από έναν φίλο, από έναν αγαπημένο ή αγαπημένη, από έναν δάσκαλο, από έναν θρησκευτικό ή πολιτικό ηγέτη στον οποίο είχε εμπιστοσύνη. Σπάνια πρόκειται για ένα μοναδικό γεγονός· μάλλον πρόκειται για έναν αριθμό μικρών εμπειριών που σωρευτικά συντρίβουν την πίστη ενός προσώπου.
Οι αντιδράσεις σε τέτοιες εμπειρίες ποικίλλουν. Ένα πρόσωπο μπορεί να αντιδράσει χάνοντας την εξάρτηση από το συγκεκριμένο πρόσωπο που το απογοήτευσε, γινόμενο το ίδιο πιο ανεξάρτητο και ικανό να βρει νέους φίλους, δασκάλους ή αγαπημένα πρόσωπα στα οποία εμπιστεύεται και στα οποία έχει πίστη. Αυτή είναι η πιο επιθυμητή αντίδραση στις πρώιμες απογοητεύσεις.
Σε πολλές άλλες περιπτώσεις το αποτέλεσμα είναι ότι το πρόσωπο παραμένει σκεπτικιστικό, ελπίζει σε ένα θαύμα που θα αποκαταστήσει την πίστη του, δοκιμάζει τους ανθρώπους, και όταν απογοητεύεται με τη σειρά του από αυτούς, δοκιμάζει ακόμη άλλους ή ρίχνεται στην αγκαλιά μιας ισχυρής αυθεντίας —της Εκκλησίας, ή ενός πολιτικού κόμματος, ή ενός ηγέτη— για να ξαναβρεί την πίστη του. Συχνά υπερνικά την απελπισία του επειδή έχασε την πίστη στη ζωή με μια φρενήρη επιδίωξη κοσμικών σκοπών —χρήματος, δύναμης ή κύρους.
Η αντίδραση που είναι σημαντική στο πλαίσιο της βίας είναι ακόμη μια άλλη. Το βαθιά εξαπατημένο και απογοητευμένο πρόσωπο μπορεί επίσης να αρχίσει να μισεί τη ζωή. Αν δεν υπάρχει τίποτε και κανείς στον οποίο να μπορεί να πιστέψει, αν η πίστη του στην καλοσύνη και στη δικαιοσύνη υπήρξε όλη μια ανόητη ψευδαίσθηση, αν η ζωή κυβερνάται από τον Διάβολο μάλλον παρά από τον Θεό — τότε, πράγματι, η ζωή γίνεται μισητή· δεν μπορεί πια κανείς να αντέξει τον πόνο της απογοήτευσης. Θέλει να αποδείξει ότι η ζωή είναι κακή, ότι οι άνθρωποι είναι κακοί, ότι ο ίδιος είναι κακός. Έτσι ο απογοητευμένος πιστός και εραστής της ζωής θα μετατραπεί σε κυνικό και σε καταστροφέα. Αυτή η καταστροφικότητα είναι καταστροφικότητα απελπισίας· η απογοήτευση από τη ζωή οδήγησε στο μίσος της ζωής.
Στην κλινική μου εμπειρία, αυτές οι βαθιά ριζωμένες εμπειρίες απώλειας της πίστης είναι συχνές και συχνά αποτελούν το σημαντικότερο leitmotiv στη ζωή ενός προσώπου. Το ίδιο ισχύει και στην κοινωνική ζωή, όπου ηγέτες στους οποίους κάποιος εμπιστευόταν αποδεικνύονται κακοί ή ανίκανοι. Αν η αντίδραση δεν είναι μια αντίδραση μεγαλύτερης ανεξαρτησίας, είναι συχνά μια αντίδραση κυνισμού ή καταστροφικότητας.
Ενώ όλες αυτές οι μορφές βίας εξακολουθούν να βρίσκονται στην υπηρεσία της ζωής —ρεαλιστικά, μαγικά, ή τουλάχιστον ως αποτέλεσμα βλάβης στη ζωή ή απογοήτευσης από τη ζωή—, η επόμενη μορφή που θα συζητηθεί, η αντισταθμιστική βία, είναι μια πιο παθολογική μορφή, αν και λιγότερο δραστικά παθολογική από τη νεκροφιλία, η οποία εξετάζεται στο Κεφάλαιο 3.
Με τον όρο αντισταθμιστική βία εννοώ τη βία ως υποκατάστατο της παραγωγικής δραστηριότητας, που εμφανίζεται σε ένα ανίσχυρο πρόσωπο. Για να κατανοήσουμε τον όρο «ανισχυρία» όπως χρησιμοποιείται εδώ, πρέπει να εξετάσουμε ορισμένες προκαταρκτικές σκέψεις.
Ενώ ο άνθρωπος είναι αντικείμενο φυσικών και κοινωνικών δυνάμεων που τον κυβερνούν, ταυτόχρονα δεν είναι μόνο αντικείμενο περιστάσεων. Έχει τη βούληση, την ικανότητα και την ελευθερία να μεταμορφώνει και να αλλάζει τον κόσμο —μέσα σε ορισμένα όρια. Αυτό που έχει σημασία εδώ δεν είναι η έκταση της βούλησης και της ελευθερίας,⁶ αλλά το γεγονός ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να ανεχθεί την απόλυτη παθητικότητα. Ωθείται να αφήσει το αποτύπωμά του στον κόσμο, να μεταμορφώνει και να αλλάζει, και όχι μόνο να μεταμορφώνεται και να αλλάζεται.
Αυτή η ανθρώπινη ανάγκη εκφράζεται στις πρώιμες σπηλαιογραφίες, σε όλες τις τέχνες, στην εργασία και στη σεξουαλικότητα. Όλες αυτές οι δραστηριότητες είναι το αποτέλεσμα της ικανότητας του ανθρώπου να κατευθύνει τη βούλησή του προς έναν σκοπό και να διατηρεί την προσπάθειά του έως ότου ο σκοπός επιτευχθεί. Η ικανότητα να χρησιμοποιεί έτσι τις δυνάμεις του είναι ισχύς. Η σεξουαλική ισχύς είναι μόνο μία από τις μορφές της ισχύος.
Αν, για λόγους αδυναμίας, άγχους, ανικανότητας κτλ., ο άνθρωπος δεν μπορεί να ενεργήσει, αν είναι ανίσχυρος, υποφέρει· αυτός ο πόνος που οφείλεται στην ανισχυρία ριζώνει στο ίδιο το γεγονός ότι έχει διαταραχθεί η ανθρώπινη ισορροπία, ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να αποδεχθεί την κατάσταση της πλήρους αδυναμίας χωρίς να επιχειρήσει να αποκαταστήσει την ικανότητά του να ενεργεί. Αλλά μπορεί να το κάνει, και πώς;
Ένας τρόπος είναι να υποταχθεί και να ταυτιστεί με ένα πρόσωπο ή μια ομάδα που έχει δύναμη. Μέσω αυτής της συμβολικής συμμετοχής στη ζωή ενός άλλου προσώπου, ο άνθρωπος έχει την ψευδαίσθηση ότι ενεργεί, ενώ στην πραγματικότητα μόνο υποτάσσεται και γίνεται μέρος εκείνων που ενεργούν.
Ο άλλος τρόπος —και αυτός είναι που μας ενδιαφέρει περισσότερο σε αυτό το πλαίσιο— είναι η δύναμη του ανθρώπου να καταστρέφει.
Το να δημιουργεί κανείς ζωή σημαίνει να υπερβαίνει την κατάστασή του ως πλάσματος που ρίχνεται στη ζωή όπως ρίχνονται τα ζάρια από ένα κύπελλο. Αλλά και το να καταστρέφει ζωή σημαίνει επίσης να την υπερβαίνει και να διαφεύγει από το αφόρητο βάσανο της πλήρους παθητικότητας. Το να δημιουργεί κανείς ζωή απαιτεί ορισμένες ιδιότητες που το ανίσχυρο πρόσωπο στερείται. Το να καταστρέφει ζωή απαιτεί μόνο μία ιδιότητα — τη χρήση της δύναμης. Ο ανίσχυρος άνθρωπος, αν έχει ένα πιστόλι, ένα μαχαίρι ή ένα δυνατό χέρι, μπορεί να υπερβεί τη ζωή καταστρέφοντάς την στους άλλους ή στον εαυτό του. Έτσι εκδικείται τη ζωή επειδή αυτή του αρνείται τον εαυτό της.
Η αντισταθμιστική βία είναι ακριβώς εκείνη η βία που έχει τις ρίζες της στην ανισχυρία και την αντισταθμίζει. Ο άνθρωπος που δεν μπορεί να δημιουργήσει θέλει να καταστρέψει. Στη δημιουργία και στην καταστροφή υπερβαίνει τον ρόλο του ως απλού πλάσματος. Ο Camus εξέφρασε αυτή την ιδέα συνοπτικά, όταν έβαλε τον Caligula να λέει: «Ζω, σκοτώνω, ασκώ τη μεθυστική δύναμη ενός καταστροφέα, μπροστά στην οποία η δύναμη ενός δημιουργού είναι απλό παιδικό παιχνίδι». Αυτή είναι η βία του ανάπηρου, εκείνων στους οποίους η ζωή έχει αρνηθεί την ικανότητα οποιασδήποτε θετικής έκφρασης των ειδικά ανθρώπινων δυνάμεών τους. Έχουν ανάγκη να καταστρέφουν ακριβώς επειδή είναι άνθρωποι, αφού το να είναι κανείς άνθρωπος σημαίνει να υπερβαίνει την κατάσταση του πράγματος.
Στενά συνδεδεμένη με την αντισταθμιστική βία είναι η ορμή για πλήρη και απόλυτο έλεγχο πάνω σε ένα ζωντανό ον, ζώο ή άνθρωπο. Αυτή η ορμή είναι η ουσία του σαδισμού. Στον σαδισμό, όπως έχω επισημάνει στο Escape from Freedom,⁷ η επιθυμία να προκαλεί κανείς πόνο στους άλλους δεν είναι η ουσία. Όλες οι διαφορετικές μορφές σαδισμού που μπορούμε να παρατηρήσουμε ανάγονται σε μία ουσιώδη παρόρμηση, δηλαδή να έχει κανείς πλήρη κυριαρχία πάνω σε ένα άλλο πρόσωπο, να το μετατρέψει σε αβοήθητο αντικείμενο της βούλησής μας, να γίνει θεός του, να κάνει μαζί του ό,τι θέλει. Το να το ταπεινώσει, να το υποδουλώσει, είναι μέσα προς αυτόν τον σκοπό· και ο πιο ριζικός σκοπός είναι να το κάνει να υποφέρει, αφού δεν υπάρχει μεγαλύτερη εξουσία πάνω σε ένα άλλο πρόσωπο από το να το αναγκάζει κανείς να υπομένει πόνο χωρίς να μπορεί να υπερασπιστεί τον εαυτό του.
Η ευχαρίστηση της πλήρους κυριαρχίας πάνω σε ένα άλλο πρόσωπο —ή άλλο έμβιο πλάσμα— είναι η ίδια η ουσία της σαδιστικής ορμής. Ένας άλλος τρόπος να διατυπώσουμε την ίδια σκέψη είναι να πούμε ότι ο σκοπός του σαδισμού είναι να μετατρέψει έναν άνθρωπο σε πράγμα, κάτι έμψυχο σε κάτι άψυχο, αφού με τον πλήρη και απόλυτο έλεγχο το ζωντανό χάνει μια ουσιώδη ποιότητα της ζωής — την ελευθερία.
Μόνο αν έχει κανείς βιώσει πλήρως την ένταση και τη συχνότητα της καταστροφικής και σαδιστικής βίας στα άτομα και στις μάζες μπορεί να καταλάβει ότι η αντισταθμιστική βία δεν είναι κάτι επιφανειακό, αποτέλεσμα κακών επιδράσεων, κακών συνηθειών και τα παρόμοια. Είναι μια δύναμη μέσα στον άνθρωπο τόσο έντονη και ισχυρή όσο και η επιθυμία του να ζει. Είναι τόσο ισχυρή ακριβώς επειδή αποτελεί την εξέγερση της ζωής ενάντια στον ακρωτηριασμό της· ο άνθρωπος έχει τη δυνατότητα για καταστροφική και σαδιστική βία επειδή είναι άνθρωπος, επειδή δεν είναι πράγμα, και επειδή πρέπει να προσπαθήσει να καταστρέψει τη ζωή αν δεν μπορεί να τη δημιουργήσει. Το Κολοσσαίο στη Ρώμη, όπου χιλιάδες ανίσχυροι άνθρωποι έβρισκαν τη μεγαλύτερη ευχαρίστησή τους βλέποντας ανθρώπους να κατασπαράζονται από θηρία ή να σκοτώνουν ο ένας τον άλλον, είναι το μεγάλο μνημείο του σαδισμού.
Από αυτές τις σκέψεις προκύπτει και κάτι άλλο. Η αντισταθμιστική βία είναι το αποτέλεσμα της αβίωτης και ακρωτηριασμένης ζωής, και το αναγκαίο της αποτέλεσμα. Μπορεί να κατασταλεί από τον φόβο της τιμωρίας· μπορεί ακόμη και να εκτραπεί μέσω θεαμάτων και κάθε είδους ψυχαγωγιών. Ωστόσο παραμένει ως δυνατότητα σε όλη της την ισχύ, και όποτε οι δυνάμεις που την καταστέλλουν εξασθενήσουν, γίνεται φανερή.
Η μόνη θεραπεία για την αντισταθμιστική καταστροφικότητα είναι η ανάπτυξη του δημιουργικού δυναμικού μέσα στον άνθρωπο, της ικανότητάς του να χρησιμοποιεί παραγωγικά τις ανθρώπινες δυνάμεις του. Μόνο αν ο άνθρωπος πάψει να είναι ακρωτηριασμένος θα πάψει να είναι καταστροφέας και σαδιστής· και μόνο συνθήκες μέσα στις οποίες ο άνθρωπος μπορεί να ενδιαφέρεται για τη ζωή μπορούν να εξαλείψουν εκείνες τις παρορμήσεις που καθιστούν τόσο ντροπιαστική την παρελθούσα και την παρούσα ιστορία του ανθρώπου.
Η αντισταθμιστική βία δεν βρίσκεται, όπως η αντιδραστική βία, στην υπηρεσία της ζωής· είναι το παθολογικό υποκατάστατο της ζωής· δείχνει τον ακρωτηριασμό και το κενό της ζωής. Αλλά μέσα στην ίδια την άρνησή της προς τη ζωή εξακολουθεί να φανερώνει την ανάγκη του ανθρώπου να είναι ζωντανός και όχι ακρωτηριασμένος.
Υπάρχει ένας τελευταίος τύπος βίας που χρειάζεται να περιγραφεί: η αρχαϊκή «δίψα για αίμα». Αυτή δεν είναι η βία του ακρωτηριασμένου· είναι η δίψα για αίμα του ανθρώπου που εξακολουθεί να είναι πλήρως περιτυλιγμένος μέσα στον δεσμό του με τη φύση. Η δική του είναι ένα πάθος για φόνο ως τρόπο υπέρβασης της ζωής, καθόσον φοβάται να κινηθεί προς τα εμπρός και να γίνει πλήρως άνθρωπος —μια επιλογή που θα συζητήσω αργότερα.
Στον άνθρωπο που αναζητεί μια απάντηση στη ζωή παλινδρομώντας προς την προ-ατομική κατάσταση ύπαρξης, με το να γίνεται σαν ζώο και έτσι να απελευθερώνεται από το βάρος του λόγου, το αίμα γίνεται η ουσία της ζωής· το να χύνει αίμα σημαίνει να αισθάνεται ζωντανός, να είναι ισχυρός, να είναι μοναδικός, να βρίσκεται πάνω από όλους τους άλλους. Ο φόνος γίνεται η μεγάλη μέθη, η μεγάλη αυτοεπιβεβαίωση στο πιο αρχαϊκό επίπεδο. Αντίστροφα, το να φονευθεί κανείς είναι η μόνη λογική εναλλακτική λύση απέναντι στο να φονεύει. Αυτή είναι η ισορροπία της ζωής με την αρχαϊκή έννοια: να σκοτώνει κανείς όσους περισσότερους μπορεί, και όταν η ζωή του έχει έτσι κορεστεί από αίμα, να είναι έτοιμος να σκοτωθεί.
Ο φόνος με αυτή την έννοια δεν είναι κατ’ ουσίαν αγάπη για τον θάνατο. Είναι επιβεβαίωση και υπέρβαση της ζωής στο επίπεδο της βαθύτερης παλινδρόμησης. Μπορούμε να παρατηρήσουμε αυτή τη δίψα για αίμα στα άτομα· μερικές φορές στις φαντασιώσεις ή στα όνειρά τους, μερικές φορές σε βαριά ψυχική ασθένεια ή στον φόνο. Μπορούμε να την παρατηρήσουμε σε μια μειονότητα σε καιρούς πολέμου —διεθνούς ή εμφυλίου—, όταν έχουν αρθεί οι κανονικές κοινωνικές αναστολές. Την παρατηρούμε στην αρχαϊκή κοινωνία, όπου το να σκοτώνει κανείς —ή να σκοτώνεται— είναι η πολικότητα που κυβερνά τη ζωή. Μπορούμε να την παρατηρήσουμε σε φαινόμενα όπως οι ανθρωποθυσίες των Αζτέκων, στην αιματηρή εκδίκηση που ασκούνταν σε τόπους όπως το Montenegro⁸ ή η Κορσική, στον ρόλο του αίματος ως θυσίας στον Θεό στην Παλαιά Διαθήκη.
Μία από τις πιο διαυγείς περιγραφές αυτής της χαράς του φόνου βρίσκεται στο διήγημα του G. Flaubert Ο θρύλος του αγίου Ιουλιανού του Ξενοδόχου⁹. Ο Flaubert περιγράφει έναν άνθρωπο για τον οποίο προφητεύθηκε κατά τη γέννησή του ότι θα γινόταν μεγάλος κατακτητής και μεγάλος άγιος· μεγάλωσε ως κανονικό παιδί, ώσπου μια μέρα ανακάλυψε τη συγκίνηση του φόνου. Στις εκκλησιαστικές ακολουθίες είχε παρατηρήσει πολλές φορές ένα μικρό ποντίκι να τρέχει γρήγορα από μια τρύπα στον τοίχο· αυτό τον εξόργισε· ήταν αποφασισμένος να απαλλαγεί από αυτό.
«Έτσι, αφού έκλεισε την πόρτα και σκόρπισε λίγα ψίχουλα γλυκίσματος στα σκαλοπάτια του θυσιαστηρίου, στάθηκε μπροστά στην τρύπα, με ένα ραβδί στο χέρι. Ύστερα από πάρα πολλή ώρα εμφανίστηκε μια μικρή ροζ μουσούδα, έπειτα ολόκληρο το ποντίκι. Του έδωσε ένα ελαφρύ χτύπημα και έμεινε έντρομος πάνω από αυτό το μικροσκοπικό σώμα που δεν κινούνταν πια. Μια σταγόνα αίμα λέκιασε την πλάκα. Την σκούπισε γρήγορα με το μανίκι του, πέταξε το ποντίκι έξω και δεν είπε τίποτε σε κανέναν».
Αργότερα, όταν έπνιγε ένα πουλί, «οι σπασμοί του πουλιού έκαναν την καρδιά του να χτυπά δυνατά, γεμίζοντάς τον με μια άγρια, ταραχώδη απόλαυση». Έχοντας δοκιμάσει την έξαρση του χυσίματος αίματος, καταλήφθηκε από εμμονή με τη θανάτωση ζώων. Κανένα ζώο δεν ήταν τόσο δυνατό ή τόσο γρήγορο ώστε να ξεφύγει από το να σκοτωθεί από αυτόν. Το να χύνει αίμα έγινε η ύψιστη επιβεβαίωση του εαυτού του ως ο μοναδικός τρόπος να υπερβεί κάθε ζωή. Για χρόνια το μοναδικό του πάθος και η μοναδική του συγκίνηση ήταν να σκοτώνει ζώα. Γύριζε τη νύχτα «σκεπασμένος με αίμα και λάσπη, και αναδίδοντας τη μυρωδιά άγριων θηρίων. Έγινε σαν κι αυτά». Σχεδόν πέτυχε τον σκοπό να μεταμορφωθεί σε ζώο· όμως, όντας άνθρωπος, δεν μπορούσε να τον πετύχει.
Μια φωνή του είπε ότι τελικά θα σκότωνε τον πατέρα και τη μητέρα του. Τρομαγμένος, έφυγε από το κάστρο του, σταμάτησε να σκοτώνει ζώα και αντ’ αυτού έγινε φοβερός και διάσημος αρχηγός στρατευμάτων. Ως ανταμοιβή για μία από τις μεγαλύτερες νίκες του, του δόθηκε το χέρι μιας εξαιρετικά όμορφης και αγαπητικής γυναίκας. Έπαψε να είναι πολεμιστής, εγκαταστάθηκε μαζί της σε αυτό που θα μπορούσε να είναι μια ζωή μακαριότητας —κι όμως βαριέται και καταθλίβεται.
Μια μέρα άρχισε πάλι να κυνηγά, αλλά μια παράξενη δύναμη έκανε τα βέλη του ανίσχυρα. «Τότε όλα τα ζώα που είχε κυνηγήσει επανεμφανίστηκαν και σχημάτισαν έναν πυκνό κύκλο γύρω του. Μερικά κάθονταν στα πίσω πόδια τους, άλλα στέκονταν όρθια. Ο Ιουλιανός, στη μέση τους, ήταν παγωμένος από τον τρόμο, ανίκανος για την παραμικρή κίνηση». Αποφάσισε να επιστρέψει στη γυναίκα του και στο κάστρο του· στο μεταξύ οι ηλικιωμένοι γονείς του είχαν φτάσει εκεί και η γυναίκα του τους είχε παραχωρήσει το δικό της κρεβάτι· περνώντας τους λανθασμένα για τη γυναίκα του και έναν εραστή, τους σκότωσε και τους δύο.
Όταν είχε φτάσει στο βάθος της παλινδρόμησης, ήρθε η μεγάλη στροφή. Έγινε πράγματι άγιος, αφιερώνοντας τη ζωή του στους φτωχούς και στους ασθενείς, και τελικά αγκαλιάζοντας έναν λεπρό για να του δώσει ζεστασιά, «ο Ιουλιανός ανυψώθηκε προς τις γαλάζιες εκτάσεις, πρόσωπο με πρόσωπο με τον Κύριό μας Ιησού, ο οποίος τον μετέφερε στον ουρανό».
Ο Flaubert περιγράφει σε αυτή την ιστορία την ουσία της δίψας για αίμα. Είναι η μέθη από τη ζωή στην πιο αρχαϊκή της μορφή· γι’ αυτό ένα πρόσωπο, αφού φτάσει σε αυτό το πιο αρχαϊκό επίπεδο σχέσης με τη ζωή, μπορεί να επιστρέψει στο υψηλότερο επίπεδο ανάπτυξης, σε εκείνο της επιβεβαίωσης της ζωής μέσω της ανθρωπινότητάς του. Είναι σημαντικό να δούμε ότι αυτή η δίψα για φόνο, όπως παρατήρησα νωρίτερα, δεν είναι το ίδιο με την αγάπη του θανάτου, η οποία περιγράφεται στο Κεφάλαιο 3. Το αίμα βιώνεται ως η ουσία της ζωής· το να χύνει κανείς το αίμα ενός άλλου σημαίνει να γονιμοποιεί τη μητέρα γη με αυτό που χρειάζεται για να είναι γόνιμη —πρβλ. την πίστη των Αζτέκων στην αναγκαιότητα της έκχυσης αίματος ως προϋπόθεσης για τη συνεχή λειτουργία του κόσμου, ή την ιστορία του Κάιν και του Άβελ. Ακόμη κι αν χυθεί το ίδιο του το αίμα, γονιμοποιεί τη γη και γίνεται ένα μαζί της.
Φαίνεται ότι σε αυτό το επίπεδο παλινδρόμησης το αίμα είναι το ισοδύναμο του σπέρματος· η γη είναι το ισοδύναμο της μητέρας-γυναίκας. Το σπέρμα και το ωάριο είναι οι εκφράσεις της αρσενικής-θηλυκής πολικότητας, μιας πολικότητας που γίνεται κεντρική μόνο όταν ο άνθρωπος έχει αρχίσει να αναδύεται πλήρως από τη γη, σε τέτοιο βαθμό ώστε η γυναίκα να γίνεται αντικείμενο της επιθυμίας και της αγάπης του.¹⁰ Η έκχυση αίματος καταλήγει στον θάνατο· η έκχυση σπέρματος στη γέννηση. Αλλά ο σκοπός της πρώτης είναι, όπως και της δεύτερης, η επιβεβαίωση της ζωής, έστω και μόλις πάνω από το επίπεδο της ζωικής ύπαρξης. Ο φονιάς μπορεί να γίνει εραστής, αν γεννηθεί πλήρως, αν αποβάλει τον δεσμό του με τη γη και αν υπερνικήσει τον ναρκισσισμό του. Και όμως δεν μπορεί να αρνηθεί κανείς ότι, αν δεν είναι ικανός να το κάνει αυτό, ο ναρκισσισμός του και η αρχαϊκή του καθήλωση θα τον παγιδεύσουν σε έναν τρόπο ζωής που βρίσκεται τόσο κοντά στον τρόπο του θανάτου, ώστε η διαφορά ανάμεσα στον αιμοδιψή άνθρωπο και στον εραστή του θανάτου μπορεί να γίνει δύσκολο να διακριθεί.
Η ιδιοφυΐα της για το καλό και το κακό
Erich Fromm
II. Διαφορετικές μορφές βίας
Παρόλο που το κύριο μέρος αυτού του βιβλίου θα ασχοληθεί με τις κακοήθεις μορφές καταστροφικότητας, θέλω πρώτα να συζητήσω μερικές άλλες μορφές βίας. Όχι επειδή σκοπεύω να τις πραγματευθώ εξαντλητικά, αλλά επειδή πιστεύω ότι η ενασχόληση με λιγότερο παθολογικές εκδηλώσεις βίας μπορεί να βοηθήσει στην κατανόηση των βαριά παθολογικών και κακοήθων μορφών καταστροφικότητας.
Η διάκριση ανάμεσα στους διάφορους τύπους βίας βασίζεται στη διάκριση ανάμεσα στα αντίστοιχα ασυνείδητα κίνητρά τους· διότι μόνο η κατανόηση της ασυνείδητης δυναμικής της συμπεριφοράς μας επιτρέπει να κατανοήσουμε την ίδια τη συμπεριφορά, τις ρίζες της, την πορεία της και την ενέργεια με την οποία είναι φορτισμένη.²
Η πιο φυσιολογική και μη παθολογική μορφή βίας είναι η παιγνιώδης βία. Τη βρίσκουμε σε εκείνες τις μορφές όπου η βία ασκείται στην επιδίωξη επίδειξης δεξιότητας, όχι στην επιδίωξη καταστροφής, ούτε με κίνητρο το μίσος ή την καταστροφικότητα. Παραδείγματα αυτής της παιγνιώδους βίας μπορούν να βρεθούν σε πολλές περιπτώσεις: από τα πολεμικά παιχνίδια πρωτόγονων φυλών έως τη ζεν βουδιστική τέχνη της ξιφομαχίας. Σε όλα αυτά τα παιχνίδια μάχης ο σκοπός δεν είναι να σκοτωθεί ο αντίπαλος· ακόμη κι αν το αποτέλεσμα είναι ο θάνατος του αντιπάλου, αυτό είναι, τρόπον τινά, σφάλμα του αντιπάλου, επειδή «στάθηκε στο λάθος σημείο».
Φυσικά, όταν μιλούμε για την απουσία της επιθυμίας καταστροφής στην παιγνιώδη βία, αυτό αναφέρεται μόνο στον ιδεατό τύπο τέτοιων παιχνιδιών. Στην πραγματικότητα θα έβρισκε κανείς συχνά ασυνείδητη επιθετικότητα και καταστροφικότητα κρυμμένες πίσω από τη ρητή λογική του παιχνιδιού. Αλλά ακόμη κι αν αυτό ισχύει, το κύριο κίνητρο σε αυτόν τον τύπο βίας είναι η επίδειξη δεξιότητας, όχι η καταστροφικότητα.
Πολύ μεγαλύτερης πρακτικής σημασίας από την παιγνιώδη βία είναι η αντιδραστική βία. Με τον όρο αντιδραστική βία εννοώ εκείνη τη βία που χρησιμοποιείται για την υπεράσπιση της ζωής, της ελευθερίας, της αξιοπρέπειας, της ιδιοκτησίας —της δικής μας ή των άλλων. Έχει τη ρίζα της στον φόβο, και γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο είναι πιθανότατα η συχνότερη μορφή βίας· ο φόβος μπορεί να είναι πραγματικός ή φανταστικός, συνειδητός ή ασυνείδητος.
Αυτός ο τύπος βίας βρίσκεται στην υπηρεσία της ζωής, όχι του θανάτου· ο σκοπός του είναι η διατήρηση, όχι η καταστροφή. Δεν είναι εξ ολοκλήρου αποτέλεσμα άλογων παθών, αλλά σε κάποιο βαθμό αποτέλεσμα λογικού υπολογισμού· επομένως συνεπάγεται επίσης μια ορισμένη αναλογία ανάμεσα στον σκοπό και στα μέσα. Έχει υποστηριχθεί ότι, από ένα ανώτερο πνευματικό επίπεδο, η θανάτωση —ακόμη και σε άμυνα— δεν είναι ποτέ ηθικά ορθή. Όμως οι περισσότεροι από εκείνους που έχουν αυτή την πεποίθηση παραδέχονται ότι η βία για την υπεράσπιση της ζωής είναι διαφορετικής φύσης από τη βία που αποβλέπει στην καταστροφικότητα για χάρη της ίδιας της καταστροφής.
Πολύ συχνά το αίσθημα ότι απειλείται κανείς και η αντιδραστική βία που προκύπτει από αυτό δεν βασίζονται στην πραγματικότητα, αλλά στη χειραγώγηση του νου του ανθρώπου· πολιτικοί και θρησκευτικοί ηγέτες πείθουν τους οπαδούς τους ότι απειλούνται από έναν εχθρό, και έτσι διεγείρουν την υποκειμενική απόκριση της αντιδραστικής εχθρότητας. Γι’ αυτό η διάκριση ανάμεσα σε δίκαιους και άδικους πολέμους, την οποία υποστηρίζουν τόσο οι καπιταλιστικές και κομμουνιστικές κυβερνήσεις όσο και η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία, είναι εξαιρετικά αμφισβητήσιμη, αφού συνήθως κάθε πλευρά κατορθώνει να παρουσιάζει τη θέση της ως άμυνα απέναντι σε επίθεση.³
Δεν υπάρχει σχεδόν καμία περίπτωση επιθετικού πολέμου που να μην μπορεί να διατυπωθεί με όρους άμυνας. Το ερώτημα ποιος επικαλέστηκε δικαίως την άμυνα αποφασίζεται συνήθως από τους νικητές, και μερικές φορές μόνο πολύ αργότερα από πιο αντικειμενικούς ιστορικούς. Η τάση να προσποιείται κανείς ότι κάθε πόλεμος είναι αμυντικός δείχνει δύο πράγματα. Πρώτα απ’ όλα, ότι η πλειονότητα των ανθρώπων, τουλάχιστον στις περισσότερες πολιτισμένες χώρες, δεν μπορεί να εξαναγκαστεί να σκοτώσει και να πεθάνει, αν πρώτα δεν πειστεί ότι το κάνει για να υπερασπιστεί τη ζωή και την ελευθερία της· δεύτερον, δείχνει ότι δεν είναι δύσκολο να πειστούν εκατομμύρια άνθρωποι ότι κινδυνεύουν να δεχθούν επίθεση και ότι, επομένως, καλούνται να υπερασπιστούν τον εαυτό τους.
Μια τέτοια πειθώ εξαρτάται κυρίως από την έλλειψη ανεξάρτητης σκέψης και αισθήματος, και από τη συναισθηματική εξάρτηση της μεγάλης πλειονότητας των ανθρώπων από τους πολιτικούς τους ηγέτες. Εφόσον υπάρχει αυτή η εξάρτηση, σχεδόν οτιδήποτε παρουσιάζεται με δύναμη και πειστικότητα θα γίνει δεκτό ως πραγματικό. Τα ψυχολογικά αποτελέσματα της αποδοχής μιας πίστης σε υποτιθέμενη απειλή είναι, φυσικά, τα ίδια με εκείνα μιας πραγματικής απειλής. Οι άνθρωποι αισθάνονται απειλούμενοι και, για να υπερασπιστούν τον εαυτό τους, είναι πρόθυμοι να σκοτώσουν και να καταστρέψουν. Στην περίπτωση των παρανοϊκών παραληρημάτων δίωξης βρίσκουμε τον ίδιο μηχανισμό, μόνο όχι σε ομαδική βάση αλλά σε ατομική. Και στις δύο περιπτώσεις, υποκειμενικά το πρόσωπο αισθάνεται ότι βρίσκεται σε κίνδυνο και αντιδρά επιθετικά.
Μια άλλη όψη της αντιδραστικής βίας είναι το είδος της βίας που παράγεται από τη ματαίωση. Βρίσκουμε επιθετική συμπεριφορά στα ζώα, στα παιδιά και στους ενηλίκους, όταν μια επιθυμία ή μια ανάγκη ματαιώνεται.⁴ Μια τέτοια επιθετική συμπεριφορά αποτελεί προσπάθεια, αν και συχνά μάταιη, να επιτευχθεί ο ματαιωμένος σκοπός μέσω της χρήσης βίας. Πρόκειται σαφώς για επιθετικότητα στην υπηρεσία της ζωής και όχι για επιθετικότητα χάριν της καταστροφής. Εφόσον η ματαίωση αναγκών και επιθυμιών υπήρξε σχεδόν καθολικό φαινόμενο στις περισσότερες κοινωνίες μέχρι σήμερα, δεν υπάρχει λόγος να εκπλήσσεται κανείς που η βία και η επιθετικότητα παράγονται και εκδηλώνονται συνεχώς.
Σχετική με την επιθετικότητα που προκύπτει από τη ματαίωση είναι η εχθρότητα που γεννιέται από τον φθόνο και τη ζήλια. Τόσο η ζήλια όσο και ο φθόνος αποτελούν ένα ιδιαίτερο είδος ματαίωσης. Προκαλούνται από το γεγονός ότι ο Β έχει ένα αντικείμενο που ο Α επιθυμεί, ή αγαπιέται από ένα πρόσωπο του οποίου την αγάπη επιθυμεί ο Α. Στον Α διεγείρονται μίσος και εχθρότητα εναντίον του Β, ο οποίος λαμβάνει εκείνο που ο Α θέλει και δεν μπορεί να έχει. Ο φθόνος και η ζήλια είναι ματαιώσεις, οξυμένες από το γεγονός ότι όχι μόνο ο Α δεν παίρνει αυτό που θέλει, αλλά ευνοείται αντ’ αυτού ένα άλλο πρόσωπο.
Η ιστορία του Κάιν, ο οποίος, χωρίς δική του υπαιτιότητα, δεν αγαπιέται και σκοτώνει τον ευνοημένο αδελφό, και η ιστορία του Ιωσήφ και των αδελφών του, είναι κλασικές εκδοχές της ζήλιας και του φθόνου. Η ψυχαναλυτική βιβλιογραφία προσφέρει πλούσιο κλινικό υλικό για τα ίδια αυτά φαινόμενα.
Ένας άλλος τύπος βίας, σχετικός με την αντιδραστική βία, αλλά ήδη ένα βήμα πιο πέρα προς την κατεύθυνση της παθολογίας, είναι η εκδικητική βία. Στην αντιδραστική βία ο σκοπός είναι να αποτραπεί η απειλούμενη βλάβη· γι’ αυτόν τον λόγο μια τέτοια βία υπηρετεί τη βιολογική λειτουργία της επιβίωσης. Στην εκδικητική βία, αντίθετα, η βλάβη έχει ήδη γίνει, και επομένως η βία δεν έχει αμυντική λειτουργία. Έχει την άλογη λειτουργία να αναιρέσει μαγικά εκείνο που έχει γίνει πραγματικά.
Βρίσκουμε εκδικητική βία τόσο στα άτομα όσο και σε πρωτόγονες και πολιτισμένες ομάδες. Αναλύοντας τον άλογο χαρακτήρα αυτού του τύπου βίας, μπορούμε να προχωρήσουμε ένα βήμα παραπέρα. Το κίνητρο της εκδίκησης βρίσκεται σε αντίστροφη αναλογία προς τη δύναμη και την παραγωγικότητα μιας ομάδας ή ενός ατόμου. Ο ανίσχυρος και ο ακρωτηριασμένος έχουν μόνο μία διέξοδο για να αποκαταστήσουν την αυτοεκτίμησή τους, αν αυτή έχει συντριβεί επειδή υπέστησαν βλάβη: να πάρουν εκδίκηση σύμφωνα με τη lex talionis: «οφθαλμόν αντί οφθαλμού». Αντίθετα, το πρόσωπο που ζει παραγωγικά δεν έχει, ή έχει ελάχιστη, τέτοια ανάγκη. Ακόμη κι αν έχει πληγωθεί, προσβληθεί και αδικηθεί, η ίδια η διαδικασία του να ζει παραγωγικά τον κάνει να ξεχνά τη βλάβη του παρελθόντος. Η ικανότητα παραγωγής αποδεικνύεται ισχυρότερη από την επιθυμία για εκδίκηση.
Η αλήθεια αυτής της ανάλυσης μπορεί εύκολα να τεκμηριωθεί με εμπειρικά δεδομένα τόσο σε ατομική όσο και σε κοινωνική κλίμακα. Το ψυχαναλυτικό υλικό δείχνει ότι το ώριμο, παραγωγικό πρόσωπο παρακινείται λιγότερο από την επιθυμία για εκδίκηση απ’ ό,τι το νευρωτικό πρόσωπο, το οποίο δυσκολεύεται να ζήσει ανεξάρτητα και πλήρως και το οποίο συχνά τείνει να διακυβεύει ολόκληρη την ύπαρξή του πάνω στην επιθυμία για εκδίκηση. Στη βαριά ψυχοπαθολογία, η εκδίκηση γίνεται ο κυρίαρχος σκοπός της ζωής του, αφού χωρίς εκδίκηση απειλούνται να καταρρεύσουν όχι μόνο η αυτοεκτίμηση, αλλά και η αίσθηση του εαυτού και της ταυτότητας.
Παρομοίως, βρίσκουμε ότι στις πιο καθυστερημένες ομάδες —ως προς τις οικονομικές ή πολιτισμικές και συναισθηματικές πλευρές— το αίσθημα εκδίκησης, για παράδειγμα για μια παλαιότερη εθνική ήττα, φαίνεται να είναι ισχυρότερο. Έτσι, οι κατώτερες μεσαίες τάξεις, που είναι οι περισσότερο στερημένες στις βιομηχανικές χώρες, αποτελούν σε πολλές χώρες το επίκεντρο των αισθημάτων εκδίκησης, όπως ακριβώς αποτελούν και το επίκεντρο των ρατσιστικών και εθνικιστικών αισθημάτων. Μέσω ενός «προβολικού ερωτηματολογίου»⁵ θα ήταν εύκολο να αποδειχθεί η συσχέτιση ανάμεσα στην ένταση των αισθημάτων εκδίκησης και στην οικονομική και πολιτισμική ένδεια.
Πιθανώς πιο περίπλοκη είναι η κατανόηση της εκδίκησης στις πρωτόγονες κοινωνίες. Πολλές πρωτόγονες κοινωνίες έχουν έντονα, ακόμη και θεσμοποιημένα, αισθήματα και πρότυπα εκδίκησης, και ολόκληρη η ομάδα αισθάνεται υποχρεωμένη να εκδικηθεί τη βλάβη που προκλήθηκε σε ένα από τα μέλη της. Είναι πιθανό ότι εδώ παίζουν αποφασιστικό ρόλο δύο παράγοντες. Ο πρώτος είναι σχεδόν ο ίδιος με εκείνον που αναφέρθηκε παραπάνω: η ατμόσφαιρα ψυχικής στέρησης που διαπερνά την πρωτόγονη ομάδα και που καθιστά την εκδίκηση αναγκαίο μέσο αποκατάστασης μιας απώλειας. Ο δεύτερος είναι ο ναρκισσισμός, ένα φαινόμενο που συζητείται εκτενώς στο Κεφάλαιο 4. Αρκεί εδώ να πούμε ότι, ενόψει του έντονου ναρκισσισμού με τον οποίο είναι προικισμένη η πρωτόγονη ομάδα, κάθε προσβολή της αυτοεικόνας της είναι τόσο συντριπτική, ώστε φυσικότατα θα προκαλέσει έντονη εχθρότητα.
Στενά συνδεδεμένη με την εκδικητική βία είναι μια πηγή καταστροφικότητας που οφείλεται στη συντριβή της πίστης, η οποία συμβαίνει συχνά στη ζωή ενός παιδιού. Τι σημαίνει εδώ «συντριβή της πίστης»;
Ένα παιδί αρχίζει τη ζωή του με πίστη στην καλοσύνη, στην αγάπη, στη δικαιοσύνη. Το βρέφος έχει πίστη στο στήθος της μητέρας του, στην ετοιμότητά της να το σκεπάσει όταν κρυώνει, να το παρηγορήσει όταν είναι άρρωστο. Αυτή η πίστη μπορεί να είναι πίστη στον πατέρα, στη μητέρα, σε έναν παππού ή μια γιαγιά, ή σε οποιοδήποτε άλλο πρόσωπο κοντινό του· μπορεί να εκφραστεί ως πίστη στον Θεό.
Σε πολλά άτομα αυτή η πίστη συντρίβεται σε πρώιμη ηλικία. Το παιδί ακούει τον πατέρα να λέει ψέματα σε ένα σημαντικό ζήτημα· βλέπει τον δειλό φόβο του απέναντι στη μητέρα, έτοιμο να το προδώσει —το παιδί— για να την κατευνάσει· γίνεται μάρτυρας της σεξουαλικής επαφής των γονέων και μπορεί να βιώσει τον πατέρα ως ένα βίαιο θηρίο· είναι δυστυχισμένο ή φοβισμένο, και κανένας από τους γονείς, που υποτίθεται ότι ενδιαφέρονται τόσο πολύ γι’ αυτό, δεν το προσέχει, ή ακόμη κι αν τους το πει, δεν του δίνουν καμία σημασία.
Υπάρχουν αναρίθμητες περιπτώσεις όπου η αρχική πίστη στην αγάπη, στην αλήθεια, στη δικαιοσύνη των γονέων συντρίβεται. Μερικές φορές, σε παιδιά που ανατρέφονται θρησκευτικά, η απώλεια της πίστης αναφέρεται άμεσα στον Θεό. Ένα παιδί βιώνει τον θάνατο ενός μικρού πουλιού που αγαπά, ή ενός φίλου, ή μιας αδελφής, και η πίστη του στον Θεό ως αγαθό και δίκαιο συντρίβεται. Αλλά δεν έχει μεγάλη διαφορά αν αυτό που συντρίβεται είναι η πίστη σε ένα πρόσωπο ή στον Θεό. Είναι πάντοτε η πίστη στη ζωή, στη δυνατότητα να την εμπιστεύεται κανείς, να έχει εμπιστοσύνη σε αυτήν, που σπάει.
Είναι βέβαια αλήθεια ότι κάθε παιδί περνά από έναν αριθμό απογοητεύσεων· όμως αυτό που έχει σημασία είναι η οξύτητα και η σοβαρότητα μιας ιδιαίτερης απογοήτευσης. Συχνά αυτή η πρώτη και κρίσιμη εμπειρία της συντριβής της πίστης συμβαίνει σε πρώιμη ηλικία: στα τέσσερα, πέντε, έξι χρόνια, ή και πολύ νωρίτερα, σε μια περίοδο της ζωής για την οποία υπάρχει λίγη μνήμη. Συχνά η οριστική συντριβή της πίστης συμβαίνει σε πολύ μεταγενέστερη ηλικία. Όταν προδίδεται κανείς από έναν φίλο, από έναν αγαπημένο ή αγαπημένη, από έναν δάσκαλο, από έναν θρησκευτικό ή πολιτικό ηγέτη στον οποίο είχε εμπιστοσύνη. Σπάνια πρόκειται για ένα μοναδικό γεγονός· μάλλον πρόκειται για έναν αριθμό μικρών εμπειριών που σωρευτικά συντρίβουν την πίστη ενός προσώπου.
Οι αντιδράσεις σε τέτοιες εμπειρίες ποικίλλουν. Ένα πρόσωπο μπορεί να αντιδράσει χάνοντας την εξάρτηση από το συγκεκριμένο πρόσωπο που το απογοήτευσε, γινόμενο το ίδιο πιο ανεξάρτητο και ικανό να βρει νέους φίλους, δασκάλους ή αγαπημένα πρόσωπα στα οποία εμπιστεύεται και στα οποία έχει πίστη. Αυτή είναι η πιο επιθυμητή αντίδραση στις πρώιμες απογοητεύσεις.
Σε πολλές άλλες περιπτώσεις το αποτέλεσμα είναι ότι το πρόσωπο παραμένει σκεπτικιστικό, ελπίζει σε ένα θαύμα που θα αποκαταστήσει την πίστη του, δοκιμάζει τους ανθρώπους, και όταν απογοητεύεται με τη σειρά του από αυτούς, δοκιμάζει ακόμη άλλους ή ρίχνεται στην αγκαλιά μιας ισχυρής αυθεντίας —της Εκκλησίας, ή ενός πολιτικού κόμματος, ή ενός ηγέτη— για να ξαναβρεί την πίστη του. Συχνά υπερνικά την απελπισία του επειδή έχασε την πίστη στη ζωή με μια φρενήρη επιδίωξη κοσμικών σκοπών —χρήματος, δύναμης ή κύρους.
Η αντίδραση που είναι σημαντική στο πλαίσιο της βίας είναι ακόμη μια άλλη. Το βαθιά εξαπατημένο και απογοητευμένο πρόσωπο μπορεί επίσης να αρχίσει να μισεί τη ζωή. Αν δεν υπάρχει τίποτε και κανείς στον οποίο να μπορεί να πιστέψει, αν η πίστη του στην καλοσύνη και στη δικαιοσύνη υπήρξε όλη μια ανόητη ψευδαίσθηση, αν η ζωή κυβερνάται από τον Διάβολο μάλλον παρά από τον Θεό — τότε, πράγματι, η ζωή γίνεται μισητή· δεν μπορεί πια κανείς να αντέξει τον πόνο της απογοήτευσης. Θέλει να αποδείξει ότι η ζωή είναι κακή, ότι οι άνθρωποι είναι κακοί, ότι ο ίδιος είναι κακός. Έτσι ο απογοητευμένος πιστός και εραστής της ζωής θα μετατραπεί σε κυνικό και σε καταστροφέα. Αυτή η καταστροφικότητα είναι καταστροφικότητα απελπισίας· η απογοήτευση από τη ζωή οδήγησε στο μίσος της ζωής.
Στην κλινική μου εμπειρία, αυτές οι βαθιά ριζωμένες εμπειρίες απώλειας της πίστης είναι συχνές και συχνά αποτελούν το σημαντικότερο leitmotiv στη ζωή ενός προσώπου. Το ίδιο ισχύει και στην κοινωνική ζωή, όπου ηγέτες στους οποίους κάποιος εμπιστευόταν αποδεικνύονται κακοί ή ανίκανοι. Αν η αντίδραση δεν είναι μια αντίδραση μεγαλύτερης ανεξαρτησίας, είναι συχνά μια αντίδραση κυνισμού ή καταστροφικότητας.
Ενώ όλες αυτές οι μορφές βίας εξακολουθούν να βρίσκονται στην υπηρεσία της ζωής —ρεαλιστικά, μαγικά, ή τουλάχιστον ως αποτέλεσμα βλάβης στη ζωή ή απογοήτευσης από τη ζωή—, η επόμενη μορφή που θα συζητηθεί, η αντισταθμιστική βία, είναι μια πιο παθολογική μορφή, αν και λιγότερο δραστικά παθολογική από τη νεκροφιλία, η οποία εξετάζεται στο Κεφάλαιο 3.
Με τον όρο αντισταθμιστική βία εννοώ τη βία ως υποκατάστατο της παραγωγικής δραστηριότητας, που εμφανίζεται σε ένα ανίσχυρο πρόσωπο. Για να κατανοήσουμε τον όρο «ανισχυρία» όπως χρησιμοποιείται εδώ, πρέπει να εξετάσουμε ορισμένες προκαταρκτικές σκέψεις.
Ενώ ο άνθρωπος είναι αντικείμενο φυσικών και κοινωνικών δυνάμεων που τον κυβερνούν, ταυτόχρονα δεν είναι μόνο αντικείμενο περιστάσεων. Έχει τη βούληση, την ικανότητα και την ελευθερία να μεταμορφώνει και να αλλάζει τον κόσμο —μέσα σε ορισμένα όρια. Αυτό που έχει σημασία εδώ δεν είναι η έκταση της βούλησης και της ελευθερίας,⁶ αλλά το γεγονός ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να ανεχθεί την απόλυτη παθητικότητα. Ωθείται να αφήσει το αποτύπωμά του στον κόσμο, να μεταμορφώνει και να αλλάζει, και όχι μόνο να μεταμορφώνεται και να αλλάζεται.
Αυτή η ανθρώπινη ανάγκη εκφράζεται στις πρώιμες σπηλαιογραφίες, σε όλες τις τέχνες, στην εργασία και στη σεξουαλικότητα. Όλες αυτές οι δραστηριότητες είναι το αποτέλεσμα της ικανότητας του ανθρώπου να κατευθύνει τη βούλησή του προς έναν σκοπό και να διατηρεί την προσπάθειά του έως ότου ο σκοπός επιτευχθεί. Η ικανότητα να χρησιμοποιεί έτσι τις δυνάμεις του είναι ισχύς. Η σεξουαλική ισχύς είναι μόνο μία από τις μορφές της ισχύος.
Αν, για λόγους αδυναμίας, άγχους, ανικανότητας κτλ., ο άνθρωπος δεν μπορεί να ενεργήσει, αν είναι ανίσχυρος, υποφέρει· αυτός ο πόνος που οφείλεται στην ανισχυρία ριζώνει στο ίδιο το γεγονός ότι έχει διαταραχθεί η ανθρώπινη ισορροπία, ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να αποδεχθεί την κατάσταση της πλήρους αδυναμίας χωρίς να επιχειρήσει να αποκαταστήσει την ικανότητά του να ενεργεί. Αλλά μπορεί να το κάνει, και πώς;
Ένας τρόπος είναι να υποταχθεί και να ταυτιστεί με ένα πρόσωπο ή μια ομάδα που έχει δύναμη. Μέσω αυτής της συμβολικής συμμετοχής στη ζωή ενός άλλου προσώπου, ο άνθρωπος έχει την ψευδαίσθηση ότι ενεργεί, ενώ στην πραγματικότητα μόνο υποτάσσεται και γίνεται μέρος εκείνων που ενεργούν.
Ο άλλος τρόπος —και αυτός είναι που μας ενδιαφέρει περισσότερο σε αυτό το πλαίσιο— είναι η δύναμη του ανθρώπου να καταστρέφει.
Το να δημιουργεί κανείς ζωή σημαίνει να υπερβαίνει την κατάστασή του ως πλάσματος που ρίχνεται στη ζωή όπως ρίχνονται τα ζάρια από ένα κύπελλο. Αλλά και το να καταστρέφει ζωή σημαίνει επίσης να την υπερβαίνει και να διαφεύγει από το αφόρητο βάσανο της πλήρους παθητικότητας. Το να δημιουργεί κανείς ζωή απαιτεί ορισμένες ιδιότητες που το ανίσχυρο πρόσωπο στερείται. Το να καταστρέφει ζωή απαιτεί μόνο μία ιδιότητα — τη χρήση της δύναμης. Ο ανίσχυρος άνθρωπος, αν έχει ένα πιστόλι, ένα μαχαίρι ή ένα δυνατό χέρι, μπορεί να υπερβεί τη ζωή καταστρέφοντάς την στους άλλους ή στον εαυτό του. Έτσι εκδικείται τη ζωή επειδή αυτή του αρνείται τον εαυτό της.
Η αντισταθμιστική βία είναι ακριβώς εκείνη η βία που έχει τις ρίζες της στην ανισχυρία και την αντισταθμίζει. Ο άνθρωπος που δεν μπορεί να δημιουργήσει θέλει να καταστρέψει. Στη δημιουργία και στην καταστροφή υπερβαίνει τον ρόλο του ως απλού πλάσματος. Ο Camus εξέφρασε αυτή την ιδέα συνοπτικά, όταν έβαλε τον Caligula να λέει: «Ζω, σκοτώνω, ασκώ τη μεθυστική δύναμη ενός καταστροφέα, μπροστά στην οποία η δύναμη ενός δημιουργού είναι απλό παιδικό παιχνίδι». Αυτή είναι η βία του ανάπηρου, εκείνων στους οποίους η ζωή έχει αρνηθεί την ικανότητα οποιασδήποτε θετικής έκφρασης των ειδικά ανθρώπινων δυνάμεών τους. Έχουν ανάγκη να καταστρέφουν ακριβώς επειδή είναι άνθρωποι, αφού το να είναι κανείς άνθρωπος σημαίνει να υπερβαίνει την κατάσταση του πράγματος.
Στενά συνδεδεμένη με την αντισταθμιστική βία είναι η ορμή για πλήρη και απόλυτο έλεγχο πάνω σε ένα ζωντανό ον, ζώο ή άνθρωπο. Αυτή η ορμή είναι η ουσία του σαδισμού. Στον σαδισμό, όπως έχω επισημάνει στο Escape from Freedom,⁷ η επιθυμία να προκαλεί κανείς πόνο στους άλλους δεν είναι η ουσία. Όλες οι διαφορετικές μορφές σαδισμού που μπορούμε να παρατηρήσουμε ανάγονται σε μία ουσιώδη παρόρμηση, δηλαδή να έχει κανείς πλήρη κυριαρχία πάνω σε ένα άλλο πρόσωπο, να το μετατρέψει σε αβοήθητο αντικείμενο της βούλησής μας, να γίνει θεός του, να κάνει μαζί του ό,τι θέλει. Το να το ταπεινώσει, να το υποδουλώσει, είναι μέσα προς αυτόν τον σκοπό· και ο πιο ριζικός σκοπός είναι να το κάνει να υποφέρει, αφού δεν υπάρχει μεγαλύτερη εξουσία πάνω σε ένα άλλο πρόσωπο από το να το αναγκάζει κανείς να υπομένει πόνο χωρίς να μπορεί να υπερασπιστεί τον εαυτό του.
Η ευχαρίστηση της πλήρους κυριαρχίας πάνω σε ένα άλλο πρόσωπο —ή άλλο έμβιο πλάσμα— είναι η ίδια η ουσία της σαδιστικής ορμής. Ένας άλλος τρόπος να διατυπώσουμε την ίδια σκέψη είναι να πούμε ότι ο σκοπός του σαδισμού είναι να μετατρέψει έναν άνθρωπο σε πράγμα, κάτι έμψυχο σε κάτι άψυχο, αφού με τον πλήρη και απόλυτο έλεγχο το ζωντανό χάνει μια ουσιώδη ποιότητα της ζωής — την ελευθερία.
Μόνο αν έχει κανείς βιώσει πλήρως την ένταση και τη συχνότητα της καταστροφικής και σαδιστικής βίας στα άτομα και στις μάζες μπορεί να καταλάβει ότι η αντισταθμιστική βία δεν είναι κάτι επιφανειακό, αποτέλεσμα κακών επιδράσεων, κακών συνηθειών και τα παρόμοια. Είναι μια δύναμη μέσα στον άνθρωπο τόσο έντονη και ισχυρή όσο και η επιθυμία του να ζει. Είναι τόσο ισχυρή ακριβώς επειδή αποτελεί την εξέγερση της ζωής ενάντια στον ακρωτηριασμό της· ο άνθρωπος έχει τη δυνατότητα για καταστροφική και σαδιστική βία επειδή είναι άνθρωπος, επειδή δεν είναι πράγμα, και επειδή πρέπει να προσπαθήσει να καταστρέψει τη ζωή αν δεν μπορεί να τη δημιουργήσει. Το Κολοσσαίο στη Ρώμη, όπου χιλιάδες ανίσχυροι άνθρωποι έβρισκαν τη μεγαλύτερη ευχαρίστησή τους βλέποντας ανθρώπους να κατασπαράζονται από θηρία ή να σκοτώνουν ο ένας τον άλλον, είναι το μεγάλο μνημείο του σαδισμού.
Από αυτές τις σκέψεις προκύπτει και κάτι άλλο. Η αντισταθμιστική βία είναι το αποτέλεσμα της αβίωτης και ακρωτηριασμένης ζωής, και το αναγκαίο της αποτέλεσμα. Μπορεί να κατασταλεί από τον φόβο της τιμωρίας· μπορεί ακόμη και να εκτραπεί μέσω θεαμάτων και κάθε είδους ψυχαγωγιών. Ωστόσο παραμένει ως δυνατότητα σε όλη της την ισχύ, και όποτε οι δυνάμεις που την καταστέλλουν εξασθενήσουν, γίνεται φανερή.
Η μόνη θεραπεία για την αντισταθμιστική καταστροφικότητα είναι η ανάπτυξη του δημιουργικού δυναμικού μέσα στον άνθρωπο, της ικανότητάς του να χρησιμοποιεί παραγωγικά τις ανθρώπινες δυνάμεις του. Μόνο αν ο άνθρωπος πάψει να είναι ακρωτηριασμένος θα πάψει να είναι καταστροφέας και σαδιστής· και μόνο συνθήκες μέσα στις οποίες ο άνθρωπος μπορεί να ενδιαφέρεται για τη ζωή μπορούν να εξαλείψουν εκείνες τις παρορμήσεις που καθιστούν τόσο ντροπιαστική την παρελθούσα και την παρούσα ιστορία του ανθρώπου.
Η αντισταθμιστική βία δεν βρίσκεται, όπως η αντιδραστική βία, στην υπηρεσία της ζωής· είναι το παθολογικό υποκατάστατο της ζωής· δείχνει τον ακρωτηριασμό και το κενό της ζωής. Αλλά μέσα στην ίδια την άρνησή της προς τη ζωή εξακολουθεί να φανερώνει την ανάγκη του ανθρώπου να είναι ζωντανός και όχι ακρωτηριασμένος.
Υπάρχει ένας τελευταίος τύπος βίας που χρειάζεται να περιγραφεί: η αρχαϊκή «δίψα για αίμα». Αυτή δεν είναι η βία του ακρωτηριασμένου· είναι η δίψα για αίμα του ανθρώπου που εξακολουθεί να είναι πλήρως περιτυλιγμένος μέσα στον δεσμό του με τη φύση. Η δική του είναι ένα πάθος για φόνο ως τρόπο υπέρβασης της ζωής, καθόσον φοβάται να κινηθεί προς τα εμπρός και να γίνει πλήρως άνθρωπος —μια επιλογή που θα συζητήσω αργότερα.
Στον άνθρωπο που αναζητεί μια απάντηση στη ζωή παλινδρομώντας προς την προ-ατομική κατάσταση ύπαρξης, με το να γίνεται σαν ζώο και έτσι να απελευθερώνεται από το βάρος του λόγου, το αίμα γίνεται η ουσία της ζωής· το να χύνει αίμα σημαίνει να αισθάνεται ζωντανός, να είναι ισχυρός, να είναι μοναδικός, να βρίσκεται πάνω από όλους τους άλλους. Ο φόνος γίνεται η μεγάλη μέθη, η μεγάλη αυτοεπιβεβαίωση στο πιο αρχαϊκό επίπεδο. Αντίστροφα, το να φονευθεί κανείς είναι η μόνη λογική εναλλακτική λύση απέναντι στο να φονεύει. Αυτή είναι η ισορροπία της ζωής με την αρχαϊκή έννοια: να σκοτώνει κανείς όσους περισσότερους μπορεί, και όταν η ζωή του έχει έτσι κορεστεί από αίμα, να είναι έτοιμος να σκοτωθεί.
Ο φόνος με αυτή την έννοια δεν είναι κατ’ ουσίαν αγάπη για τον θάνατο. Είναι επιβεβαίωση και υπέρβαση της ζωής στο επίπεδο της βαθύτερης παλινδρόμησης. Μπορούμε να παρατηρήσουμε αυτή τη δίψα για αίμα στα άτομα· μερικές φορές στις φαντασιώσεις ή στα όνειρά τους, μερικές φορές σε βαριά ψυχική ασθένεια ή στον φόνο. Μπορούμε να την παρατηρήσουμε σε μια μειονότητα σε καιρούς πολέμου —διεθνούς ή εμφυλίου—, όταν έχουν αρθεί οι κανονικές κοινωνικές αναστολές. Την παρατηρούμε στην αρχαϊκή κοινωνία, όπου το να σκοτώνει κανείς —ή να σκοτώνεται— είναι η πολικότητα που κυβερνά τη ζωή. Μπορούμε να την παρατηρήσουμε σε φαινόμενα όπως οι ανθρωποθυσίες των Αζτέκων, στην αιματηρή εκδίκηση που ασκούνταν σε τόπους όπως το Montenegro⁸ ή η Κορσική, στον ρόλο του αίματος ως θυσίας στον Θεό στην Παλαιά Διαθήκη.
Μία από τις πιο διαυγείς περιγραφές αυτής της χαράς του φόνου βρίσκεται στο διήγημα του G. Flaubert Ο θρύλος του αγίου Ιουλιανού του Ξενοδόχου⁹. Ο Flaubert περιγράφει έναν άνθρωπο για τον οποίο προφητεύθηκε κατά τη γέννησή του ότι θα γινόταν μεγάλος κατακτητής και μεγάλος άγιος· μεγάλωσε ως κανονικό παιδί, ώσπου μια μέρα ανακάλυψε τη συγκίνηση του φόνου. Στις εκκλησιαστικές ακολουθίες είχε παρατηρήσει πολλές φορές ένα μικρό ποντίκι να τρέχει γρήγορα από μια τρύπα στον τοίχο· αυτό τον εξόργισε· ήταν αποφασισμένος να απαλλαγεί από αυτό.
«Έτσι, αφού έκλεισε την πόρτα και σκόρπισε λίγα ψίχουλα γλυκίσματος στα σκαλοπάτια του θυσιαστηρίου, στάθηκε μπροστά στην τρύπα, με ένα ραβδί στο χέρι. Ύστερα από πάρα πολλή ώρα εμφανίστηκε μια μικρή ροζ μουσούδα, έπειτα ολόκληρο το ποντίκι. Του έδωσε ένα ελαφρύ χτύπημα και έμεινε έντρομος πάνω από αυτό το μικροσκοπικό σώμα που δεν κινούνταν πια. Μια σταγόνα αίμα λέκιασε την πλάκα. Την σκούπισε γρήγορα με το μανίκι του, πέταξε το ποντίκι έξω και δεν είπε τίποτε σε κανέναν».
Αργότερα, όταν έπνιγε ένα πουλί, «οι σπασμοί του πουλιού έκαναν την καρδιά του να χτυπά δυνατά, γεμίζοντάς τον με μια άγρια, ταραχώδη απόλαυση». Έχοντας δοκιμάσει την έξαρση του χυσίματος αίματος, καταλήφθηκε από εμμονή με τη θανάτωση ζώων. Κανένα ζώο δεν ήταν τόσο δυνατό ή τόσο γρήγορο ώστε να ξεφύγει από το να σκοτωθεί από αυτόν. Το να χύνει αίμα έγινε η ύψιστη επιβεβαίωση του εαυτού του ως ο μοναδικός τρόπος να υπερβεί κάθε ζωή. Για χρόνια το μοναδικό του πάθος και η μοναδική του συγκίνηση ήταν να σκοτώνει ζώα. Γύριζε τη νύχτα «σκεπασμένος με αίμα και λάσπη, και αναδίδοντας τη μυρωδιά άγριων θηρίων. Έγινε σαν κι αυτά». Σχεδόν πέτυχε τον σκοπό να μεταμορφωθεί σε ζώο· όμως, όντας άνθρωπος, δεν μπορούσε να τον πετύχει.
Μια φωνή του είπε ότι τελικά θα σκότωνε τον πατέρα και τη μητέρα του. Τρομαγμένος, έφυγε από το κάστρο του, σταμάτησε να σκοτώνει ζώα και αντ’ αυτού έγινε φοβερός και διάσημος αρχηγός στρατευμάτων. Ως ανταμοιβή για μία από τις μεγαλύτερες νίκες του, του δόθηκε το χέρι μιας εξαιρετικά όμορφης και αγαπητικής γυναίκας. Έπαψε να είναι πολεμιστής, εγκαταστάθηκε μαζί της σε αυτό που θα μπορούσε να είναι μια ζωή μακαριότητας —κι όμως βαριέται και καταθλίβεται.
Μια μέρα άρχισε πάλι να κυνηγά, αλλά μια παράξενη δύναμη έκανε τα βέλη του ανίσχυρα. «Τότε όλα τα ζώα που είχε κυνηγήσει επανεμφανίστηκαν και σχημάτισαν έναν πυκνό κύκλο γύρω του. Μερικά κάθονταν στα πίσω πόδια τους, άλλα στέκονταν όρθια. Ο Ιουλιανός, στη μέση τους, ήταν παγωμένος από τον τρόμο, ανίκανος για την παραμικρή κίνηση». Αποφάσισε να επιστρέψει στη γυναίκα του και στο κάστρο του· στο μεταξύ οι ηλικιωμένοι γονείς του είχαν φτάσει εκεί και η γυναίκα του τους είχε παραχωρήσει το δικό της κρεβάτι· περνώντας τους λανθασμένα για τη γυναίκα του και έναν εραστή, τους σκότωσε και τους δύο.
Όταν είχε φτάσει στο βάθος της παλινδρόμησης, ήρθε η μεγάλη στροφή. Έγινε πράγματι άγιος, αφιερώνοντας τη ζωή του στους φτωχούς και στους ασθενείς, και τελικά αγκαλιάζοντας έναν λεπρό για να του δώσει ζεστασιά, «ο Ιουλιανός ανυψώθηκε προς τις γαλάζιες εκτάσεις, πρόσωπο με πρόσωπο με τον Κύριό μας Ιησού, ο οποίος τον μετέφερε στον ουρανό».
Ο Flaubert περιγράφει σε αυτή την ιστορία την ουσία της δίψας για αίμα. Είναι η μέθη από τη ζωή στην πιο αρχαϊκή της μορφή· γι’ αυτό ένα πρόσωπο, αφού φτάσει σε αυτό το πιο αρχαϊκό επίπεδο σχέσης με τη ζωή, μπορεί να επιστρέψει στο υψηλότερο επίπεδο ανάπτυξης, σε εκείνο της επιβεβαίωσης της ζωής μέσω της ανθρωπινότητάς του. Είναι σημαντικό να δούμε ότι αυτή η δίψα για φόνο, όπως παρατήρησα νωρίτερα, δεν είναι το ίδιο με την αγάπη του θανάτου, η οποία περιγράφεται στο Κεφάλαιο 3. Το αίμα βιώνεται ως η ουσία της ζωής· το να χύνει κανείς το αίμα ενός άλλου σημαίνει να γονιμοποιεί τη μητέρα γη με αυτό που χρειάζεται για να είναι γόνιμη —πρβλ. την πίστη των Αζτέκων στην αναγκαιότητα της έκχυσης αίματος ως προϋπόθεσης για τη συνεχή λειτουργία του κόσμου, ή την ιστορία του Κάιν και του Άβελ. Ακόμη κι αν χυθεί το ίδιο του το αίμα, γονιμοποιεί τη γη και γίνεται ένα μαζί της.
Φαίνεται ότι σε αυτό το επίπεδο παλινδρόμησης το αίμα είναι το ισοδύναμο του σπέρματος· η γη είναι το ισοδύναμο της μητέρας-γυναίκας. Το σπέρμα και το ωάριο είναι οι εκφράσεις της αρσενικής-θηλυκής πολικότητας, μιας πολικότητας που γίνεται κεντρική μόνο όταν ο άνθρωπος έχει αρχίσει να αναδύεται πλήρως από τη γη, σε τέτοιο βαθμό ώστε η γυναίκα να γίνεται αντικείμενο της επιθυμίας και της αγάπης του.¹⁰ Η έκχυση αίματος καταλήγει στον θάνατο· η έκχυση σπέρματος στη γέννηση. Αλλά ο σκοπός της πρώτης είναι, όπως και της δεύτερης, η επιβεβαίωση της ζωής, έστω και μόλις πάνω από το επίπεδο της ζωικής ύπαρξης. Ο φονιάς μπορεί να γίνει εραστής, αν γεννηθεί πλήρως, αν αποβάλει τον δεσμό του με τη γη και αν υπερνικήσει τον ναρκισσισμό του. Και όμως δεν μπορεί να αρνηθεί κανείς ότι, αν δεν είναι ικανός να το κάνει αυτό, ο ναρκισσισμός του και η αρχαϊκή του καθήλωση θα τον παγιδεύσουν σε έναν τρόπο ζωής που βρίσκεται τόσο κοντά στον τρόπο του θανάτου, ώστε η διαφορά ανάμεσα στον αιμοδιψή άνθρωπο και στον εραστή του θανάτου μπορεί να γίνει δύσκολο να διακριθεί.
Σημειώσεις
2.Για τις διάφορες μορφές επιθετικότητας βλ. το πλούσιο υλικό στις ψυχαναλυτικές μελέτες, ιδίως διάφορα άρθρα στους τόμους του The Psychoanalytic Study of the Child —New York: International Universities Press—· βλ. ιδιαίτερα, για το πρόβλημα της ανθρώπινης και ζωικής επιθετικότητας, J. P. Scott, Aggression —Chicago: University of Chicago Press, 1958. Επίσης Arnold H. Buss, The Psychology of Aggression —New York: John Wiley & Son, 1961· επιπλέον Leonard Berkowitz, Aggression —New York: McGraw-Hill Co., 1962.
3.Το 1939 ο Hitler χρειάστηκε να οργανώσει μια ψεύτικη επίθεση εναντίον ενός ραδιοφωνικού σταθμού στη Σιλεσία από δήθεν Πολωνούς στρατιώτες —οι οποίοι στην πραγματικότητα ήταν άνδρες των SS—, προκειμένου να δώσει στον πληθυσμό του την αίσθηση ότι δεχόταν επίθεση και έτσι να δικαιολογήσει την αυθαίρετη επίθεσή του εναντίον της Πολωνίας ως «δίκαιο πόλεμο».
4.Πρβλ. το πλούσιο υλικό στο J. Dollard, L. W. Doob, N. E. Miller, O. H. Mowrer και R. R. Sears, Frustration and Aggression —New Haven: Yale University Press, 1939.
5.Ένα ερωτηματολόγιο ανοικτών απαντήσεων, οι απαντήσεις του οποίου ερμηνεύονται ως προς το ασυνείδητο και ακούσιο νόημά τους, προκειμένου να δώσει δεδομένα όχι για «γνώμες», αλλά για τις δυνάμεις που ενεργούν ασυνείδητα μέσα στο άτομο.
6.Το πρόβλημα της ελευθερίας εξετάζεται στο Κεφάλαιο 6.
7.New York: Holt, Rinehart and Winston, 1941.
8.Πρβλ. την εικόνα που δίνει ο Djilas για τον τρόπο ζωής των Μαυροβουνίων, όπου περιγράφει τον φόνο ως τη μεγαλύτερη υπερηφάνεια και μέθη που μπορεί να βιώσει ένας άνθρωπος.
9.New York: New American Library, 1964.
10.Όταν η βιβλική αφήγηση μας λέει ότι ο Θεός δημιούργησε την Εύα για να είναι «βοηθός» του Αδάμ, δηλώνεται αυτή η νέα λειτουργία.
2.Για τις διάφορες μορφές επιθετικότητας βλ. το πλούσιο υλικό στις ψυχαναλυτικές μελέτες, ιδίως διάφορα άρθρα στους τόμους του The Psychoanalytic Study of the Child —New York: International Universities Press—· βλ. ιδιαίτερα, για το πρόβλημα της ανθρώπινης και ζωικής επιθετικότητας, J. P. Scott, Aggression —Chicago: University of Chicago Press, 1958. Επίσης Arnold H. Buss, The Psychology of Aggression —New York: John Wiley & Son, 1961· επιπλέον Leonard Berkowitz, Aggression —New York: McGraw-Hill Co., 1962.
3.Το 1939 ο Hitler χρειάστηκε να οργανώσει μια ψεύτικη επίθεση εναντίον ενός ραδιοφωνικού σταθμού στη Σιλεσία από δήθεν Πολωνούς στρατιώτες —οι οποίοι στην πραγματικότητα ήταν άνδρες των SS—, προκειμένου να δώσει στον πληθυσμό του την αίσθηση ότι δεχόταν επίθεση και έτσι να δικαιολογήσει την αυθαίρετη επίθεσή του εναντίον της Πολωνίας ως «δίκαιο πόλεμο».
4.Πρβλ. το πλούσιο υλικό στο J. Dollard, L. W. Doob, N. E. Miller, O. H. Mowrer και R. R. Sears, Frustration and Aggression —New Haven: Yale University Press, 1939.
5.Ένα ερωτηματολόγιο ανοικτών απαντήσεων, οι απαντήσεις του οποίου ερμηνεύονται ως προς το ασυνείδητο και ακούσιο νόημά τους, προκειμένου να δώσει δεδομένα όχι για «γνώμες», αλλά για τις δυνάμεις που ενεργούν ασυνείδητα μέσα στο άτομο.
6.Το πρόβλημα της ελευθερίας εξετάζεται στο Κεφάλαιο 6.
7.New York: Holt, Rinehart and Winston, 1941.
8.Πρβλ. την εικόνα που δίνει ο Djilas για τον τρόπο ζωής των Μαυροβουνίων, όπου περιγράφει τον φόνο ως τη μεγαλύτερη υπερηφάνεια και μέθη που μπορεί να βιώσει ένας άνθρωπος.
9.New York: New American Library, 1964.
10.Όταν η βιβλική αφήγηση μας λέει ότι ο Θεός δημιούργησε την Εύα για να είναι «βοηθός» του Αδάμ, δηλώνεται αυτή η νέα λειτουργία.
ΠΟΛΛΕΣ ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ. Η ΚΑΡΔΙΑ ΑΥΤΗ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΗΣΥΧΑΣΜΟΥ, ΤΗΣ ΠΝΟΗΣ ΖΩΗΣ. ΔΗΜΙΟΥΡΓΗΘΗΚΕ ΜΕΤΑ ΤΟΝ ΠΕΙΡΑΣΜΟ. ΣΤΟΝ ΕΣΩ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟ ΟΔΗΓΕΙ ΜΟΝΟ Η ΧΑΡΙΣ ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου