Michel Onfray,
Éditions Grasset & Fasquelle, 2005
Ο Michel Onfray είναι Γάλλος φιλόσοφος, δοκιμιογράφος και δημόσιος διανοούμενος, γεννημένος το 1959 στο Argentan της Νορμανδίας. Το πιο γνωστό του βιβλίο διεθνώς είναι το Traité d’athéologie —Πραγματεία περί. Εκεί ασκεί σκληρή πολεμική στον Ιουδαϊσμό, τον Χριστιανισμό και το Ισλάμ, επηρεασμένος έντονα από τον Nietzsche, τον υλισμό και τον γαλλικό αντικληρικαλισμό.
Πίνακας Περιεχομένων
Πρόλογος
Εισαγωγή
ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ – ΑΘΕΟΛΟΓΙΑ
I – Η Οδύσσεια των ισχυρών πνευμάτων
II – Αθεϊσμός και έξοδος από τον μηδενισμό
III – Προς μια αθεολογία
ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ – ΜΟΝΟΘΕΪΣΜΟΙ
I – Τυραννίες και δουλείες των επέκεινα κόσμων
II – Αυτοπυρπολήσεις της νοημοσύνης
III – Να επιθυμείς το αντίθετο του πραγματικού
ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ – ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ
I – Η κατασκευή του Ιησού
II – Η παύλεια μόλυνση
III – Το χριστιανικό ολοκληρωτικό κράτος
ΤΕΤΑΡΤΟ ΜΕΡΟΣ – ΘΕΟΚΡΑΤΙΑ
I – Μικρή θεωρία της απόσπασης
II – Στην υπηρεσία της ορμής του θανάτου
III – Για μια μεταχριστιανική λαϊκότητα
ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
ΑΘΕΟΛΟΓΙΑ
Éditions Grasset & Fasquelle, 2005
Όλα τα δικαιώματα μετάφρασης, αναπαραγωγής και διασκευής διατηρούνται για όλες τις χώρες.
«Η έννοια του “Θεού” επινοήθηκε ως αντίθεση προς τη ζωή — μέσα της συνοψίζεται, σε μια φρικτή ενότητα, καθετί βλαβερό, δηλητηριώδες, συκοφαντικό, κάθε μίσος εναντίον της ζωής. Η έννοια του “επέκεινα”, του “αληθινού κόσμου”, επινοήθηκε μόνο για να υποτιμηθεί ο μόνος κόσμος που υπάρχει — ώστε να μη διατηρηθεί πλέον για τη γήινη πραγματικότητά μας κανένας σκοπός, κανένας λόγος, κανένα έργο! Η έννοια της “ψυχής”, του “πνεύματος” και, τελικά, ακόμη και της “αθάνατης ψυχής”, επινοήθηκε για να περιφρονηθεί το σώμα, για να καταστεί άρρωστο — “ιερό” —, για να εισαχθεί απέναντι σε όλα τα πράγματα που αξίζουν σοβαρότητα στη ζωή — ζητήματα διατροφής, κατοικίας, πνευματικής αγωγής, φροντίδας των ασθενών, καθαριότητας, καιρού — η πιο φρικτή αμεριμνησία! Αντί της υγείας, η “σωτηρία της ψυχής” — θέλω να πω μια κυκλική τρέλα που πηγαίνει από τους σπασμούς της μετάνοιας έως την υστερία της λύτρωσης! Η έννοια της “αμαρτίας” επινοήθηκε μαζί με το όργανο βασανισμού που τη συμπληρώνει, την έννοια της “ελεύθερης βούλησης”, για να συγχυθούν τα ένστικτα, για να γίνει η δυσπιστία απέναντι στα ένστικτα δεύτερη φύση.»
Nietzsche, Ecce homo, «Γιατί είμαι πεπρωμένο», § 8.
Πρόλογος
1. Η μνήμη της ερήμου. Ύστερα από μερικές ώρες πορείας μέσα στην έρημο της Μαυριτανίας, η θέα ενός γέρου βοσκού με δύο δρομάδες, τη νεαρή γυναίκα του και την πεθερά του, την κόρη του και τα αγόρια του πάνω σε γαϊδούρια, όλα φορτωμένα με ό,τι συνιστά το ουσιώδες της επιβίωσης, άρα της ζωής, μου δίνει την εντύπωση ότι συναντώ έναν σύγχρονο του Μωάμεθ.
Ουρανός λευκός και καυτός, δέντρα καμένα και σπάνια, θάμνοι από αγκάθια κυλισμένοι από τους ανέμους της άμμου πάνω σε απέραντες εκτάσεις πορτοκαλιάς άμμου· το θέαμα με εγκαθιστά στη γεωγραφική —άρα και νοητική— ατμόσφαιρα του Κορανίου, στους άκαιρους καιρούς των καραβανιών με καμήλες, των νομαδικών καταυλισμών, των φυλών της ερήμου και των συγκρούσεών τους.
Σκέφτομαι τις χώρες του Ισραήλ και της Ιουδαίας-Σαμάρειας, την Ιερουσαλήμ και τη Βηθλεέμ, τη Ναζαρέτ και τη λίμνη της Τιβεριάδας, τόπους όπου ο ήλιος καίει τα κεφάλια, ξεραίνει τα σώματα, διψά τις ψυχές και γεννά επιθυμίες για οάσεις, πόθους για παραδείσους όπου το νερό ρέει δροσερό, διαυγές, άφθονο, όπου ο αέρας είναι απαλός, αρωματισμένος, χαϊδευτικός, όπου η τροφή και τα ποτά αφθονούν.
Οι επέκεινα κόσμοι μου φαίνονται ξαφνικά σαν αντί-κόσμοι επινοημένοι από ανθρώπους κουρασμένους, εξαντλημένους, αποξηραμένους από τις επαναλαμβανόμενες διαδρομές τους μέσα στους αμμόλοφους ή πάνω στα πετρώδη μονοπάτια που έχουν πυρακτωθεί. Ο μονοθεϊσμός βγαίνει από την άμμο.
Μέσα στη νύχτα του Ouadane, ανατολικά του Chinguetti, όπου είχα πάει να δω τις ισλαμικές βιβλιοθήκες θαμμένες στην άμμο των αμμόλοφων που, υπομονετικά αλλά σταθερά, καταπίνουν ολόκληρα χωριά, ο Abduramane —ο οδηγός μας— απλώνει το χαλί του στο έδαφος, έξω, στην αυλή του σπιτιού όπου βρισκόμαστε. Εγώ είμαι σε ένα μικρό δωμάτιο, πάνω σε ένα πρόχειρο στρώμα. Η γαλαζογκρίζα νύχτα λάμπει πάνω στο μαύρο δέρμα του· η πανσέληνος λειαίνει τα χρώματα, η σάρκα του φαίνεται μωβ. Αργά, σαν να εμπνέεται από τις κινήσεις του κόσμου, σαν να εμψυχώνεται από τους προγονικούς ρυθμούς του πλανήτη, σκύβει, γονατίζει, κατεβάζει το κεφάλι προς το έδαφος, προσεύχεται. Το φως των νεκρών άστρων φτάνει ως εμάς μέσα στη νυχτερινή ζέστη της ερήμου. Έχω την εντύπωση ότι παρακολουθώ μια πρωταρχική σκηνή, ως θεατής μιας χειρονομίας πιθανότατα σύγχρονης με την πρώτη ιερή συγκίνηση των ανθρώπων.
Την επόμενη μέρα, κατά τη διαδρομή, ρωτώ τον Abduramane για το Ισλάμ. Έκπληκτος που ένας λευκός Δυτικός ενδιαφέρεται γι’ αυτό, απορρίπτει κάθε παραπομπή στο κείμενο μόλις κανείς αναφέρεται σε αυτό. Μόλις έχω διαβάσει το Κοράνιο, με την πένα στο χέρι· έχω ακόμη μερικούς στίχους στο μυαλό, λέξη προς λέξη. Η πίστη του δεν αντέχει να επικαλείται κανείς το Άγιο Βιβλίο του για να συζητήσει τη βασιμότητα ορισμένων ισλαμικών θέσεων. Για εκείνον, το Ισλάμ είναι καλό, ανεκτικό, γενναιόδωρο, ειρηνικό. Ο ιερός πόλεμος; Η τζιχάντ που κηρύσσεται εναντίον των απίστων; Οι φετφάδες που εκδίδονται εναντίον ενός συγγραφέα; Η υπερμοντέρνα τρομοκρατία; Έργο τρελών, ασφαλώς· μουσουλμάνων, σίγουρα όχι...
Δεν του αρέσει ένας μη μουσουλμάνος να διαβάζει το Κοράνιο και να παραπέμπει σε αυτή ή εκείνη τη σούρα για να του πει ότι έχει δίκιο, αν απομονώσει κανείς τους στίχους που τον ενισχύουν, αλλά ότι υπάρχουν εξίσου πολλά κείμενα μέσα στο ίδιο αυτό βιβλίο που δικαιώνουν τον ένοπλο μαχητή δεμένο με την πράσινη κορδέλα των θυσιασμένων για την υπόθεση, τον τρομοκράτη της Hezbollah ζωσμένο με εκρηκτικά, τον αγιατολάχ Khomeyni που καταδικάζει σε θάνατο τον Salman Rushdie, τους καμικάζι που ρίχνουν πολιτικά αεροπλάνα στους πύργους του Manhattan, τους μιμητές του Bin Laden που αποκεφαλίζουν άμαχους ομήρους. Αγγίζω τα όρια της βλασφημίας... Επιστροφή στη σιωπή, μέσα στα τοπία που έχουν ερημωθεί από τη φωτιά του ήλιου.
2. Το οντολογικό τσακάλι. Ύστερα από μερικές ώρες σιωπής, μέσα στο ίδιο θέαμα μιας αμετάβλητης ερήμου, επέστρεψα στο Κοράνιο, και συγκεκριμένα στον Παράδεισο. Πιστεύει ο Abduramane σε αυτή τη φανταστική γεωγραφία με κάθε λεπτομέρεια ή ως σύμβολο; Τα ποτάμια από γάλα και κρασί, τις ουρί με τα μεγάλα μάτια, τα κρεβάτια από μετάξι και μπροκάρ, τις ουράνιες μουσικές, τους θαυμάσιους κήπους; Ναι, διευκρινίζει: «Έτσι είναι...» Και η Κόλαση τότε; «Όπως λέγεται κι αυτή...»
Εκείνος που ζει όχι μακριά από την αγιότητα —προσεκτικός και λεπτός, γενναιόδωρος, φροντιστικός για τον άλλον, ήπιος και γαλήνιος, σε ειρήνη με τον εαυτό του, άρα με τους άλλους και με τον κόσμο...— θα γνωρίσει λοιπόν κάποια μέρα αυτές τις απολαύσεις; «Ναι, το ελπίζω...» Του τις εύχομαι ειλικρινά —κρατώντας μέσα μου αυτή τη βεβαιότητα ότι πλανάται, ότι τον εξαπατούν και ότι δυστυχώς δεν θα γνωρίσει ποτέ τίποτε από όλα αυτά...
Ύστερα από ένα διάστημα σιωπής, διευκρινίζει ότι πριν μπει στον Παράδεισο θα πρέπει ωστόσο να λογοδοτήσει και ότι πιθανότατα δεν θα του αρκέσει ολόκληρη η ύπαρξή του ως ευσεβούς πιστού για να εξιλεωθεί για ένα σφάλμα που θα μπορούσε κάλλιστα να του κοστίσει την ειρήνη και την αιώνια ζωή... Έγκλημα; Φόνος; Θανάσιμο αμάρτημα, όπως λένε οι χριστιανοί; Ναι, κατά κάποιον τρόπο: ένα τσακάλι που μια μέρα συνθλίφτηκε κάτω από τις ρόδες του αυτοκινήτου του...
Ο Abdou έτρεχε πολύ γρήγορα, δεν τηρούσε τα όρια ταχύτητας στις πίστες της ερήμου —όπου βλέπει κανείς μια δέσμη προβολέα από χιλιόμετρα μακριά!—, δεν είδε τίποτε να έρχεται, το ζώο ξεπήδησε από το μισοσκόταδο, δύο δευτερόλεπτα αργότερα ψυχορραγούσε κάτω από το σασί του οχήματος. Αν είχε υπακούσει στον νόμο του κώδικα οδικής κυκλοφορίας, δεν θα είχε διαπράξει αυτή την ιεροσυλία: να σκοτώσει ένα ζώο χωρίς την ανάγκη να τραφεί από αυτό. Εκτός του ότι, μου φαίνεται, το Κοράνιο δεν ορίζει τίποτε τέτοιο..., δεν μπορεί κανείς να θεωρείται υπεύθυνος για όλα όσα του συμβαίνουν! Ο Abduramane πιστεύει πως ναι: ο Αλλάχ φανερώνεται στις λεπτομέρειες· αυτή η ιστορία αποδεικνύει την ανάγκη να είναι κανείς υποταγμένος στον νόμο, στους κανόνες, στην τάξη, διότι κάθε παράβαση, ακόμη και η ελάχιστη, φέρνει πιο κοντά στις κολάσεις ή ακόμη οδηγεί κατευθείαν σε αυτές...
Το τσακάλι στοίχειωνε τις νύχτες του, για καιρό· τον εμπόδισε πολλές φορές να κοιμηθεί· το έβλεπε συχνά στα όνειρά του να του απαγορεύει την πρόσβαση στον Παράδεισο. Τη στιγμή που μιλούσε γι’ αυτό, η συγκίνηση επέστρεφε. Ο πατέρας του, γέρος σοφός ενενηντάρης, παλιός στρατιώτης του πολέμου του 1914-1918, είχε επιτείνει το βάρος: προφανώς είχε δείξει έλλειψη σεβασμού προς τον νόμο· άρα θα έπρεπε να δώσει εξηγήσεις την ημέρα του θανάτου του. Στο μεταξύ, μέσα στο πιο απειροελάχιστο της ζωής του, ο Abduramane έπρεπε να προσπαθήσει να εξιλεώσει ό,τι μπορούσε να εξιλεωθεί. Στις πύλες του Παραδείσου, το τσακάλι περιμένει. Τι δεν θα έδινα για να εξαφανιστεί και να ελευθερώσει την ψυχή αυτού του ακέραιου ανθρώπου.
Το ότι αυτός ο υποψήφιος μακάριος μοιράζεται την ίδια θρησκεία με τους πιλότους της 11ης Σεπτεμβρίου μπορεί να φαίνεται πολύ παράδοξο! Ο ένας φέρει το βάρος ενός τσακαλιού που άθελά του έστειλε στον τόπο των σκύλων · οι άλλοι απολαμβάνουν το ότι εξόντωσαν όσο το δυνατόν περισσότερους αθώους. Ο πρώτος πιστεύει ότι ο Παράδεισος θα του είναι δύσκολα προσβάσιμος επειδή μετέτρεψε σε ψοφίμι ένα πτωματοφάγο· οι δεύτεροι φαντάζονται ότι η μακαριότητα τους ανήκει αυτοδικαίως, επειδή μετέτρεψαν σε σκόνη τη ζωή χιλιάδων ανθρώπων —ανάμεσά τους και μουσουλμάνων...
Το ίδιο βιβλίο, ωστόσο, δικαιολογεί αυτούς τους δύο τύπους ανθρώπων που κινούνται ο καθένας στα αντίθετα άκρα της ανθρωπότητας: ο ένας τείνει προς την αγιότητα, οι άλλοι πραγματοποιούν τη βαρβαρότητα.
Μυστικές καρτ ποστάλ. Έχω δει συχνά τον Θεό στη ζωή μου. Εκεί, σε εκείνη τη μαυριτανική έρημο, κάτω από το φεγγάρι που ξαναχρωμάτιζε τη νύχτα με μωβ και γαλάζια χρώματα· σε δροσερά τζαμιά της Βεγγάζης ή της Τρίπολης, στη Λιβύη, κατά την περιπλάνησή μου προς την Κυρήνη, την πατρίδα του Αρίστιππου· όχι μακριά από το Port-Louis, στο νησί Μαυρίκιος, σε ένα ιερό αφιερωμένο στον Ganesh, τον πολύχρωμο θεό με την προβοσκίδα ελέφαντα· στη συναγωγή της συνοικίας του γκέτο, στη Βενετία, με μια κιπά στο κεφάλι· στο χοροστάσι ορθόδοξων εκκλησιών στη Μόσχα, με ένα ανοιχτό φέρετρο στην είσοδο της μονής Novodievitchi, ενώ μέσα προσεύχονταν η οικογένεια, οι φίλοι και οι παπάδες με τις υπέροχες φωνές, σκεπασμένοι με χρυσό και στεφανωμένοι από θυμίαμα· στη Σεβίλλη, μπροστά στη Macarena, παρουσία γυναικών με δάκρυα και ανδρών με εκστατικά πρόσωπα· ή στη Νάπολη, στην εκκλησία του Αγίου Ιανουαρίου, του θεού της πόλης που χτίστηκε στους πρόποδες του ηφαιστείου, του οποίου το αίμα, όπως λέγεται, υγροποιείται σε καθορισμένες ημερομηνίες· στο Παλέρμο, στη μονή των Καπουκίνων, περνώντας μπροστά από τους οκτώ χιλιάδες σκελετούς χριστιανών ντυμένων με τα ωραιότερά τους ρούχα· στην Τιφλίδα, στη Γεωργία, όπου προσκαλούν τον περαστικό να μοιραστεί κρέας προβάτου αιμόφυρτο, βρασμένο στο νερό κάτω από τα δέντρα στα οποία οι πιστοί έχουν κρεμάσει μικρά αναθηματικά μαντίλια· στην πλατεία του Αγίου Πέτρου, μια μέρα που είχα παραμελήσει το ημερολόγιο: είχα έρθει για να ξαναδώ την Καπέλα Σιστίνα, ήταν Κυριακή του Πάσχα, ο Ιωάννης Παύλος Β΄ εκφωνούσε τις γλωσσολαλιές του σε ένα μικρόφωνο και εξέθετε τη βυθισμένη μίτρα του σε μια γιγαντοοθόνη.
Είδα τον Θεό και αλλού, επίσης, και αλλιώς: στα παγωμένα νερά της Αρκτικής, κατά την ανάσυρση ενός σολομού που είχε πιαστεί από έναν σαμάνο, πληγωμένου από το δίχτυ, και που τελετουργικά επιστρεφόταν στον κόσμο από τον οποίο είχε αφαιρεθεί· σε μια πίσω κουζίνα της Αβάνας, ανάμεσα σε έναν σταυρωμένο και καπνισμένο αγούτι, πέτρες κεραυνού και κοχύλια, μαζί με έναν λειτουργό της santeria· στην Αϊτή, σε έναν βουντού ναό χαμένο στην ύπαιθρο, ανάμεσα σε λεκάνες λεκιασμένες από κόκκινα υγρά, μέσα σε δριμείες οσμές βοτάνων και αφεψημάτων, περιτριγυρισμένος από σχέδια χαραγμένα στον ναό στο όνομα των loa· στο Αζερμπαϊτζάν, κοντά στο Μπακού, στο Surakhany, σε έναν ζωροαστρικό ναό λατρευτών της φωτιάς· ή ακόμη στο Κιότο, στους κήπους ζεν, εξαίρετες ασκήσεις για την αποφατική θεολογία.
Είδα επίσης νεκρούς θεούς, απολιθωμένους θεούς, θεούς εκτός ηλικίας: στο Lascaux, εμβρόντητος από τις ζωγραφιές του σπηλαίου, αυτή την κοιλιά του κόσμου μέσα στην οποία η ψυχή τρεκλίζει κάτω από τα απέραντα στρώματα του χρόνου· στο Λούξορ, σε βασιλικά δωμάτια που βρίσκονται δεκάδες μέτρα κάτω από τη γη, με ανθρώπους με κεφάλια σκύλων, σκαραβαίους και αινιγματικές γάτες σε επιφυλακή· στη Ρώμη, στον ναό του ταυροκτόνου Μίθρα, μιας αίρεσης που θα μπορούσε να είχε μεταμορφώσει τον κόσμο, αν είχε διαθέσει τον δικό της Κωνσταντίνο· στην Αθήνα, ανεβαίνοντας τα σκαλιά της Ακρόπολης και κατευθυνόμενος προς τον Παρθενώνα, με τον νου γεμάτο από τον τόπο όπου, χαμηλότερα, ο Σωκράτης συνάντησε τον Πλάτωνα...
Πουθενά δεν περιφρόνησα εκείνον που πίστευε στα πνεύματα, στην αθάνατη ψυχή, στην πνοή των θεών, στην παρουσία των αγγέλων, στα αποτελέσματα της προσευχής, στην αποτελεσματικότητα της τελετουργίας, στη βασιμότητα των επικλήσεων, στην επαφή με τα loa, στα θαύματα με αιμοσφαιρίνη, στα δάκρυα της Παρθένου, στην ανάσταση ενός σταυρωμένου ανθρώπου, στις αρετές των καουρί, στις σαμανικές δυνάμεις, στην αξία της θυσίας ζώων, στο υπερβατικό αποτέλεσμα του αιγυπτιακού νίτρου, στους μύλους προσευχής. Στο οντολογικό τσακάλι. Πουθενά.
Αλλά παντού διαπίστωσα πόσο οι άνθρωποι πλάθουν μύθους για να αποφύγουν να κοιτάξουν το πραγματικό κατάματα. Η δημιουργία επέκεινα κόσμων δεν θα ήταν και τόσο σοβαρή, αν δεν πληρωνόταν με βαρύ τίμημα: τη λήθη του πραγματικού, άρα την ένοχη παραμέληση του μόνου κόσμου που υπάρχει. Όταν η πίστη σε κάνει να εχθρεύεσαι την εμμένεια, άρα τον εαυτό σου, ο αθεϊσμός συμφιλιώνει με τη γη, το άλλο όνομα της ζωής.
Συνεχίζεται με: Εισαγωγή
Ο Michel Onfray είναι Γάλλος φιλόσοφος, δοκιμιογράφος και δημόσιος διανοούμενος, γεννημένος το 1959 στο Argentan της Νορμανδίας. Το πιο γνωστό του βιβλίο διεθνώς είναι το Traité d’athéologie —Πραγματεία περί. Εκεί ασκεί σκληρή πολεμική στον Ιουδαϊσμό, τον Χριστιανισμό και το Ισλάμ, επηρεασμένος έντονα από τον Nietzsche, τον υλισμό και τον γαλλικό αντικληρικαλισμό.
Πίνακας Περιεχομένων
Πρόλογος
Εισαγωγή
ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ – ΑΘΕΟΛΟΓΙΑ
I – Η Οδύσσεια των ισχυρών πνευμάτων
II – Αθεϊσμός και έξοδος από τον μηδενισμό
III – Προς μια αθεολογία
ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ – ΜΟΝΟΘΕΪΣΜΟΙ
I – Τυραννίες και δουλείες των επέκεινα κόσμων
II – Αυτοπυρπολήσεις της νοημοσύνης
III – Να επιθυμείς το αντίθετο του πραγματικού
ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ – ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ
I – Η κατασκευή του Ιησού
II – Η παύλεια μόλυνση
III – Το χριστιανικό ολοκληρωτικό κράτος
ΤΕΤΑΡΤΟ ΜΕΡΟΣ – ΘΕΟΚΡΑΤΙΑ
I – Μικρή θεωρία της απόσπασης
II – Στην υπηρεσία της ορμής του θανάτου
III – Για μια μεταχριστιανική λαϊκότητα
ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
ΑΘΕΟΛΟΓΙΑ
Éditions Grasset & Fasquelle, 2005
Όλα τα δικαιώματα μετάφρασης, αναπαραγωγής και διασκευής διατηρούνται για όλες τις χώρες.
«Η έννοια του “Θεού” επινοήθηκε ως αντίθεση προς τη ζωή — μέσα της συνοψίζεται, σε μια φρικτή ενότητα, καθετί βλαβερό, δηλητηριώδες, συκοφαντικό, κάθε μίσος εναντίον της ζωής. Η έννοια του “επέκεινα”, του “αληθινού κόσμου”, επινοήθηκε μόνο για να υποτιμηθεί ο μόνος κόσμος που υπάρχει — ώστε να μη διατηρηθεί πλέον για τη γήινη πραγματικότητά μας κανένας σκοπός, κανένας λόγος, κανένα έργο! Η έννοια της “ψυχής”, του “πνεύματος” και, τελικά, ακόμη και της “αθάνατης ψυχής”, επινοήθηκε για να περιφρονηθεί το σώμα, για να καταστεί άρρωστο — “ιερό” —, για να εισαχθεί απέναντι σε όλα τα πράγματα που αξίζουν σοβαρότητα στη ζωή — ζητήματα διατροφής, κατοικίας, πνευματικής αγωγής, φροντίδας των ασθενών, καθαριότητας, καιρού — η πιο φρικτή αμεριμνησία! Αντί της υγείας, η “σωτηρία της ψυχής” — θέλω να πω μια κυκλική τρέλα που πηγαίνει από τους σπασμούς της μετάνοιας έως την υστερία της λύτρωσης! Η έννοια της “αμαρτίας” επινοήθηκε μαζί με το όργανο βασανισμού που τη συμπληρώνει, την έννοια της “ελεύθερης βούλησης”, για να συγχυθούν τα ένστικτα, για να γίνει η δυσπιστία απέναντι στα ένστικτα δεύτερη φύση.»
Nietzsche, Ecce homo, «Γιατί είμαι πεπρωμένο», § 8.
Πρόλογος
1. Η μνήμη της ερήμου. Ύστερα από μερικές ώρες πορείας μέσα στην έρημο της Μαυριτανίας, η θέα ενός γέρου βοσκού με δύο δρομάδες, τη νεαρή γυναίκα του και την πεθερά του, την κόρη του και τα αγόρια του πάνω σε γαϊδούρια, όλα φορτωμένα με ό,τι συνιστά το ουσιώδες της επιβίωσης, άρα της ζωής, μου δίνει την εντύπωση ότι συναντώ έναν σύγχρονο του Μωάμεθ.
Ουρανός λευκός και καυτός, δέντρα καμένα και σπάνια, θάμνοι από αγκάθια κυλισμένοι από τους ανέμους της άμμου πάνω σε απέραντες εκτάσεις πορτοκαλιάς άμμου· το θέαμα με εγκαθιστά στη γεωγραφική —άρα και νοητική— ατμόσφαιρα του Κορανίου, στους άκαιρους καιρούς των καραβανιών με καμήλες, των νομαδικών καταυλισμών, των φυλών της ερήμου και των συγκρούσεών τους.
Σκέφτομαι τις χώρες του Ισραήλ και της Ιουδαίας-Σαμάρειας, την Ιερουσαλήμ και τη Βηθλεέμ, τη Ναζαρέτ και τη λίμνη της Τιβεριάδας, τόπους όπου ο ήλιος καίει τα κεφάλια, ξεραίνει τα σώματα, διψά τις ψυχές και γεννά επιθυμίες για οάσεις, πόθους για παραδείσους όπου το νερό ρέει δροσερό, διαυγές, άφθονο, όπου ο αέρας είναι απαλός, αρωματισμένος, χαϊδευτικός, όπου η τροφή και τα ποτά αφθονούν.
Οι επέκεινα κόσμοι μου φαίνονται ξαφνικά σαν αντί-κόσμοι επινοημένοι από ανθρώπους κουρασμένους, εξαντλημένους, αποξηραμένους από τις επαναλαμβανόμενες διαδρομές τους μέσα στους αμμόλοφους ή πάνω στα πετρώδη μονοπάτια που έχουν πυρακτωθεί. Ο μονοθεϊσμός βγαίνει από την άμμο.
Μέσα στη νύχτα του Ouadane, ανατολικά του Chinguetti, όπου είχα πάει να δω τις ισλαμικές βιβλιοθήκες θαμμένες στην άμμο των αμμόλοφων που, υπομονετικά αλλά σταθερά, καταπίνουν ολόκληρα χωριά, ο Abduramane —ο οδηγός μας— απλώνει το χαλί του στο έδαφος, έξω, στην αυλή του σπιτιού όπου βρισκόμαστε. Εγώ είμαι σε ένα μικρό δωμάτιο, πάνω σε ένα πρόχειρο στρώμα. Η γαλαζογκρίζα νύχτα λάμπει πάνω στο μαύρο δέρμα του· η πανσέληνος λειαίνει τα χρώματα, η σάρκα του φαίνεται μωβ. Αργά, σαν να εμπνέεται από τις κινήσεις του κόσμου, σαν να εμψυχώνεται από τους προγονικούς ρυθμούς του πλανήτη, σκύβει, γονατίζει, κατεβάζει το κεφάλι προς το έδαφος, προσεύχεται. Το φως των νεκρών άστρων φτάνει ως εμάς μέσα στη νυχτερινή ζέστη της ερήμου. Έχω την εντύπωση ότι παρακολουθώ μια πρωταρχική σκηνή, ως θεατής μιας χειρονομίας πιθανότατα σύγχρονης με την πρώτη ιερή συγκίνηση των ανθρώπων.
Την επόμενη μέρα, κατά τη διαδρομή, ρωτώ τον Abduramane για το Ισλάμ. Έκπληκτος που ένας λευκός Δυτικός ενδιαφέρεται γι’ αυτό, απορρίπτει κάθε παραπομπή στο κείμενο μόλις κανείς αναφέρεται σε αυτό. Μόλις έχω διαβάσει το Κοράνιο, με την πένα στο χέρι· έχω ακόμη μερικούς στίχους στο μυαλό, λέξη προς λέξη. Η πίστη του δεν αντέχει να επικαλείται κανείς το Άγιο Βιβλίο του για να συζητήσει τη βασιμότητα ορισμένων ισλαμικών θέσεων. Για εκείνον, το Ισλάμ είναι καλό, ανεκτικό, γενναιόδωρο, ειρηνικό. Ο ιερός πόλεμος; Η τζιχάντ που κηρύσσεται εναντίον των απίστων; Οι φετφάδες που εκδίδονται εναντίον ενός συγγραφέα; Η υπερμοντέρνα τρομοκρατία; Έργο τρελών, ασφαλώς· μουσουλμάνων, σίγουρα όχι...
Δεν του αρέσει ένας μη μουσουλμάνος να διαβάζει το Κοράνιο και να παραπέμπει σε αυτή ή εκείνη τη σούρα για να του πει ότι έχει δίκιο, αν απομονώσει κανείς τους στίχους που τον ενισχύουν, αλλά ότι υπάρχουν εξίσου πολλά κείμενα μέσα στο ίδιο αυτό βιβλίο που δικαιώνουν τον ένοπλο μαχητή δεμένο με την πράσινη κορδέλα των θυσιασμένων για την υπόθεση, τον τρομοκράτη της Hezbollah ζωσμένο με εκρηκτικά, τον αγιατολάχ Khomeyni που καταδικάζει σε θάνατο τον Salman Rushdie, τους καμικάζι που ρίχνουν πολιτικά αεροπλάνα στους πύργους του Manhattan, τους μιμητές του Bin Laden που αποκεφαλίζουν άμαχους ομήρους. Αγγίζω τα όρια της βλασφημίας... Επιστροφή στη σιωπή, μέσα στα τοπία που έχουν ερημωθεί από τη φωτιά του ήλιου.
2. Το οντολογικό τσακάλι. Ύστερα από μερικές ώρες σιωπής, μέσα στο ίδιο θέαμα μιας αμετάβλητης ερήμου, επέστρεψα στο Κοράνιο, και συγκεκριμένα στον Παράδεισο. Πιστεύει ο Abduramane σε αυτή τη φανταστική γεωγραφία με κάθε λεπτομέρεια ή ως σύμβολο; Τα ποτάμια από γάλα και κρασί, τις ουρί με τα μεγάλα μάτια, τα κρεβάτια από μετάξι και μπροκάρ, τις ουράνιες μουσικές, τους θαυμάσιους κήπους; Ναι, διευκρινίζει: «Έτσι είναι...» Και η Κόλαση τότε; «Όπως λέγεται κι αυτή...»
Εκείνος που ζει όχι μακριά από την αγιότητα —προσεκτικός και λεπτός, γενναιόδωρος, φροντιστικός για τον άλλον, ήπιος και γαλήνιος, σε ειρήνη με τον εαυτό του, άρα με τους άλλους και με τον κόσμο...— θα γνωρίσει λοιπόν κάποια μέρα αυτές τις απολαύσεις; «Ναι, το ελπίζω...» Του τις εύχομαι ειλικρινά —κρατώντας μέσα μου αυτή τη βεβαιότητα ότι πλανάται, ότι τον εξαπατούν και ότι δυστυχώς δεν θα γνωρίσει ποτέ τίποτε από όλα αυτά...
Ύστερα από ένα διάστημα σιωπής, διευκρινίζει ότι πριν μπει στον Παράδεισο θα πρέπει ωστόσο να λογοδοτήσει και ότι πιθανότατα δεν θα του αρκέσει ολόκληρη η ύπαρξή του ως ευσεβούς πιστού για να εξιλεωθεί για ένα σφάλμα που θα μπορούσε κάλλιστα να του κοστίσει την ειρήνη και την αιώνια ζωή... Έγκλημα; Φόνος; Θανάσιμο αμάρτημα, όπως λένε οι χριστιανοί; Ναι, κατά κάποιον τρόπο: ένα τσακάλι που μια μέρα συνθλίφτηκε κάτω από τις ρόδες του αυτοκινήτου του...
Ο Abdou έτρεχε πολύ γρήγορα, δεν τηρούσε τα όρια ταχύτητας στις πίστες της ερήμου —όπου βλέπει κανείς μια δέσμη προβολέα από χιλιόμετρα μακριά!—, δεν είδε τίποτε να έρχεται, το ζώο ξεπήδησε από το μισοσκόταδο, δύο δευτερόλεπτα αργότερα ψυχορραγούσε κάτω από το σασί του οχήματος. Αν είχε υπακούσει στον νόμο του κώδικα οδικής κυκλοφορίας, δεν θα είχε διαπράξει αυτή την ιεροσυλία: να σκοτώσει ένα ζώο χωρίς την ανάγκη να τραφεί από αυτό. Εκτός του ότι, μου φαίνεται, το Κοράνιο δεν ορίζει τίποτε τέτοιο..., δεν μπορεί κανείς να θεωρείται υπεύθυνος για όλα όσα του συμβαίνουν! Ο Abduramane πιστεύει πως ναι: ο Αλλάχ φανερώνεται στις λεπτομέρειες· αυτή η ιστορία αποδεικνύει την ανάγκη να είναι κανείς υποταγμένος στον νόμο, στους κανόνες, στην τάξη, διότι κάθε παράβαση, ακόμη και η ελάχιστη, φέρνει πιο κοντά στις κολάσεις ή ακόμη οδηγεί κατευθείαν σε αυτές...
Το τσακάλι στοίχειωνε τις νύχτες του, για καιρό· τον εμπόδισε πολλές φορές να κοιμηθεί· το έβλεπε συχνά στα όνειρά του να του απαγορεύει την πρόσβαση στον Παράδεισο. Τη στιγμή που μιλούσε γι’ αυτό, η συγκίνηση επέστρεφε. Ο πατέρας του, γέρος σοφός ενενηντάρης, παλιός στρατιώτης του πολέμου του 1914-1918, είχε επιτείνει το βάρος: προφανώς είχε δείξει έλλειψη σεβασμού προς τον νόμο· άρα θα έπρεπε να δώσει εξηγήσεις την ημέρα του θανάτου του. Στο μεταξύ, μέσα στο πιο απειροελάχιστο της ζωής του, ο Abduramane έπρεπε να προσπαθήσει να εξιλεώσει ό,τι μπορούσε να εξιλεωθεί. Στις πύλες του Παραδείσου, το τσακάλι περιμένει. Τι δεν θα έδινα για να εξαφανιστεί και να ελευθερώσει την ψυχή αυτού του ακέραιου ανθρώπου.
Το ότι αυτός ο υποψήφιος μακάριος μοιράζεται την ίδια θρησκεία με τους πιλότους της 11ης Σεπτεμβρίου μπορεί να φαίνεται πολύ παράδοξο! Ο ένας φέρει το βάρος ενός τσακαλιού που άθελά του έστειλε στον τόπο των σκύλων · οι άλλοι απολαμβάνουν το ότι εξόντωσαν όσο το δυνατόν περισσότερους αθώους. Ο πρώτος πιστεύει ότι ο Παράδεισος θα του είναι δύσκολα προσβάσιμος επειδή μετέτρεψε σε ψοφίμι ένα πτωματοφάγο· οι δεύτεροι φαντάζονται ότι η μακαριότητα τους ανήκει αυτοδικαίως, επειδή μετέτρεψαν σε σκόνη τη ζωή χιλιάδων ανθρώπων —ανάμεσά τους και μουσουλμάνων...
Το ίδιο βιβλίο, ωστόσο, δικαιολογεί αυτούς τους δύο τύπους ανθρώπων που κινούνται ο καθένας στα αντίθετα άκρα της ανθρωπότητας: ο ένας τείνει προς την αγιότητα, οι άλλοι πραγματοποιούν τη βαρβαρότητα.
Μυστικές καρτ ποστάλ. Έχω δει συχνά τον Θεό στη ζωή μου. Εκεί, σε εκείνη τη μαυριτανική έρημο, κάτω από το φεγγάρι που ξαναχρωμάτιζε τη νύχτα με μωβ και γαλάζια χρώματα· σε δροσερά τζαμιά της Βεγγάζης ή της Τρίπολης, στη Λιβύη, κατά την περιπλάνησή μου προς την Κυρήνη, την πατρίδα του Αρίστιππου· όχι μακριά από το Port-Louis, στο νησί Μαυρίκιος, σε ένα ιερό αφιερωμένο στον Ganesh, τον πολύχρωμο θεό με την προβοσκίδα ελέφαντα· στη συναγωγή της συνοικίας του γκέτο, στη Βενετία, με μια κιπά στο κεφάλι· στο χοροστάσι ορθόδοξων εκκλησιών στη Μόσχα, με ένα ανοιχτό φέρετρο στην είσοδο της μονής Novodievitchi, ενώ μέσα προσεύχονταν η οικογένεια, οι φίλοι και οι παπάδες με τις υπέροχες φωνές, σκεπασμένοι με χρυσό και στεφανωμένοι από θυμίαμα· στη Σεβίλλη, μπροστά στη Macarena, παρουσία γυναικών με δάκρυα και ανδρών με εκστατικά πρόσωπα· ή στη Νάπολη, στην εκκλησία του Αγίου Ιανουαρίου, του θεού της πόλης που χτίστηκε στους πρόποδες του ηφαιστείου, του οποίου το αίμα, όπως λέγεται, υγροποιείται σε καθορισμένες ημερομηνίες· στο Παλέρμο, στη μονή των Καπουκίνων, περνώντας μπροστά από τους οκτώ χιλιάδες σκελετούς χριστιανών ντυμένων με τα ωραιότερά τους ρούχα· στην Τιφλίδα, στη Γεωργία, όπου προσκαλούν τον περαστικό να μοιραστεί κρέας προβάτου αιμόφυρτο, βρασμένο στο νερό κάτω από τα δέντρα στα οποία οι πιστοί έχουν κρεμάσει μικρά αναθηματικά μαντίλια· στην πλατεία του Αγίου Πέτρου, μια μέρα που είχα παραμελήσει το ημερολόγιο: είχα έρθει για να ξαναδώ την Καπέλα Σιστίνα, ήταν Κυριακή του Πάσχα, ο Ιωάννης Παύλος Β΄ εκφωνούσε τις γλωσσολαλιές του σε ένα μικρόφωνο και εξέθετε τη βυθισμένη μίτρα του σε μια γιγαντοοθόνη.
Είδα τον Θεό και αλλού, επίσης, και αλλιώς: στα παγωμένα νερά της Αρκτικής, κατά την ανάσυρση ενός σολομού που είχε πιαστεί από έναν σαμάνο, πληγωμένου από το δίχτυ, και που τελετουργικά επιστρεφόταν στον κόσμο από τον οποίο είχε αφαιρεθεί· σε μια πίσω κουζίνα της Αβάνας, ανάμεσα σε έναν σταυρωμένο και καπνισμένο αγούτι, πέτρες κεραυνού και κοχύλια, μαζί με έναν λειτουργό της santeria· στην Αϊτή, σε έναν βουντού ναό χαμένο στην ύπαιθρο, ανάμεσα σε λεκάνες λεκιασμένες από κόκκινα υγρά, μέσα σε δριμείες οσμές βοτάνων και αφεψημάτων, περιτριγυρισμένος από σχέδια χαραγμένα στον ναό στο όνομα των loa· στο Αζερμπαϊτζάν, κοντά στο Μπακού, στο Surakhany, σε έναν ζωροαστρικό ναό λατρευτών της φωτιάς· ή ακόμη στο Κιότο, στους κήπους ζεν, εξαίρετες ασκήσεις για την αποφατική θεολογία.
Είδα επίσης νεκρούς θεούς, απολιθωμένους θεούς, θεούς εκτός ηλικίας: στο Lascaux, εμβρόντητος από τις ζωγραφιές του σπηλαίου, αυτή την κοιλιά του κόσμου μέσα στην οποία η ψυχή τρεκλίζει κάτω από τα απέραντα στρώματα του χρόνου· στο Λούξορ, σε βασιλικά δωμάτια που βρίσκονται δεκάδες μέτρα κάτω από τη γη, με ανθρώπους με κεφάλια σκύλων, σκαραβαίους και αινιγματικές γάτες σε επιφυλακή· στη Ρώμη, στον ναό του ταυροκτόνου Μίθρα, μιας αίρεσης που θα μπορούσε να είχε μεταμορφώσει τον κόσμο, αν είχε διαθέσει τον δικό της Κωνσταντίνο· στην Αθήνα, ανεβαίνοντας τα σκαλιά της Ακρόπολης και κατευθυνόμενος προς τον Παρθενώνα, με τον νου γεμάτο από τον τόπο όπου, χαμηλότερα, ο Σωκράτης συνάντησε τον Πλάτωνα...
Πουθενά δεν περιφρόνησα εκείνον που πίστευε στα πνεύματα, στην αθάνατη ψυχή, στην πνοή των θεών, στην παρουσία των αγγέλων, στα αποτελέσματα της προσευχής, στην αποτελεσματικότητα της τελετουργίας, στη βασιμότητα των επικλήσεων, στην επαφή με τα loa, στα θαύματα με αιμοσφαιρίνη, στα δάκρυα της Παρθένου, στην ανάσταση ενός σταυρωμένου ανθρώπου, στις αρετές των καουρί, στις σαμανικές δυνάμεις, στην αξία της θυσίας ζώων, στο υπερβατικό αποτέλεσμα του αιγυπτιακού νίτρου, στους μύλους προσευχής. Στο οντολογικό τσακάλι. Πουθενά.
Αλλά παντού διαπίστωσα πόσο οι άνθρωποι πλάθουν μύθους για να αποφύγουν να κοιτάξουν το πραγματικό κατάματα. Η δημιουργία επέκεινα κόσμων δεν θα ήταν και τόσο σοβαρή, αν δεν πληρωνόταν με βαρύ τίμημα: τη λήθη του πραγματικού, άρα την ένοχη παραμέληση του μόνου κόσμου που υπάρχει. Όταν η πίστη σε κάνει να εχθρεύεσαι την εμμένεια, άρα τον εαυτό σου, ο αθεϊσμός συμφιλιώνει με τη γη, το άλλο όνομα της ζωής.
Συνεχίζεται με: Εισαγωγή
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου