Συνέχεια από Τρίτη 9. Ιουνίου 2026
Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 3
Η ιδιοφυΐα της για το καλό και το κακό
Erich Fromm
III. Αγάπη του θανάτου και αγάπη της ζωής
Στο προηγούμενο κεφάλαιο συζητήσαμε μορφές βίας και επιθετικότητας που μπορούν ακόμη να θεωρηθούν περισσότερο ή λιγότερο καλοήθεις, καθόσον υπηρετούν —ή φαίνονται να υπηρετούν— είτε άμεσα είτε έμμεσα τους σκοπούς της ζωής. Σε αυτό το κεφάλαιο και στα επόμενα θα ασχοληθούμε με τάσεις που στρέφονται εναντίον της ζωής, που αποτελούν τον πυρήνα της βαριάς ψυχικής ασθένειας και που μπορούν να θεωρηθούν η ουσία του αληθινού κακού.
Θα ασχοληθούμε με τρία διαφορετικά είδη προσανατολισμού: τη νεκροφιλία —βιοφιλία—, τον ναρκισσισμό και τη συμβιωτική προσκόλληση στη μητέρα. Θα δείξω ότι και τα τρία έχουν καλοήθεις μορφές, οι οποίες μπορούν μάλιστα να είναι τόσο ελάχιστες ως προς τη βαρύτητά τους, ώστε να μη θεωρούνται καθόλου παθολογικές. Ωστόσο, η κύρια έμφαση θα δοθεί στις κακοήθεις μορφές και των τριών προσανατολισμών, οι οποίες στις βαρύτερες μορφές τους συγκλίνουν και τελικά σχηματίζουν «το σύνδρομο της παρακμής»· αυτό το σύνδρομο αντιπροσωπεύει την πεμπτουσία του κακού· είναι ταυτόχρονα η βαρύτερη παθολογία και η ρίζα της πιο μοχθηρής καταστροφικότητας και απανθρωπίας.
Δεν γνωρίζω καλύτερη εισαγωγή στην καρδιά του προβλήματος της νεκροφιλίας από μια σύντομη δήλωση που έκανε ο Ισπανός φιλόσοφος Unamuno το 1936. Η αφορμή ήταν ένας λόγος του στρατηγού Millán Astray στο Πανεπιστήμιο της Salamanca, του οποίου πρύτανης ήταν τότε ο Unamuno, στην αρχή του ισπανικού εμφυλίου πολέμου. Το αγαπημένο σύνθημα του στρατηγού ήταν «Viva la muerte!» —«Ζήτω ο θάνατος!»—, και ένας από τους οπαδούς του το φώναξε από το πίσω μέρος της αίθουσας.
Όταν ο στρατηγός τελείωσε τον λόγο του, ο Unamuno σηκώθηκε και είπε:
«… Μόλις τώρα άκουσα μια νεκροφιλική και παράλογη κραυγή: “Ζήτω ο θάνατος!” Και εγώ, που πέρασα τη ζωή μου διαμορφώνοντας παραδοξολογίες οι οποίες προκάλεσαν την ακατανόητη οργή των άλλων, οφείλω να σας πω, ως ειδική αυθεντία, ότι αυτή η αλλόκοτη παραδοξολογία μού είναι αποκρουστική.
Ο στρατηγός Millán Astray είναι ανάπηρος. Ας ειπωθεί αυτό χωρίς κανέναν μειωτικό υπαινιγμό. Είναι ανάπηρος πολέμου. Το ίδιο ήταν και ο Cervantes. Δυστυχώς υπάρχουν υπερβολικά πολλοί ανάπηροι στην Ισπανία αυτή τη στιγμή. Και σύντομα θα υπάρξουν ακόμη περισσότεροι, αν ο Θεός δεν έρθει σε βοήθειά μας. Με πονά να σκέφτομαι ότι ο στρατηγός Millán Astray θα υπαγορεύσει το πρότυπο της μαζικής ψυχολογίας. Ένας ανάπηρος που στερείται του πνευματικού μεγαλείου ενός Cervantes συνηθίζει να αναζητεί δυσοίωνη ανακούφιση προκαλώντας ακρωτηριασμό γύρω του».
Σε αυτό το σημείο ο Millán Astray δεν μπόρεσε πλέον να συγκρατηθεί. «Abajo la inteligencia!» —«Κάτω η διανόηση!»— φώναξε. «Ζήτω ο θάνατος!» Υπήρξε θόρυβος υποστήριξης αυτής της παρατήρησης από τους φαλαγγίτες. Αλλά ο Unamuno συνέχισε:
«Αυτός είναι ο ναός της διάνοιας. Και εγώ είμαι ο αρχιερέας του. Εσείς είστε εκείνοι που βεβηλώνετε τον ιερό του περίβολο. Θα νικήσετε, επειδή έχετε περισσότερο από αρκετή ωμή βία. Αλλά δεν θα πείσετε. Διότι για να πείσετε χρειάζεται να πείσετε με επιχειρήματα. Και για να πείσετε με επιχειρήματα θα χρειαζόσασταν αυτό που σας λείπει: Λόγο και Δίκαιο στον αγώνα. Θεωρώ μάταιο να σας προτρέψω να σκεφθείτε την Ισπανία. Τελείωσα.»
Ο Unamuno, μιλώντας για τον νεκροφιλικό χαρακτήρα της κραυγής «Ζήτω ο θάνατος», άγγιξε τον πυρήνα του προβλήματος του κακού. Δεν υπάρχει πιο θεμελιώδης διάκριση ανάμεσα στους ανθρώπους, ψυχολογικά και ηθικά, από εκείνη ανάμεσα σε όσους αγαπούν τον θάνατο και σε όσους αγαπούν τη ζωή, ανάμεσα στον νεκροφιλικό και στον βιοφιλικό άνθρωπο. Αυτό δεν σημαίνει ότι ένα πρόσωπο είναι αναγκαστικά είτε εντελώς νεκροφιλικό είτε εντελώς βιοφιλικό. Υπάρχουν μερικοί που είναι ολοκληρωτικά αφοσιωμένοι στον θάνατο, και αυτοί είναι παράφρονες. Υπάρχουν άλλοι που είναι ολοκληρωτικά αφοσιωμένοι στη ζωή, και αυτοί μας δίνουν την εντύπωση ότι έχουν επιτύχει τον ύψιστο σκοπό για τον οποίο είναι ικανός ο άνθρωπος.
Σε πολλούς ανθρώπους είναι παρούσες τόσο οι βιοφιλικές όσο και οι νεκροφιλικές τάσεις, αλλά σε διάφορους συνδυασμούς. Αυτό που έχει σημασία εδώ, όπως πάντοτε στα ζωντανά φαινόμενα, είναι ποια τάση είναι ισχυρότερη, έτσι ώστε να καθορίζει τη συμπεριφορά του ανθρώπου — όχι η πλήρης απουσία ή παρουσία ενός από τους δύο προσανατολισμούς.
Κυριολεκτικά, «νεκροφιλία» σημαίνει «αγάπη προς το νεκρό» —όπως «βιοφιλία» σημαίνει «αγάπη προς τη ζωή». Ο όρος χρησιμοποιείται συνήθως για να δηλώσει μια σεξουαλική διαστροφή, δηλαδή την επιθυμία κατοχής του νεκρού σώματος —μιας γυναίκας— με σκοπό τη σεξουαλική επαφή, ή μια νοσηρή επιθυμία να βρίσκεται κανείς στην παρουσία ενός νεκρού σώματος. Αλλά, όπως συμβαίνει συχνά, μια σεξουαλική διαστροφή παρουσιάζει μόνο την πιο εμφανή και σαφή εικόνα ενός προσανατολισμού που συναντάται χωρίς σεξουαλική πρόσμειξη σε πολλούς ανθρώπους.
Ο Unamuno το είδε αυτό καθαρά όταν εφάρμοσε τη λέξη «νεκροφιλικός» στον λόγο του στρατηγού. Δεν εννοούσε ότι ο στρατηγός ήταν κυριευμένος από μια σεξουαλική διαστροφή, αλλά ότι μισούσε τη ζωή και αγαπούσε τον θάνατο. Παραδόξως, η νεκροφιλία ως γενικός προσανατολισμός δεν έχει ποτέ περιγραφεί στην ψυχαναλυτική βιβλιογραφία, παρόλο που σχετίζεται με τον πρωκτικο-σαδιστικό χαρακτήρα του Freud, καθώς και με το ένστικτο του θανάτου του. Ενώ θα προσπαθήσω να συζητήσω αυτές τις συνδέσεις αργότερα, θα προχωρήσω τώρα σε μια περιγραφή του νεκροφιλικού ανθρώπου.
Το πρόσωπο με νεκροφιλικό προσανατολισμό είναι εκείνο που έλκεται και γοητεύεται από όλα όσα δεν είναι ζωντανά, από όλα όσα είναι νεκρά: πτώματα, αποσύνθεση, κόπρανα, βρομιά. Οι νεκρόφιλοι είναι οι άνθρωποι που αγαπούν να μιλούν για αρρώστια, για κηδείες, για θάνατο. Ζωντανεύουν ακριβώς όταν μπορούν να μιλούν για τον θάνατο.
Ένα σαφές παράδειγμα του καθαρού νεκροφιλικού τύπου είναι ο Hitler. Ήταν γοητευμένος από την καταστροφή, και η οσμή του θανάτου ήταν γλυκιά γι’ αυτόν. Ενώ στα χρόνια της επιτυχίας του μπορεί να φαινόταν ότι ήθελε να καταστρέψει μόνο εκείνους που θεωρούσε εχθρούς του, οι ημέρες της Götterdämmerung στο τέλος έδειξαν ότι η βαθύτερη ικανοποίησή του βρισκόταν στο να βλέπει την ολοκληρωτική και απόλυτη καταστροφή: του γερμανικού λαού, εκείνων που βρίσκονταν γύρω του και του ίδιου του εαυτού του. Μια αναφορά από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, αν και δεν έχει αποδειχθεί, έχει νόημα: ένας στρατιώτης είδε τον Hitler να στέκεται σε κατάσταση έκστασης, κοιτάζοντας ένα αποσυντεθειμένο πτώμα και μη θέλοντας να απομακρυνθεί.
Οι νεκροφιλικοί κατοικούν στο παρελθόν, ποτέ στο μέλλον. Τα αισθήματά τους είναι ουσιαστικά συναισθηματισμός, δηλαδή τρέφουν τη μνήμη αισθημάτων που είχαν χθες —ή πιστεύουν ότι είχαν. Είναι ψυχροί, απόμακροι, λάτρεις του «νόμου και της τάξης». Οι αξίες τους είναι ακριβώς το αντίθετο των αξιών που συνδέουμε με την κανονική ζωή: δεν είναι η ζωή, αλλά ο θάνατος που τους διεγείρει και τους ικανοποιεί.
Χαρακτηριστική για τον νεκρόφιλο είναι η στάση του απέναντι στη δύναμη. Η δύναμη είναι, για να παραθέσουμε τον ορισμό της Simone Weil, η ικανότητα να μετατρέπεις έναν άνθρωπο σε πτώμα. Όπως η σεξουαλικότητα μπορεί να δημιουργήσει ζωή, έτσι η δύναμη μπορεί να την καταστρέψει. Κάθε δύναμη βασίζεται, σε τελευταία ανάλυση, στην εξουσία να σκοτώνει. Μπορεί να μη σκοτώσω ένα πρόσωπο, αλλά μόνο να του στερήσω την ελευθερία· μπορεί να θέλω μόνο να το ταπεινώσω ή να του αφαιρέσω τα υπάρχοντά του· αλλά ό,τι κι αν κάνω, πίσω από όλες αυτές τις πράξεις βρίσκεται η ικανότητά μου να σκοτώσω και η προθυμία μου να σκοτώσω.
Ο εραστής του θανάτου αγαπά αναγκαστικά τη δύναμη. Γι’ αυτόν το μεγαλύτερο επίτευγμα του ανθρώπου δεν είναι να δίνει ζωή, αλλά να την καταστρέφει· η χρήση της δύναμης δεν είναι μια παροδική πράξη που του επιβάλλεται από τις περιστάσεις — είναι ένας τρόπος ζωής.
Αυτό εξηγεί γιατί ο νεκρόφιλος είναι αληθινά ερωτευμένος με τη δύναμη. Όπως για τον εραστή της ζωής η θεμελιώδης πολικότητα στον άνθρωπο είναι εκείνη ανάμεσα στο αρσενικό και το θηλυκό, έτσι για τον νεκρόφιλο υπάρχει μια άλλη και πολύ διαφορετική πολικότητα: εκείνη ανάμεσα σε όσους έχουν τη δύναμη να σκοτώνουν και σε όσους στερούνται αυτής της δύναμης. Γι’ αυτόν υπάρχουν μόνο δύο «φύλα»: οι ισχυροί και οι ανίσχυροι· οι φονιάδες και οι σκοτωμένοι. Είναι ερωτευμένος με τους φονιάδες και περιφρονεί εκείνους που σκοτώνονται.
Όχι σπάνια αυτό το «είναι ερωτευμένος με τους φονιάδες» πρέπει να ληφθεί κυριολεκτικά· αυτοί είναι τα αντικείμενα της σεξουαλικής του έλξης και των φαντασιώσεών του, μόνο λιγότερο δραστικά απ’ ό,τι στη διαστροφή που αναφέρθηκε παραπάνω ή στη διαστροφή της νεκροφαγίας —της επιθυμίας να φάει κανείς ένα πτώμα—, μιας επιθυμίας που μπορεί να βρεθεί όχι σπάνια στα όνειρα νεκροφιλικών προσώπων. Γνωρίζω αρκετά όνειρα νεκροφιλικών προσώπων στα οποία έχουν σεξουαλική επαφή με μια ηλικιωμένη γυναίκα ή έναν ηλικιωμένο άνδρα, από τους οποίους δεν έλκονται καθόλου σωματικά, αλλά τους φοβούνται και τους θαυμάζουν για τη δύναμη και την καταστροφικότητά τους.
Η επιρροή ανθρώπων όπως ο Hitler ή ο Stalin βρίσκεται ακριβώς στην απεριόριστη ικανότητα και προθυμία τους να σκοτώνουν. Γι’ αυτό αγαπήθηκαν από τους νεκροφίλους. Από τους υπόλοιπους, πολλοί τους φοβούνταν και προτιμούσαν να τους θαυμάζουν παρά να έχουν επίγνωση του φόβου τους· πολλοί άλλοι δεν αντιλαμβάνονταν τη νεκροφιλική ποιότητα αυτών των ηγετών και έβλεπαν σε αυτούς οικοδόμους, σωτήρες, καλούς πατέρες. Αν οι νεκροφιλικοί ηγέτες δεν είχαν προσποιηθεί ότι ήταν οικοδόμοι και προστάτες, ο αριθμός των ανθρώπων που έλκονταν από αυτούς δύσκολα θα ήταν αρκετός για να τους βοηθήσει να καταλάβουν την εξουσία, και ο αριθμός εκείνων που απωθούνταν από αυτούς πιθανότατα θα οδηγούσε σύντομα στην πτώση τους.
Ενώ η ζωή χαρακτηρίζεται από ανάπτυξη με δομημένο και λειτουργικό τρόπο, το νεκροφιλικό πρόσωπο αγαπά όλα όσα δεν αναπτύσσονται, όλα όσα είναι μηχανικά. Το νεκροφιλικό πρόσωπο ωθείται από την επιθυμία να μετατρέψει το οργανικό σε ανόργανο, να προσεγγίσει τη ζωή μηχανικά, σαν όλα τα ζωντανά πρόσωπα να ήταν πράγματα. Όλες οι ζωντανές διαδικασίες, τα αισθήματα και οι σκέψεις μετατρέπονται σε πράγματα. Η μνήμη, και όχι η εμπειρία· το έχειν, και όχι το είναι, είναι αυτό που μετρά.
Το νεκροφιλικό πρόσωπο μπορεί να σχετιστεί με ένα αντικείμενο —ένα λουλούδι ή ένα πρόσωπο— μόνο αν το κατέχει· γι’ αυτό μια απειλή κατά της κατοχής του είναι απειλή κατά του ίδιου· αν χάσει την κατοχή, χάνει την επαφή με τον κόσμο. Γι’ αυτό βρίσκουμε την παράδοξη αντίδραση ότι θα προτιμούσε να χάσει τη ζωή παρά την κατοχή, παρόλο που, χάνοντας τη ζωή, εκείνος που κατέχει έχει πάψει να υπάρχει. Αγαπά τον έλεγχο, και στην πράξη του ελέγχου σκοτώνει τη ζωή. Φοβάται βαθιά τη ζωή, επειδή αυτή είναι ατάκτως κινούμενη και ανεξέλεγκτη από την ίδια της τη φύση.
Η γυναίκα που ισχυρίζεται ψευδώς ότι είναι η μητέρα του παιδιού στην ιστορία της κρίσης του Σολομώντα είναι χαρακτηριστική αυτής της τάσης· θα προτιμούσε να έχει ένα σωστά μοιρασμένο νεκρό παιδί παρά να χάσει ένα ζωντανό. Για το νεκροφιλικό πρόσωπο η δικαιοσύνη σημαίνει σωστή διαίρεση, και τέτοια πρόσωπα είναι πρόθυμα να σκοτώσουν ή να πεθάνουν χάριν αυτού που ονομάζουν δικαιοσύνη. Ο «νόμος και η τάξη» είναι γι’ αυτούς είδωλα· καθετί που απειλεί τον νόμο και την τάξη βιώνεται ως σατανική επίθεση εναντίον των υπέρτατων αξιών τους.
Το νεκροφιλικό πρόσωπο έλκεται από το σκοτάδι και τη νύχτα. Στη μυθολογία και στην ποίηση έλκεται από τις σπηλιές ή από τα βάθη του ωκεανού, ή παριστάνεται ως τυφλό. Οι trolls στο Peer Gynt του Ibsen είναι ένα καλό παράδειγμα· είναι τυφλοί,¹³ ζουν σε σπηλιές, η μόνη τους αξία είναι η ναρκισσιστική αξία κάποιου πράγματος «σπιτικά παρασκευασμένου» ή χειροποίητου. Όλα όσα είναι μακριά από τη ζωή ή κατευθύνονται εναντίον της τον έλκουν. Θέλει να επιστρέψει στο σκοτάδι της μήτρας και στο παρελθόν της ανόργανης ή ζωικής ύπαρξης. Είναι ουσιαστικά προσανατολισμένος προς το παρελθόν, όχι προς το μέλλον, το οποίο μισεί και φοβάται. Με αυτό σχετίζεται η λαχτάρα του για βεβαιότητα. Αλλά η ζωή δεν είναι ποτέ βέβαιη, ποτέ προβλέψιμη, ποτέ ελέγξιμη· για να γίνει η ζωή ελέγξιμη, πρέπει να μεταμορφωθεί σε θάνατο· ο θάνατος, πράγματι, είναι η μόνη βεβαιότητα στη ζωή.
Οι νεκροφιλικές τάσεις συνήθως εκδηλώνονται με τη μεγαλύτερη σαφήνεια στα όνειρα ενός ανθρώπου. Αυτά ασχολούνται με φόνο, αίμα, πτώματα, κρανία, κόπρανα· μερικές φορές επίσης με ανθρώπους που μεταμορφώνονται σε μηχανές ή ενεργούν σαν μηχανές. Ένα περιστασιακό όνειρο αυτού του τύπου μπορεί να συμβεί σε πολλούς ανθρώπους χωρίς να δηλώνει νεκροφιλία. Στο νεκροφιλικό πρόσωπο τα όνειρα αυτού του τύπου είναι συχνά και μερικές φορές επαναλαμβανόμενα.
Το έντονα νεκροφιλικό πρόσωπο μπορεί συχνά να αναγνωριστεί από την εμφάνιση και τις χειρονομίες του. Είναι ψυχρό, το δέρμα του μοιάζει νεκρό, και συχνά έχει στο πρόσωπό του μια έκφραση σαν να μύριζε μια άσχημη οσμή. Αυτή η έκφραση μπορούσε να διακριθεί καθαρά στο πρόσωπο του Hitler. Είναι τακτικός, ψυχαναγκαστικός, σχολαστικός. Αυτή η πλευρά του νεκροφιλικού προσώπου παρουσιάστηκε στον κόσμο στη μορφή του Eichmann. Ο Eichmann ήταν γοητευμένος από τη γραφειοκρατική τάξη και τον θάνατο. Οι υπέρτατες αξίες του ήταν η υπακοή και η σωστή λειτουργία της οργάνωσης. Μετέφερε Εβραίους όπως θα μετέφερε κάρβουνο. Το ότι ήταν ανθρώπινα όντα σχεδόν δεν βρισκόταν μέσα στο πεδίο της όρασής του· γι’ αυτό ακόμη και το πρόβλημα αν μισούσε ή δεν μισούσε τα θύματά του είναι άσχετο.
Αλλά παραδείγματα νεκροφιλικού χαρακτήρα δεν βρίσκονται καθόλου μόνο ανάμεσα στους ιεροεξεταστές, στους Hitler και στους Eichmann. Υπάρχουν αναρίθμητα άτομα που δεν έχουν την ευκαιρία και τη δύναμη να σκοτώσουν, και όμως η νεκροφιλία τους εκφράζεται με άλλους και, επιφανειακά θεωρούμενους, πιο αβλαβείς τρόπους. Ένα παράδειγμα είναι η μητέρα που θα ενδιαφέρεται πάντοτε για τις αρρώστιες του παιδιού της, για τις αποτυχίες του, για σκοτεινές προγνώσεις για το μέλλον· την ίδια στιγμή δεν θα εντυπωσιάζεται από μια ευνοϊκή αλλαγή· δεν θα ανταποκρίνεται στη χαρά του παιδιού· δεν θα παρατηρεί τίποτε νέο που αναπτύσσεται μέσα του. Μπορεί να διαπιστώσουμε ότι τα όνειρά της ασχολούνται με αρρώστια, θάνατο, πτώματα, αίμα. Δεν βλάπτει το παιδί με κανέναν εμφανή τρόπο, κι όμως μπορεί σιγά σιγά να στραγγαλίζει τη χαρά του για τη ζωή, την πίστη του στην ανάπτυξη, και τελικά να το μολύνει με τον δικό της νεκροφιλικό προσανατολισμό.
Πολλές φορές ο νεκροφιλικός προσανατολισμός βρίσκεται σε σύγκρουση με αντίθετες τάσεις, έτσι ώστε να επιτυγχάνεται μια ιδιότυπη ισορροπία. Εξέχον παράδειγμα αυτού του τύπου νεκροφιλικού χαρακτήρα ήταν ο C. G. Jung. Στην αυτοβιογραφία του, που δημοσιεύθηκε μετά θάνατον,¹⁴ δίνει άφθονες αποδείξεις γι’ αυτό. Τα όνειρά του είναι ως επί το πλείστον γεμάτα πτώματα, αίμα, φόνους. Ως τυπική εκδήλωση του νεκροφιλικού προσανατολισμού του στην πραγματική ζωή, θα αναφέρω την ακόλουθη: ενώ χτιζόταν το σπίτι του Jung στο Bollingen, βρέθηκε το πτώμα ενός Γάλλου στρατιώτη που είχε πνιγεί 150 χρόνια νωρίτερα, την εποχή που ο Napoleon εισέβαλε στην Ελβετία. Ο Jung φωτογράφισε το πτώμα και κρέμασε τη φωτογραφία στον τοίχο του. Τον έθαψε και έριξε τρεις πυροβολισμούς πάνω από τον τάφο του ως στρατιωτικό χαιρετισμό.
Επιφανειακά αυτή η πράξη μπορεί να φανεί κάπως παράξενη, αλλά κατά τα άλλα χωρίς ιδιαίτερη σημασία. Κι όμως είναι μία από εκείνες τις πολλές «ασήμαντες» πράξεις που εκφράζουν έναν υποκείμενο προσανατολισμό πιο καθαρά απ’ ό,τι το κάνουν οι εσκεμμένες, σημαντικές πράξεις. Ο ίδιος ο Freud είχε προσέξει τον προσανατολισμό του Jung προς τον θάνατο πολλά χρόνια νωρίτερα. Όταν αυτός και ο Jung επιβιβάζονταν για τις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Jung μιλούσε πολύ για τα καλά διατηρημένα πτώματα που είχαν βρεθεί στους βάλτους κοντά στο Hamburg. Ο Freud αντιπαθούσε αυτού του είδους τη συζήτηση και είπε στον Jung ότι μιλούσε τόσο πολύ για τα πτώματα επειδή ασυνείδητα ήταν γεμάτος επιθυμίες θανάτου εναντίον του —του Freud. Ο Jung το αρνήθηκε αγανακτισμένος, κι όμως μερικά χρόνια αργότερα, γύρω στην εποχή του χωρισμού του από τον Freud, είδε το ακόλουθο όνειρο.
Αισθανόταν ότι αυτός —μαζί με έναν μαύρο ιθαγενή— έπρεπε να σκοτώσει τον Siegfried. Βγήκε με ένα τουφέκι και, όταν ο Siegfried εμφανίστηκε στην κορυφή ενός βουνού, τον σκότωσε. Έπειτα ένιωσε φρίκη και φόβο μήπως ανακαλυφθεί το έγκλημά του. Αλλά ευτυχώς έπεσε δυνατή βροχή, η οποία έσβησε όλα τα ίχνη του εγκλήματος. Ο Jung ξύπνησε σκεπτόμενος ότι έπρεπε να σκοτώσει τον εαυτό του, εκτός αν μπορούσε να καταλάβει το όνειρο. Ύστερα από κάποια σκέψη, κατέληξε στην ακόλουθη «κατανόηση»: το να σκοτώσει τον Siegfried σημαίνει να σκοτώσει τον ήρωα μέσα του και έτσι να εκφράσει τη δική του ταπεινοφροσύνη.
Η ελαφρά αλλαγή από Sigmund σε Siegfried ήταν αρκετή ώστε να επιτρέψει σε έναν άνθρωπο, του οποίου η μεγαλύτερη δεξιότητα ήταν η ερμηνεία των ονείρων, να κρύψει από τον εαυτό του το πραγματικό νόημα αυτού του ονείρου. Αν αναρωτηθεί κανείς πώς είναι δυνατή μια τόσο έντονη απώθηση, η απάντηση είναι ότι το όνειρο ήταν μια εκδήλωση του νεκροφιλικού του προσανατολισμού· και επειδή ολόκληρος αυτός ο προσανατολισμός ήταν έντονα απωθημένος, ο Jung δεν μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό του να έχει επίγνωση του νοήματος αυτού του ονείρου. Ταιριάζει σε αυτή την εικόνα το ότι ο Jung ήταν γοητευμένος από το παρελθόν και σπάνια από το παρόν και το μέλλον· ότι οι πέτρες ήταν το αγαπημένο του υλικό· και ότι ως παιδί είχε μια φαντασίωση πως ο Θεός έριχνε ένα μεγάλο σκατό πάνω σε μια εκκλησία και έτσι την κατέστρεφε. Οι συμπάθειές του προς τον Hitler και τις φυλετικές του θεωρίες είναι άλλη μια έκφραση της συγγένειάς του με ανθρώπους που αγαπούν τον θάνατο.
Ωστόσο, ο Jung ήταν ένα ασυνήθιστα δημιουργικό πρόσωπο, και η δημιουργία είναι το ακριβώς αντίθετο της νεκροφιλίας. Έλυσε τη σύγκρουση μέσα του εξισορροπώντας τις καταστροφικές του δυνάμεις με την επιθυμία και την ικανότητά του να θεραπεύει, και καθιστώντας το ενδιαφέρον του για το παρελθόν, για τον θάνατο και την καταστροφή, αντικείμενο των λαμπρών του θεωρητικών συλλογισμών.
Σε αυτή την περιγραφή του νεκροφιλικού προσανατολισμού ίσως έδωσα την εντύπωση ότι όλα τα χαρακτηριστικά που περιγράφονται εδώ βρίσκονται αναγκαστικά στο νεκροφιλικό πρόσωπο. Είναι αλήθεια ότι τόσο διαφορετικά χαρακτηριστικά όπως η επιθυμία να σκοτώσει κανείς, η λατρεία της δύναμης, η έλξη προς τον θάνατο και τη βρομιά, ο σαδισμός, η επιθυμία να μετατραπεί το οργανικό σε ανόργανο μέσω της «τάξης», είναι όλα μέρος του ίδιου βασικού προσανατολισμού. Ωστόσο, όσον αφορά τα άτομα, υπάρχουν σημαντικές διαφορές ως προς την ένταση αυτών των επιμέρους τάσεων. Οποιοδήποτε από τα χαρακτηριστικά που αναφέρθηκαν εδώ μπορεί να είναι πιο έντονο σε ένα πρόσωπο απ’ ό,τι σε ένα άλλο· επιπλέον, ο βαθμός στον οποίο ένα πρόσωπο είναι νεκροφιλικό σε σύγκριση με τις βιοφιλικές του πλευρές, και τέλος ο βαθμός στον οποίο ένα πρόσωπο έχει επίγνωση των νεκροφιλικών τάσεων ή τις εκλογικεύει, ποικίλλει σημαντικά από άνθρωπο σε άνθρωπο.
Κι όμως, η έννοια του νεκροφιλικού τύπου δεν είναι καθόλου μια αφαίρεση ή μια σύνοψη διαφόρων ετερόκλητων τάσεων συμπεριφοράς. Η νεκροφιλία αποτελεί έναν θεμελιώδη προσανατολισμό· είναι η μία απάντηση στη ζωή που βρίσκεται σε πλήρη αντίθεση προς τη ζωή· είναι ο πιο νοσηρός και ο πιο επικίνδυνος από τους προσανατολισμούς προς τη ζωή για τους οποίους είναι ικανός ο άνθρωπος. Είναι η αληθινή διαστροφή: ενώ είναι κανείς ζωντανός, δεν αγαπά τη ζωή αλλά τον θάνατο· όχι την ανάπτυξη αλλά την καταστροφή. Το νεκροφιλικό πρόσωπο, αν τολμήσει να έχει επίγνωση αυτού που αισθάνεται, εκφράζει το σύνθημα της ζωής του όταν λέει: «Ζήτω ο θάνατος!»
Το αντίθετο του νεκροφιλικού προσανατολισμού είναι ο βιοφιλικός· η ουσία του είναι η αγάπη της ζωής, σε αντίθεση με την αγάπη του θανάτου. Όπως η νεκροφιλία, έτσι και η βιοφιλία δεν συγκροτείται από ένα μόνο γνώρισμα, αλλά αντιπροσωπεύει έναν συνολικό προσανατολισμό, έναν ολόκληρο τρόπο ύπαρξης. Εκδηλώνεται στις σωματικές διαδικασίες ενός προσώπου, στα συναισθήματά του, στις σκέψεις του, στις χειρονομίες του· ο βιοφιλικός προσανατολισμός εκφράζεται σε ολόκληρο τον άνθρωπο.
Η πιο στοιχειώδης μορφή αυτού του προσανατολισμού εκφράζεται στην τάση όλων των ζωντανών οργανισμών να ζουν. Σε αντίθεση με την υπόθεση του Freud σχετικά με το «ένστικτο του θανάτου», συμφωνώ με την υπόθεση που διατύπωσαν πολλοί βιολόγοι και φιλόσοφοι, ότι δηλαδή αποτελεί εγγενή ιδιότητα κάθε ζωντανής ουσίας να ζει, να διατηρεί την ύπαρξή της· όπως το εξέφρασε ο Spinoza: «Κάθε πράγμα, καθόσον είναι στον εαυτό του, προσπαθεί να επιμένει στο ίδιο του το είναι» (Ηθική, III, Πρότ. VI). Ονόμασε αυτή την προσπάθεια την ίδια την ουσία του εν λόγω πράγματος (ό.π., Πρότ. VII).
Παρατηρούμε αυτή την τάση προς τη ζωή σε κάθε ζωντανή ουσία γύρω μας· στο χορτάρι που διαπερνά τις πέτρες για να φθάσει στο φως και να ζήσει· στο ζώο που θα αγωνιστεί μέχρι τέλους για να ξεφύγει από τον θάνατο· στον άνθρωπο που θα κάνει σχεδόν οτιδήποτε για να διατηρήσει τη ζωή του.
Η τάση να διατηρείται η ζωή και να αγωνίζεται εναντίον του θανάτου είναι η πιο στοιχειώδης μορφή του βιοφιλικού προσανατολισμού και είναι κοινή σε κάθε ζωντανή ουσία. Καθόσον είναι τάση διατήρησης της ζωής και αγώνα εναντίον του θανάτου, αντιπροσωπεύει μόνο μία όψη της ορμής προς τη ζωή. Η άλλη όψη είναι πιο θετική: η ζωντανή ουσία έχει την τάση να ενσωματώνει και να ενώνει· τείνει να συγχωνεύεται με διαφορετικές και αντίθετες οντότητες και να αναπτύσσεται με δομικό τρόπο. Η ενοποίηση και η ολοκληρωμένη ανάπτυξη είναι χαρακτηριστικά όλων των ζωικών διαδικασιών, όχι μόνο όσον αφορά τα κύτταρα, αλλά και όσον αφορά το συναίσθημα και τη σκέψη.
Η πιο στοιχειώδης έκφραση αυτής της τάσης είναι η συγχώνευση ανάμεσα σε κύτταρα και οργανισμούς, από τη μη σεξουαλική κυτταρική συγχώνευση έως τη σεξουαλική ένωση στα ζώα και στον άνθρωπο. Στην τελευταία περίπτωση, η σεξουαλική ένωση βασίζεται στην έλξη ανάμεσα στον αρσενικό και τον θηλυκό πόλο. Η αρσενική-θηλυκή πολικότητα αποτελεί τον πυρήνα εκείνης της ανάγκης για συγχώνευση από την οποία εξαρτάται η ζωή του ανθρώπινου είδους. Φαίνεται ότι ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο η φύση προίκισε τον άνθρωπο με την πιο έντονη ηδονή στη συγχώνευση των δύο πόλων. Βιολογικά, το αποτέλεσμα αυτής της συγχώνευσης είναι κανονικά η δημιουργία ενός νέου όντος. Ο κύκλος της ζωής είναι εκείνος της ένωσης, της γέννησης και της ανάπτυξης — όπως ο κύκλος του θανάτου είναι εκείνος της παύσης της ανάπτυξης, της αποσύνθεσης, της φθοράς.
Ωστόσο, ακόμη και το σεξουαλικό ένστικτο, ενώ βιολογικά υπηρετεί τη ζωή, δεν είναι αναγκαστικά ένα ένστικτο που ψυχολογικά εκφράζει τη βιοφιλία. Φαίνεται ότι δύσκολα υπάρχει κάποιο έντονο συναίσθημα που να μην μπορεί να προσελκυστεί από το σεξουαλικό ένστικτο και να αναμειχθεί με αυτό. Η ματαιοδοξία, η επιθυμία για πλούτο, για περιπέτεια, ακόμη και η έλξη προς τον θάνατο μπορούν, θα λέγαμε, να επιστρατεύσουν το σεξουαλικό ένστικτο στην υπηρεσία τους. Γιατί συμβαίνει αυτό είναι ζήτημα εικασίας. Μπαίνει κανείς στον πειρασμό να σκεφθεί ότι πρόκειται για την πανουργία της φύσης, η οποία κάνει το σεξουαλικό ένστικτο τόσο εύπλαστο, ώστε να μπορεί να κινητοποιηθεί από κάθε είδους έντονη επιθυμία, ακόμη και από εκείνες που βρίσκονται σε αντίθεση προς τη ζωή.
Όποιος κι αν είναι όμως ο λόγος, το γεγονός της ανάμειξης ανάμεσα στη σεξουαλική επιθυμία και την καταστροφικότητα δύσκολα μπορεί να αμφισβητηθεί. Ο Freud επισήμανε αυτή την ανάμειξη, ιδίως στη συζήτησή του για την ανάμειξη του ενστίκτου του θανάτου με το ένστικτο της ζωής, όπως συμβαίνει στον σαδισμό και τον μαζοχισμό. Ο σαδισμός, ο μαζοχισμός, η νεκροφαγία και η κοπροφαγία είναι διαστροφές όχι επειδή αποκλίνουν από τα συνηθισμένα πρότυπα της σεξουαλικής συμπεριφοράς, αλλά ακριβώς επειδή σημαίνουν τη μία θεμελιώδη διαστροφή: την ανάμειξη ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο.¹⁵
Σημειώσεις:
11.Παρατίθεται από H. Thomas, The Spanish Civil War —New York: Harper & Row, 1961—, σ. 354-55. Ο Thomas παραθέτει τον λόγο του Unamuno από τη μετάφραση αυτού του λόγου από τον L. Portillo, που δημοσιεύθηκε στο Horizon και ανατυπώθηκε στο Connolly, The Golden Horizon, σ. 397-409. Ο Unamuno παρέμεινε σε κατ’ οίκον περιορισμό μέχρι τον θάνατό του λίγους μήνες αργότερα.
12.Οι Krafft-Ebing, Hirschfeld και άλλοι έχουν δώσει πολλά παραδείγματα ασθενών κυριευμένων από αυτή την επιθυμία.
13.Αυτή η συμβολική σημασία της τύφλωσης είναι εντελώς διαφορετική από εκείνη όπου σημαίνει «αληθινή ενόραση».
14.C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, επιμ. Aniela Jaffé, New York: Pantheon Books, 1963. Πρβλ. τη συζήτησή μου για αυτό το βιβλίο στο Scientific American του Σεπτεμβρίου 1963.
15.Πολλές τελετουργίες που ασχολούνται με τον χωρισμό του καθαρού —ζωή— από το ακάθαρτο —θάνατος— τονίζουν τη σημασία της αποφυγής αυτής της διαστροφής.
Συνεχίζεται
Η ιδιοφυΐα της για το καλό και το κακό
Erich Fromm
III. Αγάπη του θανάτου και αγάπη της ζωής
Στο προηγούμενο κεφάλαιο συζητήσαμε μορφές βίας και επιθετικότητας που μπορούν ακόμη να θεωρηθούν περισσότερο ή λιγότερο καλοήθεις, καθόσον υπηρετούν —ή φαίνονται να υπηρετούν— είτε άμεσα είτε έμμεσα τους σκοπούς της ζωής. Σε αυτό το κεφάλαιο και στα επόμενα θα ασχοληθούμε με τάσεις που στρέφονται εναντίον της ζωής, που αποτελούν τον πυρήνα της βαριάς ψυχικής ασθένειας και που μπορούν να θεωρηθούν η ουσία του αληθινού κακού.
Θα ασχοληθούμε με τρία διαφορετικά είδη προσανατολισμού: τη νεκροφιλία —βιοφιλία—, τον ναρκισσισμό και τη συμβιωτική προσκόλληση στη μητέρα. Θα δείξω ότι και τα τρία έχουν καλοήθεις μορφές, οι οποίες μπορούν μάλιστα να είναι τόσο ελάχιστες ως προς τη βαρύτητά τους, ώστε να μη θεωρούνται καθόλου παθολογικές. Ωστόσο, η κύρια έμφαση θα δοθεί στις κακοήθεις μορφές και των τριών προσανατολισμών, οι οποίες στις βαρύτερες μορφές τους συγκλίνουν και τελικά σχηματίζουν «το σύνδρομο της παρακμής»· αυτό το σύνδρομο αντιπροσωπεύει την πεμπτουσία του κακού· είναι ταυτόχρονα η βαρύτερη παθολογία και η ρίζα της πιο μοχθηρής καταστροφικότητας και απανθρωπίας.
Δεν γνωρίζω καλύτερη εισαγωγή στην καρδιά του προβλήματος της νεκροφιλίας από μια σύντομη δήλωση που έκανε ο Ισπανός φιλόσοφος Unamuno το 1936. Η αφορμή ήταν ένας λόγος του στρατηγού Millán Astray στο Πανεπιστήμιο της Salamanca, του οποίου πρύτανης ήταν τότε ο Unamuno, στην αρχή του ισπανικού εμφυλίου πολέμου. Το αγαπημένο σύνθημα του στρατηγού ήταν «Viva la muerte!» —«Ζήτω ο θάνατος!»—, και ένας από τους οπαδούς του το φώναξε από το πίσω μέρος της αίθουσας.
Όταν ο στρατηγός τελείωσε τον λόγο του, ο Unamuno σηκώθηκε και είπε:
«… Μόλις τώρα άκουσα μια νεκροφιλική και παράλογη κραυγή: “Ζήτω ο θάνατος!” Και εγώ, που πέρασα τη ζωή μου διαμορφώνοντας παραδοξολογίες οι οποίες προκάλεσαν την ακατανόητη οργή των άλλων, οφείλω να σας πω, ως ειδική αυθεντία, ότι αυτή η αλλόκοτη παραδοξολογία μού είναι αποκρουστική.
Ο στρατηγός Millán Astray είναι ανάπηρος. Ας ειπωθεί αυτό χωρίς κανέναν μειωτικό υπαινιγμό. Είναι ανάπηρος πολέμου. Το ίδιο ήταν και ο Cervantes. Δυστυχώς υπάρχουν υπερβολικά πολλοί ανάπηροι στην Ισπανία αυτή τη στιγμή. Και σύντομα θα υπάρξουν ακόμη περισσότεροι, αν ο Θεός δεν έρθει σε βοήθειά μας. Με πονά να σκέφτομαι ότι ο στρατηγός Millán Astray θα υπαγορεύσει το πρότυπο της μαζικής ψυχολογίας. Ένας ανάπηρος που στερείται του πνευματικού μεγαλείου ενός Cervantes συνηθίζει να αναζητεί δυσοίωνη ανακούφιση προκαλώντας ακρωτηριασμό γύρω του».
Σε αυτό το σημείο ο Millán Astray δεν μπόρεσε πλέον να συγκρατηθεί. «Abajo la inteligencia!» —«Κάτω η διανόηση!»— φώναξε. «Ζήτω ο θάνατος!» Υπήρξε θόρυβος υποστήριξης αυτής της παρατήρησης από τους φαλαγγίτες. Αλλά ο Unamuno συνέχισε:
«Αυτός είναι ο ναός της διάνοιας. Και εγώ είμαι ο αρχιερέας του. Εσείς είστε εκείνοι που βεβηλώνετε τον ιερό του περίβολο. Θα νικήσετε, επειδή έχετε περισσότερο από αρκετή ωμή βία. Αλλά δεν θα πείσετε. Διότι για να πείσετε χρειάζεται να πείσετε με επιχειρήματα. Και για να πείσετε με επιχειρήματα θα χρειαζόσασταν αυτό που σας λείπει: Λόγο και Δίκαιο στον αγώνα. Θεωρώ μάταιο να σας προτρέψω να σκεφθείτε την Ισπανία. Τελείωσα.»
Ο Unamuno, μιλώντας για τον νεκροφιλικό χαρακτήρα της κραυγής «Ζήτω ο θάνατος», άγγιξε τον πυρήνα του προβλήματος του κακού. Δεν υπάρχει πιο θεμελιώδης διάκριση ανάμεσα στους ανθρώπους, ψυχολογικά και ηθικά, από εκείνη ανάμεσα σε όσους αγαπούν τον θάνατο και σε όσους αγαπούν τη ζωή, ανάμεσα στον νεκροφιλικό και στον βιοφιλικό άνθρωπο. Αυτό δεν σημαίνει ότι ένα πρόσωπο είναι αναγκαστικά είτε εντελώς νεκροφιλικό είτε εντελώς βιοφιλικό. Υπάρχουν μερικοί που είναι ολοκληρωτικά αφοσιωμένοι στον θάνατο, και αυτοί είναι παράφρονες. Υπάρχουν άλλοι που είναι ολοκληρωτικά αφοσιωμένοι στη ζωή, και αυτοί μας δίνουν την εντύπωση ότι έχουν επιτύχει τον ύψιστο σκοπό για τον οποίο είναι ικανός ο άνθρωπος.
Σε πολλούς ανθρώπους είναι παρούσες τόσο οι βιοφιλικές όσο και οι νεκροφιλικές τάσεις, αλλά σε διάφορους συνδυασμούς. Αυτό που έχει σημασία εδώ, όπως πάντοτε στα ζωντανά φαινόμενα, είναι ποια τάση είναι ισχυρότερη, έτσι ώστε να καθορίζει τη συμπεριφορά του ανθρώπου — όχι η πλήρης απουσία ή παρουσία ενός από τους δύο προσανατολισμούς.
Κυριολεκτικά, «νεκροφιλία» σημαίνει «αγάπη προς το νεκρό» —όπως «βιοφιλία» σημαίνει «αγάπη προς τη ζωή». Ο όρος χρησιμοποιείται συνήθως για να δηλώσει μια σεξουαλική διαστροφή, δηλαδή την επιθυμία κατοχής του νεκρού σώματος —μιας γυναίκας— με σκοπό τη σεξουαλική επαφή, ή μια νοσηρή επιθυμία να βρίσκεται κανείς στην παρουσία ενός νεκρού σώματος. Αλλά, όπως συμβαίνει συχνά, μια σεξουαλική διαστροφή παρουσιάζει μόνο την πιο εμφανή και σαφή εικόνα ενός προσανατολισμού που συναντάται χωρίς σεξουαλική πρόσμειξη σε πολλούς ανθρώπους.
Ο Unamuno το είδε αυτό καθαρά όταν εφάρμοσε τη λέξη «νεκροφιλικός» στον λόγο του στρατηγού. Δεν εννοούσε ότι ο στρατηγός ήταν κυριευμένος από μια σεξουαλική διαστροφή, αλλά ότι μισούσε τη ζωή και αγαπούσε τον θάνατο. Παραδόξως, η νεκροφιλία ως γενικός προσανατολισμός δεν έχει ποτέ περιγραφεί στην ψυχαναλυτική βιβλιογραφία, παρόλο που σχετίζεται με τον πρωκτικο-σαδιστικό χαρακτήρα του Freud, καθώς και με το ένστικτο του θανάτου του. Ενώ θα προσπαθήσω να συζητήσω αυτές τις συνδέσεις αργότερα, θα προχωρήσω τώρα σε μια περιγραφή του νεκροφιλικού ανθρώπου.
Το πρόσωπο με νεκροφιλικό προσανατολισμό είναι εκείνο που έλκεται και γοητεύεται από όλα όσα δεν είναι ζωντανά, από όλα όσα είναι νεκρά: πτώματα, αποσύνθεση, κόπρανα, βρομιά. Οι νεκρόφιλοι είναι οι άνθρωποι που αγαπούν να μιλούν για αρρώστια, για κηδείες, για θάνατο. Ζωντανεύουν ακριβώς όταν μπορούν να μιλούν για τον θάνατο.
Ένα σαφές παράδειγμα του καθαρού νεκροφιλικού τύπου είναι ο Hitler. Ήταν γοητευμένος από την καταστροφή, και η οσμή του θανάτου ήταν γλυκιά γι’ αυτόν. Ενώ στα χρόνια της επιτυχίας του μπορεί να φαινόταν ότι ήθελε να καταστρέψει μόνο εκείνους που θεωρούσε εχθρούς του, οι ημέρες της Götterdämmerung στο τέλος έδειξαν ότι η βαθύτερη ικανοποίησή του βρισκόταν στο να βλέπει την ολοκληρωτική και απόλυτη καταστροφή: του γερμανικού λαού, εκείνων που βρίσκονταν γύρω του και του ίδιου του εαυτού του. Μια αναφορά από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, αν και δεν έχει αποδειχθεί, έχει νόημα: ένας στρατιώτης είδε τον Hitler να στέκεται σε κατάσταση έκστασης, κοιτάζοντας ένα αποσυντεθειμένο πτώμα και μη θέλοντας να απομακρυνθεί.
Οι νεκροφιλικοί κατοικούν στο παρελθόν, ποτέ στο μέλλον. Τα αισθήματά τους είναι ουσιαστικά συναισθηματισμός, δηλαδή τρέφουν τη μνήμη αισθημάτων που είχαν χθες —ή πιστεύουν ότι είχαν. Είναι ψυχροί, απόμακροι, λάτρεις του «νόμου και της τάξης». Οι αξίες τους είναι ακριβώς το αντίθετο των αξιών που συνδέουμε με την κανονική ζωή: δεν είναι η ζωή, αλλά ο θάνατος που τους διεγείρει και τους ικανοποιεί.
Χαρακτηριστική για τον νεκρόφιλο είναι η στάση του απέναντι στη δύναμη. Η δύναμη είναι, για να παραθέσουμε τον ορισμό της Simone Weil, η ικανότητα να μετατρέπεις έναν άνθρωπο σε πτώμα. Όπως η σεξουαλικότητα μπορεί να δημιουργήσει ζωή, έτσι η δύναμη μπορεί να την καταστρέψει. Κάθε δύναμη βασίζεται, σε τελευταία ανάλυση, στην εξουσία να σκοτώνει. Μπορεί να μη σκοτώσω ένα πρόσωπο, αλλά μόνο να του στερήσω την ελευθερία· μπορεί να θέλω μόνο να το ταπεινώσω ή να του αφαιρέσω τα υπάρχοντά του· αλλά ό,τι κι αν κάνω, πίσω από όλες αυτές τις πράξεις βρίσκεται η ικανότητά μου να σκοτώσω και η προθυμία μου να σκοτώσω.
Ο εραστής του θανάτου αγαπά αναγκαστικά τη δύναμη. Γι’ αυτόν το μεγαλύτερο επίτευγμα του ανθρώπου δεν είναι να δίνει ζωή, αλλά να την καταστρέφει· η χρήση της δύναμης δεν είναι μια παροδική πράξη που του επιβάλλεται από τις περιστάσεις — είναι ένας τρόπος ζωής.
Αυτό εξηγεί γιατί ο νεκρόφιλος είναι αληθινά ερωτευμένος με τη δύναμη. Όπως για τον εραστή της ζωής η θεμελιώδης πολικότητα στον άνθρωπο είναι εκείνη ανάμεσα στο αρσενικό και το θηλυκό, έτσι για τον νεκρόφιλο υπάρχει μια άλλη και πολύ διαφορετική πολικότητα: εκείνη ανάμεσα σε όσους έχουν τη δύναμη να σκοτώνουν και σε όσους στερούνται αυτής της δύναμης. Γι’ αυτόν υπάρχουν μόνο δύο «φύλα»: οι ισχυροί και οι ανίσχυροι· οι φονιάδες και οι σκοτωμένοι. Είναι ερωτευμένος με τους φονιάδες και περιφρονεί εκείνους που σκοτώνονται.
Όχι σπάνια αυτό το «είναι ερωτευμένος με τους φονιάδες» πρέπει να ληφθεί κυριολεκτικά· αυτοί είναι τα αντικείμενα της σεξουαλικής του έλξης και των φαντασιώσεών του, μόνο λιγότερο δραστικά απ’ ό,τι στη διαστροφή που αναφέρθηκε παραπάνω ή στη διαστροφή της νεκροφαγίας —της επιθυμίας να φάει κανείς ένα πτώμα—, μιας επιθυμίας που μπορεί να βρεθεί όχι σπάνια στα όνειρα νεκροφιλικών προσώπων. Γνωρίζω αρκετά όνειρα νεκροφιλικών προσώπων στα οποία έχουν σεξουαλική επαφή με μια ηλικιωμένη γυναίκα ή έναν ηλικιωμένο άνδρα, από τους οποίους δεν έλκονται καθόλου σωματικά, αλλά τους φοβούνται και τους θαυμάζουν για τη δύναμη και την καταστροφικότητά τους.
Η επιρροή ανθρώπων όπως ο Hitler ή ο Stalin βρίσκεται ακριβώς στην απεριόριστη ικανότητα και προθυμία τους να σκοτώνουν. Γι’ αυτό αγαπήθηκαν από τους νεκροφίλους. Από τους υπόλοιπους, πολλοί τους φοβούνταν και προτιμούσαν να τους θαυμάζουν παρά να έχουν επίγνωση του φόβου τους· πολλοί άλλοι δεν αντιλαμβάνονταν τη νεκροφιλική ποιότητα αυτών των ηγετών και έβλεπαν σε αυτούς οικοδόμους, σωτήρες, καλούς πατέρες. Αν οι νεκροφιλικοί ηγέτες δεν είχαν προσποιηθεί ότι ήταν οικοδόμοι και προστάτες, ο αριθμός των ανθρώπων που έλκονταν από αυτούς δύσκολα θα ήταν αρκετός για να τους βοηθήσει να καταλάβουν την εξουσία, και ο αριθμός εκείνων που απωθούνταν από αυτούς πιθανότατα θα οδηγούσε σύντομα στην πτώση τους.
Ενώ η ζωή χαρακτηρίζεται από ανάπτυξη με δομημένο και λειτουργικό τρόπο, το νεκροφιλικό πρόσωπο αγαπά όλα όσα δεν αναπτύσσονται, όλα όσα είναι μηχανικά. Το νεκροφιλικό πρόσωπο ωθείται από την επιθυμία να μετατρέψει το οργανικό σε ανόργανο, να προσεγγίσει τη ζωή μηχανικά, σαν όλα τα ζωντανά πρόσωπα να ήταν πράγματα. Όλες οι ζωντανές διαδικασίες, τα αισθήματα και οι σκέψεις μετατρέπονται σε πράγματα. Η μνήμη, και όχι η εμπειρία· το έχειν, και όχι το είναι, είναι αυτό που μετρά.
Το νεκροφιλικό πρόσωπο μπορεί να σχετιστεί με ένα αντικείμενο —ένα λουλούδι ή ένα πρόσωπο— μόνο αν το κατέχει· γι’ αυτό μια απειλή κατά της κατοχής του είναι απειλή κατά του ίδιου· αν χάσει την κατοχή, χάνει την επαφή με τον κόσμο. Γι’ αυτό βρίσκουμε την παράδοξη αντίδραση ότι θα προτιμούσε να χάσει τη ζωή παρά την κατοχή, παρόλο που, χάνοντας τη ζωή, εκείνος που κατέχει έχει πάψει να υπάρχει. Αγαπά τον έλεγχο, και στην πράξη του ελέγχου σκοτώνει τη ζωή. Φοβάται βαθιά τη ζωή, επειδή αυτή είναι ατάκτως κινούμενη και ανεξέλεγκτη από την ίδια της τη φύση.
Η γυναίκα που ισχυρίζεται ψευδώς ότι είναι η μητέρα του παιδιού στην ιστορία της κρίσης του Σολομώντα είναι χαρακτηριστική αυτής της τάσης· θα προτιμούσε να έχει ένα σωστά μοιρασμένο νεκρό παιδί παρά να χάσει ένα ζωντανό. Για το νεκροφιλικό πρόσωπο η δικαιοσύνη σημαίνει σωστή διαίρεση, και τέτοια πρόσωπα είναι πρόθυμα να σκοτώσουν ή να πεθάνουν χάριν αυτού που ονομάζουν δικαιοσύνη. Ο «νόμος και η τάξη» είναι γι’ αυτούς είδωλα· καθετί που απειλεί τον νόμο και την τάξη βιώνεται ως σατανική επίθεση εναντίον των υπέρτατων αξιών τους.
Το νεκροφιλικό πρόσωπο έλκεται από το σκοτάδι και τη νύχτα. Στη μυθολογία και στην ποίηση έλκεται από τις σπηλιές ή από τα βάθη του ωκεανού, ή παριστάνεται ως τυφλό. Οι trolls στο Peer Gynt του Ibsen είναι ένα καλό παράδειγμα· είναι τυφλοί,¹³ ζουν σε σπηλιές, η μόνη τους αξία είναι η ναρκισσιστική αξία κάποιου πράγματος «σπιτικά παρασκευασμένου» ή χειροποίητου. Όλα όσα είναι μακριά από τη ζωή ή κατευθύνονται εναντίον της τον έλκουν. Θέλει να επιστρέψει στο σκοτάδι της μήτρας και στο παρελθόν της ανόργανης ή ζωικής ύπαρξης. Είναι ουσιαστικά προσανατολισμένος προς το παρελθόν, όχι προς το μέλλον, το οποίο μισεί και φοβάται. Με αυτό σχετίζεται η λαχτάρα του για βεβαιότητα. Αλλά η ζωή δεν είναι ποτέ βέβαιη, ποτέ προβλέψιμη, ποτέ ελέγξιμη· για να γίνει η ζωή ελέγξιμη, πρέπει να μεταμορφωθεί σε θάνατο· ο θάνατος, πράγματι, είναι η μόνη βεβαιότητα στη ζωή.
Οι νεκροφιλικές τάσεις συνήθως εκδηλώνονται με τη μεγαλύτερη σαφήνεια στα όνειρα ενός ανθρώπου. Αυτά ασχολούνται με φόνο, αίμα, πτώματα, κρανία, κόπρανα· μερικές φορές επίσης με ανθρώπους που μεταμορφώνονται σε μηχανές ή ενεργούν σαν μηχανές. Ένα περιστασιακό όνειρο αυτού του τύπου μπορεί να συμβεί σε πολλούς ανθρώπους χωρίς να δηλώνει νεκροφιλία. Στο νεκροφιλικό πρόσωπο τα όνειρα αυτού του τύπου είναι συχνά και μερικές φορές επαναλαμβανόμενα.
Το έντονα νεκροφιλικό πρόσωπο μπορεί συχνά να αναγνωριστεί από την εμφάνιση και τις χειρονομίες του. Είναι ψυχρό, το δέρμα του μοιάζει νεκρό, και συχνά έχει στο πρόσωπό του μια έκφραση σαν να μύριζε μια άσχημη οσμή. Αυτή η έκφραση μπορούσε να διακριθεί καθαρά στο πρόσωπο του Hitler. Είναι τακτικός, ψυχαναγκαστικός, σχολαστικός. Αυτή η πλευρά του νεκροφιλικού προσώπου παρουσιάστηκε στον κόσμο στη μορφή του Eichmann. Ο Eichmann ήταν γοητευμένος από τη γραφειοκρατική τάξη και τον θάνατο. Οι υπέρτατες αξίες του ήταν η υπακοή και η σωστή λειτουργία της οργάνωσης. Μετέφερε Εβραίους όπως θα μετέφερε κάρβουνο. Το ότι ήταν ανθρώπινα όντα σχεδόν δεν βρισκόταν μέσα στο πεδίο της όρασής του· γι’ αυτό ακόμη και το πρόβλημα αν μισούσε ή δεν μισούσε τα θύματά του είναι άσχετο.
Αλλά παραδείγματα νεκροφιλικού χαρακτήρα δεν βρίσκονται καθόλου μόνο ανάμεσα στους ιεροεξεταστές, στους Hitler και στους Eichmann. Υπάρχουν αναρίθμητα άτομα που δεν έχουν την ευκαιρία και τη δύναμη να σκοτώσουν, και όμως η νεκροφιλία τους εκφράζεται με άλλους και, επιφανειακά θεωρούμενους, πιο αβλαβείς τρόπους. Ένα παράδειγμα είναι η μητέρα που θα ενδιαφέρεται πάντοτε για τις αρρώστιες του παιδιού της, για τις αποτυχίες του, για σκοτεινές προγνώσεις για το μέλλον· την ίδια στιγμή δεν θα εντυπωσιάζεται από μια ευνοϊκή αλλαγή· δεν θα ανταποκρίνεται στη χαρά του παιδιού· δεν θα παρατηρεί τίποτε νέο που αναπτύσσεται μέσα του. Μπορεί να διαπιστώσουμε ότι τα όνειρά της ασχολούνται με αρρώστια, θάνατο, πτώματα, αίμα. Δεν βλάπτει το παιδί με κανέναν εμφανή τρόπο, κι όμως μπορεί σιγά σιγά να στραγγαλίζει τη χαρά του για τη ζωή, την πίστη του στην ανάπτυξη, και τελικά να το μολύνει με τον δικό της νεκροφιλικό προσανατολισμό.
Πολλές φορές ο νεκροφιλικός προσανατολισμός βρίσκεται σε σύγκρουση με αντίθετες τάσεις, έτσι ώστε να επιτυγχάνεται μια ιδιότυπη ισορροπία. Εξέχον παράδειγμα αυτού του τύπου νεκροφιλικού χαρακτήρα ήταν ο C. G. Jung. Στην αυτοβιογραφία του, που δημοσιεύθηκε μετά θάνατον,¹⁴ δίνει άφθονες αποδείξεις γι’ αυτό. Τα όνειρά του είναι ως επί το πλείστον γεμάτα πτώματα, αίμα, φόνους. Ως τυπική εκδήλωση του νεκροφιλικού προσανατολισμού του στην πραγματική ζωή, θα αναφέρω την ακόλουθη: ενώ χτιζόταν το σπίτι του Jung στο Bollingen, βρέθηκε το πτώμα ενός Γάλλου στρατιώτη που είχε πνιγεί 150 χρόνια νωρίτερα, την εποχή που ο Napoleon εισέβαλε στην Ελβετία. Ο Jung φωτογράφισε το πτώμα και κρέμασε τη φωτογραφία στον τοίχο του. Τον έθαψε και έριξε τρεις πυροβολισμούς πάνω από τον τάφο του ως στρατιωτικό χαιρετισμό.
Επιφανειακά αυτή η πράξη μπορεί να φανεί κάπως παράξενη, αλλά κατά τα άλλα χωρίς ιδιαίτερη σημασία. Κι όμως είναι μία από εκείνες τις πολλές «ασήμαντες» πράξεις που εκφράζουν έναν υποκείμενο προσανατολισμό πιο καθαρά απ’ ό,τι το κάνουν οι εσκεμμένες, σημαντικές πράξεις. Ο ίδιος ο Freud είχε προσέξει τον προσανατολισμό του Jung προς τον θάνατο πολλά χρόνια νωρίτερα. Όταν αυτός και ο Jung επιβιβάζονταν για τις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Jung μιλούσε πολύ για τα καλά διατηρημένα πτώματα που είχαν βρεθεί στους βάλτους κοντά στο Hamburg. Ο Freud αντιπαθούσε αυτού του είδους τη συζήτηση και είπε στον Jung ότι μιλούσε τόσο πολύ για τα πτώματα επειδή ασυνείδητα ήταν γεμάτος επιθυμίες θανάτου εναντίον του —του Freud. Ο Jung το αρνήθηκε αγανακτισμένος, κι όμως μερικά χρόνια αργότερα, γύρω στην εποχή του χωρισμού του από τον Freud, είδε το ακόλουθο όνειρο.
Αισθανόταν ότι αυτός —μαζί με έναν μαύρο ιθαγενή— έπρεπε να σκοτώσει τον Siegfried. Βγήκε με ένα τουφέκι και, όταν ο Siegfried εμφανίστηκε στην κορυφή ενός βουνού, τον σκότωσε. Έπειτα ένιωσε φρίκη και φόβο μήπως ανακαλυφθεί το έγκλημά του. Αλλά ευτυχώς έπεσε δυνατή βροχή, η οποία έσβησε όλα τα ίχνη του εγκλήματος. Ο Jung ξύπνησε σκεπτόμενος ότι έπρεπε να σκοτώσει τον εαυτό του, εκτός αν μπορούσε να καταλάβει το όνειρο. Ύστερα από κάποια σκέψη, κατέληξε στην ακόλουθη «κατανόηση»: το να σκοτώσει τον Siegfried σημαίνει να σκοτώσει τον ήρωα μέσα του και έτσι να εκφράσει τη δική του ταπεινοφροσύνη.
Η ελαφρά αλλαγή από Sigmund σε Siegfried ήταν αρκετή ώστε να επιτρέψει σε έναν άνθρωπο, του οποίου η μεγαλύτερη δεξιότητα ήταν η ερμηνεία των ονείρων, να κρύψει από τον εαυτό του το πραγματικό νόημα αυτού του ονείρου. Αν αναρωτηθεί κανείς πώς είναι δυνατή μια τόσο έντονη απώθηση, η απάντηση είναι ότι το όνειρο ήταν μια εκδήλωση του νεκροφιλικού του προσανατολισμού· και επειδή ολόκληρος αυτός ο προσανατολισμός ήταν έντονα απωθημένος, ο Jung δεν μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό του να έχει επίγνωση του νοήματος αυτού του ονείρου. Ταιριάζει σε αυτή την εικόνα το ότι ο Jung ήταν γοητευμένος από το παρελθόν και σπάνια από το παρόν και το μέλλον· ότι οι πέτρες ήταν το αγαπημένο του υλικό· και ότι ως παιδί είχε μια φαντασίωση πως ο Θεός έριχνε ένα μεγάλο σκατό πάνω σε μια εκκλησία και έτσι την κατέστρεφε. Οι συμπάθειές του προς τον Hitler και τις φυλετικές του θεωρίες είναι άλλη μια έκφραση της συγγένειάς του με ανθρώπους που αγαπούν τον θάνατο.
Ωστόσο, ο Jung ήταν ένα ασυνήθιστα δημιουργικό πρόσωπο, και η δημιουργία είναι το ακριβώς αντίθετο της νεκροφιλίας. Έλυσε τη σύγκρουση μέσα του εξισορροπώντας τις καταστροφικές του δυνάμεις με την επιθυμία και την ικανότητά του να θεραπεύει, και καθιστώντας το ενδιαφέρον του για το παρελθόν, για τον θάνατο και την καταστροφή, αντικείμενο των λαμπρών του θεωρητικών συλλογισμών.
Σε αυτή την περιγραφή του νεκροφιλικού προσανατολισμού ίσως έδωσα την εντύπωση ότι όλα τα χαρακτηριστικά που περιγράφονται εδώ βρίσκονται αναγκαστικά στο νεκροφιλικό πρόσωπο. Είναι αλήθεια ότι τόσο διαφορετικά χαρακτηριστικά όπως η επιθυμία να σκοτώσει κανείς, η λατρεία της δύναμης, η έλξη προς τον θάνατο και τη βρομιά, ο σαδισμός, η επιθυμία να μετατραπεί το οργανικό σε ανόργανο μέσω της «τάξης», είναι όλα μέρος του ίδιου βασικού προσανατολισμού. Ωστόσο, όσον αφορά τα άτομα, υπάρχουν σημαντικές διαφορές ως προς την ένταση αυτών των επιμέρους τάσεων. Οποιοδήποτε από τα χαρακτηριστικά που αναφέρθηκαν εδώ μπορεί να είναι πιο έντονο σε ένα πρόσωπο απ’ ό,τι σε ένα άλλο· επιπλέον, ο βαθμός στον οποίο ένα πρόσωπο είναι νεκροφιλικό σε σύγκριση με τις βιοφιλικές του πλευρές, και τέλος ο βαθμός στον οποίο ένα πρόσωπο έχει επίγνωση των νεκροφιλικών τάσεων ή τις εκλογικεύει, ποικίλλει σημαντικά από άνθρωπο σε άνθρωπο.
Κι όμως, η έννοια του νεκροφιλικού τύπου δεν είναι καθόλου μια αφαίρεση ή μια σύνοψη διαφόρων ετερόκλητων τάσεων συμπεριφοράς. Η νεκροφιλία αποτελεί έναν θεμελιώδη προσανατολισμό· είναι η μία απάντηση στη ζωή που βρίσκεται σε πλήρη αντίθεση προς τη ζωή· είναι ο πιο νοσηρός και ο πιο επικίνδυνος από τους προσανατολισμούς προς τη ζωή για τους οποίους είναι ικανός ο άνθρωπος. Είναι η αληθινή διαστροφή: ενώ είναι κανείς ζωντανός, δεν αγαπά τη ζωή αλλά τον θάνατο· όχι την ανάπτυξη αλλά την καταστροφή. Το νεκροφιλικό πρόσωπο, αν τολμήσει να έχει επίγνωση αυτού που αισθάνεται, εκφράζει το σύνθημα της ζωής του όταν λέει: «Ζήτω ο θάνατος!»
Το αντίθετο του νεκροφιλικού προσανατολισμού είναι ο βιοφιλικός· η ουσία του είναι η αγάπη της ζωής, σε αντίθεση με την αγάπη του θανάτου. Όπως η νεκροφιλία, έτσι και η βιοφιλία δεν συγκροτείται από ένα μόνο γνώρισμα, αλλά αντιπροσωπεύει έναν συνολικό προσανατολισμό, έναν ολόκληρο τρόπο ύπαρξης. Εκδηλώνεται στις σωματικές διαδικασίες ενός προσώπου, στα συναισθήματά του, στις σκέψεις του, στις χειρονομίες του· ο βιοφιλικός προσανατολισμός εκφράζεται σε ολόκληρο τον άνθρωπο.
Η πιο στοιχειώδης μορφή αυτού του προσανατολισμού εκφράζεται στην τάση όλων των ζωντανών οργανισμών να ζουν. Σε αντίθεση με την υπόθεση του Freud σχετικά με το «ένστικτο του θανάτου», συμφωνώ με την υπόθεση που διατύπωσαν πολλοί βιολόγοι και φιλόσοφοι, ότι δηλαδή αποτελεί εγγενή ιδιότητα κάθε ζωντανής ουσίας να ζει, να διατηρεί την ύπαρξή της· όπως το εξέφρασε ο Spinoza: «Κάθε πράγμα, καθόσον είναι στον εαυτό του, προσπαθεί να επιμένει στο ίδιο του το είναι» (Ηθική, III, Πρότ. VI). Ονόμασε αυτή την προσπάθεια την ίδια την ουσία του εν λόγω πράγματος (ό.π., Πρότ. VII).
Παρατηρούμε αυτή την τάση προς τη ζωή σε κάθε ζωντανή ουσία γύρω μας· στο χορτάρι που διαπερνά τις πέτρες για να φθάσει στο φως και να ζήσει· στο ζώο που θα αγωνιστεί μέχρι τέλους για να ξεφύγει από τον θάνατο· στον άνθρωπο που θα κάνει σχεδόν οτιδήποτε για να διατηρήσει τη ζωή του.
Η τάση να διατηρείται η ζωή και να αγωνίζεται εναντίον του θανάτου είναι η πιο στοιχειώδης μορφή του βιοφιλικού προσανατολισμού και είναι κοινή σε κάθε ζωντανή ουσία. Καθόσον είναι τάση διατήρησης της ζωής και αγώνα εναντίον του θανάτου, αντιπροσωπεύει μόνο μία όψη της ορμής προς τη ζωή. Η άλλη όψη είναι πιο θετική: η ζωντανή ουσία έχει την τάση να ενσωματώνει και να ενώνει· τείνει να συγχωνεύεται με διαφορετικές και αντίθετες οντότητες και να αναπτύσσεται με δομικό τρόπο. Η ενοποίηση και η ολοκληρωμένη ανάπτυξη είναι χαρακτηριστικά όλων των ζωικών διαδικασιών, όχι μόνο όσον αφορά τα κύτταρα, αλλά και όσον αφορά το συναίσθημα και τη σκέψη.
Η πιο στοιχειώδης έκφραση αυτής της τάσης είναι η συγχώνευση ανάμεσα σε κύτταρα και οργανισμούς, από τη μη σεξουαλική κυτταρική συγχώνευση έως τη σεξουαλική ένωση στα ζώα και στον άνθρωπο. Στην τελευταία περίπτωση, η σεξουαλική ένωση βασίζεται στην έλξη ανάμεσα στον αρσενικό και τον θηλυκό πόλο. Η αρσενική-θηλυκή πολικότητα αποτελεί τον πυρήνα εκείνης της ανάγκης για συγχώνευση από την οποία εξαρτάται η ζωή του ανθρώπινου είδους. Φαίνεται ότι ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο η φύση προίκισε τον άνθρωπο με την πιο έντονη ηδονή στη συγχώνευση των δύο πόλων. Βιολογικά, το αποτέλεσμα αυτής της συγχώνευσης είναι κανονικά η δημιουργία ενός νέου όντος. Ο κύκλος της ζωής είναι εκείνος της ένωσης, της γέννησης και της ανάπτυξης — όπως ο κύκλος του θανάτου είναι εκείνος της παύσης της ανάπτυξης, της αποσύνθεσης, της φθοράς.
Ωστόσο, ακόμη και το σεξουαλικό ένστικτο, ενώ βιολογικά υπηρετεί τη ζωή, δεν είναι αναγκαστικά ένα ένστικτο που ψυχολογικά εκφράζει τη βιοφιλία. Φαίνεται ότι δύσκολα υπάρχει κάποιο έντονο συναίσθημα που να μην μπορεί να προσελκυστεί από το σεξουαλικό ένστικτο και να αναμειχθεί με αυτό. Η ματαιοδοξία, η επιθυμία για πλούτο, για περιπέτεια, ακόμη και η έλξη προς τον θάνατο μπορούν, θα λέγαμε, να επιστρατεύσουν το σεξουαλικό ένστικτο στην υπηρεσία τους. Γιατί συμβαίνει αυτό είναι ζήτημα εικασίας. Μπαίνει κανείς στον πειρασμό να σκεφθεί ότι πρόκειται για την πανουργία της φύσης, η οποία κάνει το σεξουαλικό ένστικτο τόσο εύπλαστο, ώστε να μπορεί να κινητοποιηθεί από κάθε είδους έντονη επιθυμία, ακόμη και από εκείνες που βρίσκονται σε αντίθεση προς τη ζωή.
Όποιος κι αν είναι όμως ο λόγος, το γεγονός της ανάμειξης ανάμεσα στη σεξουαλική επιθυμία και την καταστροφικότητα δύσκολα μπορεί να αμφισβητηθεί. Ο Freud επισήμανε αυτή την ανάμειξη, ιδίως στη συζήτησή του για την ανάμειξη του ενστίκτου του θανάτου με το ένστικτο της ζωής, όπως συμβαίνει στον σαδισμό και τον μαζοχισμό. Ο σαδισμός, ο μαζοχισμός, η νεκροφαγία και η κοπροφαγία είναι διαστροφές όχι επειδή αποκλίνουν από τα συνηθισμένα πρότυπα της σεξουαλικής συμπεριφοράς, αλλά ακριβώς επειδή σημαίνουν τη μία θεμελιώδη διαστροφή: την ανάμειξη ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο.¹⁵
Σημειώσεις:
11.Παρατίθεται από H. Thomas, The Spanish Civil War —New York: Harper & Row, 1961—, σ. 354-55. Ο Thomas παραθέτει τον λόγο του Unamuno από τη μετάφραση αυτού του λόγου από τον L. Portillo, που δημοσιεύθηκε στο Horizon και ανατυπώθηκε στο Connolly, The Golden Horizon, σ. 397-409. Ο Unamuno παρέμεινε σε κατ’ οίκον περιορισμό μέχρι τον θάνατό του λίγους μήνες αργότερα.
12.Οι Krafft-Ebing, Hirschfeld και άλλοι έχουν δώσει πολλά παραδείγματα ασθενών κυριευμένων από αυτή την επιθυμία.
13.Αυτή η συμβολική σημασία της τύφλωσης είναι εντελώς διαφορετική από εκείνη όπου σημαίνει «αληθινή ενόραση».
14.C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, επιμ. Aniela Jaffé, New York: Pantheon Books, 1963. Πρβλ. τη συζήτησή μου για αυτό το βιβλίο στο Scientific American του Σεπτεμβρίου 1963.
15.Πολλές τελετουργίες που ασχολούνται με τον χωρισμό του καθαρού —ζωή— από το ακάθαρτο —θάνατος— τονίζουν τη σημασία της αποφυγής αυτής της διαστροφής.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου