ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 12 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από Παρασκευή  21. Αυγούστου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 12

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες στις Έσχατες Ημέρες

Οι δαιμονικές στρατιές (συνέχεια)

Όταν άρχισαν να προσλαμβάνουν δαιμονικά χαρακτηριστικά, οι Εβραίοι απείχαν πολύ από το να είναι νεοφερμένοι στη δυτική Ευρώπη. Ύστερα από την καταστροφική σύγκρουση με τη Ρώμη και την καταστροφή του εβραϊκού έθνους στην Παλαιστίνη, μαζικές μεταναστεύσεις και εκτοπίσεις είχαν οδηγήσει μεγάλους αριθμούς Εβραίων στη Γαλλία και στην κοιλάδα του Ρήνου. Μολονότι στις χώρες αυτές δεν απέκτησαν ούτε την πολιτιστική ακτινοβολία ούτε την πολιτική επιρροή που απολάμβαναν στην υπό μουσουλμανική κυριαρχία Ισπανία, η θέση τους κατά τον πρώιμο Μεσαίωνα δεν ήταν καθόλου δυσχερής. Από την Καρολίγγεια περίοδο και εξής υπήρχαν Εβραίοι έμποροι που ταξίδευαν συνεχώς μεταξύ Ευρώπης και Εγγύς Ανατολής, μεταφέροντας είδη πολυτελείας, όπως μπαχαρικά, θυμίαμα και σκαλισμένο ελεφαντόδοντο· υπήρχαν επίσης πολλοί Εβραίοι τεχνίτες. Δεν υπάρχουν στοιχεία που να υποδηλώνουν ότι, κατά τους πρώτους εκείνους αιώνες, οι Εβραίοι αντιμετωπίζονταν από τους χριστιανούς γείτονές τους με κάποιο ιδιαίτερο μίσος ή φόβο. Αντιθέτως, οι κοινωνικές και οικονομικές σχέσεις μεταξύ Εβραίων και χριστιανών ήταν αρμονικές, ενώ οι προσωπικές φιλίες και οι εμπορικές συνεργασίες μεταξύ τους δεν ήταν ασυνήθιστες.

Από πολιτιστική άποψη, οι Εβραίοι προχώρησαν πολύ στην προσαρμογή τους στις διάφορες χώρες όπου κατοικούσαν. Παρ’ όλα αυτά, παρέμειναν Εβραίοι· αρνήθηκαν να αφομοιωθούν από τους πληθυσμούς ανάμεσα στους οποίους ζούσαν· και το γεγονός αυτό επρόκειτο να αποβεί καθοριστικό για τη μοίρα των απογόνων τους. Η άρνηση αυτή της αφομοίωσης, η οποία επαναλήφθηκε από τόσες γενιές Εβραίων αφότου άρχισαν οι πρώτες διασπορές τον 6ο αιώνα π.Χ., αποτελεί καθεαυτή ένα πολύ παράξενο φαινόμενο. Με εξαίρεση, ίσως, σε κάποιον βαθμό τους Τσιγγάνους, φαίνεται ότι δεν υπήρξε κανένας άλλος λαός ο οποίος, διασκορπισμένος σε τόσο μακρινές μεταξύ τους περιοχές και χωρίς να διαθέτει ούτε δική του εθνική υπόσταση ούτε δική του επικράτεια ούτε καν μεγάλη εθνοτική ομοιογένεια, κατόρθωσε παρ’ όλα αυτά να διατηρηθεί επ’ αόριστον ως ιδιαίτερη πολιτιστική οντότητα.

Είναι πιθανό ότι η λύση αυτού του κοινωνιολογικού αινίγματος πρέπει να αναζητηθεί στην εβραϊκή θρησκεία, η οποία όχι μόνο —όπως ο χριστιανισμός και το Ισλάμ— δίδασκε στους πιστούς της να θεωρούν τους εαυτούς τους ως τον περιούσιο λαό ενός και μοναδικού παντοδύναμου Θεού, αλλά τους δίδασκε επίσης να αντιμετωπίζουν ακόμη και τις συντριπτικότερες συλλογικές συμφορές —την ήττα, την ταπείνωση, τη διασπορά— ως ισάριθμες εκδηλώσεις της θείας εύνοιας και ως ισάριθμες εγγυήσεις μιας μελλοντικής συλλογικής μακαριότητας. Εκείνο που έκανε τους Εβραίους να παραμείνουν Εβραίοι ήταν, καθώς φαίνεται, η απόλυτη πεποίθησή τους ότι η Διασπορά δεν αποτελούσε παρά μια προκαταρκτική εξιλέωση για τη συλλογική αμαρτία, μια προετοιμασία για την έλευση του Μεσσία και την επιστροφή σε μια μεταμορφωμένη Αγία Γη — μολονότι, μετά την οριστική κατάρρευση του εβραϊκού κράτους, συνήθως τοποθετούσαν αυτή την τελική εκπλήρωση σε ένα μακρινό και ακαθόριστο μέλλον.

Επιπλέον, ακριβώς για να εξασφαλιστεί η επιβίωση της εβραϊκής θρησκείας, αναπτύχθηκε ένα σύνολο τελετουργικών κανόνων που εμπόδιζε αποτελεσματικά τους Εβραίους να αναμειγνύονται με άλλους λαούς. Ο γάμος με μη Εβραίους απαγορευόταν, η κοινή εστίαση με μη Εβραίους καθίστατο εξαιρετικά δύσκολη· ακόμη και η ανάγνωση ενός μη εβραϊκού βιβλίου αποτελούσε παράπτωμα. Οι περιστάσεις αυτές ίσως αρκούν για να εξηγήσουν γιατί ο εβραϊσμός διατηρήθηκε, μέσα από τόσους αιώνες διασποράς, ως μια ευδιάκριτη κοινότητα, ενωμένη από ένα έντονο αίσθημα αλληλεγγύης, κάπως απόμακρη στη στάση της απέναντι στους εκτός αυτής και προσηλωμένη με ζήλο στα ταμπού που είχαν θεσπιστεί ακριβώς για να υπογραμμίζουν και να διαιωνίζουν την αποκλειστικότητά της.

Από την άλλη πλευρά, αυτή η τάση αυτοσυντήρησης και αυτοαπομόνωσης δεν μπορεί να εξηγήσει επαρκώς το ιδιόμορφα έντονο και αδιάκοπο μίσος που, στον χριστιανικό κόσμο —και μόνο σε αυτόν— στράφηκε εναντίον των Εβραίων περισσότερο απ’ ό,τι εναντίον οποιασδήποτε άλλης «εξωτερικής ομάδας». Εκείνο που εξηγεί το μίσος αυτό είναι η εντελώς φαντασιακή εικόνα του Εβραίου, η οποία κατέλαβε ξαφνικά τη φαντασία των νέων μαζών κατά την εποχή των πρώτων Σταυροφοριών. Η επίσημη καθολική διδασκαλία είχε προετοιμάσει το έδαφος. Η Εκκλησία έτεινε ανέκαθεν να θεωρεί τη Συναγωγή επικίνδυνη επιρροή, ακόμη και εν δυνάμει αντίπαλο, και δεν είχε πάψει ποτέ να διεξάγει σφοδρή πολεμική εναντίον του ιουδαϊσμού. Επί γενεές οι λαϊκοί είχαν συνηθίσει να ακούν από τον άμβωνα σφοδρές καταδίκες των Εβραίων — ως διεστραμμένων, πεισματάρηδων και αχάριστων, επειδή αρνούνταν να αναγνωρίσουν τη θεότητα του Χριστού, αλλά και ως φορέων μιας τερατώδους κληρονομικής ενοχής για τη θανάτωση του Χριστού.

Επιπλέον, η εσχατολογική παράδοση συνέδεε από παλιά τους Εβραίους με τον ίδιο τον Αντίχριστο.⁴⁹ Ήδη από τον 2ο και τον 3ο αιώνα οι θεολόγοι προέλεγαν ότι ο Αντίχριστος θα ήταν Εβραίος από τη φυλή του Δαν· και η ιδέα αυτή έγινε τόσο κοινός τόπος, ώστε κατά τον Μεσαίωνα γινόταν αποδεκτή ακόμη και από σχολαστικούς όπως ο άγιος Θωμάς Ακινάτης. Πίστευαν ότι ο Αντίχριστος θα γεννιόταν στη Βαβυλώνα· ότι θα μεγάλωνε στην Παλαιστίνη και θα αγαπούσε τους Εβραίους περισσότερο από όλους τους άλλους λαούς· ότι θα ανοικοδομούσε γι’ αυτούς τον Ναό και θα τους συγκέντρωνε από τη Διασπορά. Οι Εβραίοι, από την πλευρά τους, θα ήταν οι πιστότεροι οπαδοί του Αντιχρίστου,⁵⁰ αποδεχόμενοι αυτόν ως τον Μεσσία που επρόκειτο να αποκαταστήσει το έθνος τους. Και ενώ ορισμένοι θεολόγοι προσδοκούσαν μια γενική μεταστροφή των Εβραίων, άλλοι υποστήριζαν ότι η τύφλωσή τους θα διαρκούσε μέχρι το τέλος και ότι κατά την Τελική Κρίση θα στέλνονταν, μαζί με τον ίδιο τον Αντίχριστο, για να υποφέρουν αιώνια τα βασανιστήρια της κολάσεως.

Στη σύνοψη των παραδόσεων περί Αντιχρίστου, την οποία συνέταξε τον 10ο αιώνα ο Άντσο του Μοντιέ-αν-Ντερ και η οποία παρέμεινε η καθιερωμένη αυθεντία σε ολόκληρο τον Μεσαίωνα, ο Αντίχριστος, μολονότι εξακολουθεί να είναι Εβραίος από τη φυλή του Δαν, έχει γίνει ακόμη πιο απόκοσμος και μοχθηρός. Τώρα πρόκειται να είναι γιος μιας πόρνης και ενός άχρηστου αχρείου· επιπλέον, τη στιγμή της σύλληψής του, ο Διάβολος πρόκειται να εισέλθει ως πνεύμα στη μήτρα της πόρνης, εξασφαλίζοντας έτσι ότι το παιδί θα αποτελέσει την ίδια την ενσάρκωση του Κακού. Αργότερα, η εκπαίδευσή του στην Παλαιστίνη θα ανατεθεί σε μάγους και γόητες, οι οποίοι θα τον μυήσουν στη μαύρη μαγεία και σε κάθε είδους ανομία.

Όταν οι παλαιές εσχατολογικές προφητείες υιοθετήθηκαν από τις μάζες του ύστερου Μεσαίωνα, όλες αυτές οι φαντασιώσεις αντιμετωπίστηκαν με θανάσιμη σοβαρότητα και αναπτύχθηκαν σε μια αλλόκοτη μυθολογία. Όπως ακριβώς η ανθρώπινη μορφή του Αντιχρίστου έτεινε να συγχωνευθεί με την εντελώς δαιμονική μορφή του Σατανά, έτσι και οι Εβραίοι έτειναν να θεωρούνται δαίμονες που συνόδευαν τον Σατανά. Στο θέατρο και στις εικαστικές παραστάσεις απεικονίζονταν συχνά ως διάβολοι με γένια και κέρατα τράγου, ενώ στην πραγματική ζωή τόσο οι εκκλησιαστικές όσο και οι κοσμικές αρχές προσπαθούσαν να τους υποχρεώσουν να φορούν κέρατα στα καπέλα τους. Όπως και οι άλλοι δαίμονες, θεωρούνταν και απεικονίζονταν στενά συνδεδεμένοι με πλάσματα που συμβόλιζαν τη λαγνεία και την ακαθαρσία — κερασφόρα ζώα, χοίρους, βατράχους, σκουλήκια, φίδια και σκορπιούς. Αντιστρόφως, στον ίδιο τον Σατανά αποδίδονταν συνήθως εβραϊκά χαρακτηριστικά και γινόταν λόγος γι’ αυτόν ως «τον πατέρα των Εβραίων».

Ο λαός ήταν πεπεισμένος ότι στη συναγωγή οι Εβραίοι λάτρευαν τον Σατανά με τη μορφή γάτας ή φρύνου και επικαλούνταν τη βοήθειά του για την άσκηση μαύρης μαγείας. Όπως ο υποτιθέμενος κύριός τους, έτσι και οι Εβραίοι θεωρούνταν δαίμονες της καταστροφής, των οποίων μοναδικός σκοπός ήταν ο αφανισμός των χριστιανών και της χριστιανοσύνης — «dyables d’enfer, ennemys du genre humain», «διάβολοι της κολάσεως, εχθροί του ανθρώπινου γένους», όπως αποκαλούνται στα γαλλικά θαυματουργικά δράματα. Και αν η δύναμη των Εβραίων φαινόταν μεγαλύτερη από ποτέ, οι κακοποιίες τους πιο εξωφρενικές και οι μαγείες τους πιο ολέθριες, αυτό δεν ήταν παρά ακόμη ένα σημάδι ότι το Τέλος πράγματι πλησίαζε. Πίστευαν ότι, προετοιμαζόμενοι για την τελική σύγκρουση, οι Εβραίοι διοργάνωναν μυστικά και αλλόκοτα τουρνουά, στα οποία, ως στρατιώτες του Αντιχρίστου, εξασκούνταν στα μαχαιρώματα.

Ακόμη και οι δέκα χαμένες φυλές του Ισραήλ, τις οποίες ο Κομμοδιανός είχε θεωρήσει ως τον μελλοντικό στρατό του Χριστού, ταυτίστηκαν πλέον με τις στρατιές του Αντιχρίστου, τους λαούς του Γωγ και του Μαγώγ — λαούς τους οποίους ο Ψευδο-Μεθόδιος⁵¹ περιέγραφε να τρέφονται με ανθρώπινη σάρκα, πτώματα, βρέφη ξεριζωμένα από τις μήτρες των μητέρων τους, καθώς επίσης με σκορπιούς, φίδια και όλα τα πλέον αποκρουστικά ερπετά. Γράφτηκαν δράματα που παρουσίαζαν τους Εβραίους δαίμονες να βοηθούν τον Αντίχριστο να κατακτήσει τον κόσμο, ώσπου, την παραμονή της Δευτέρας Παρουσίας και της έναρξης της Χιλιετούς Βασιλείας, ο Αντίχριστος και οι Εβραίοι θα εξοντώνονταν μαζί, μέσα στους πανηγυρισμούς των χριστιανών. Κατά τη διάρκεια της παράστασης τέτοιων έργων ήταν αναγκαία η παρουσία ένοπλης δύναμης για την προστασία της εβραϊκής συνοικίας από τη μανία του όχλου.

Οι πάπες και οι Σύνοδοι μπορούσαν να επιμένουν ότι, μολονότι οι Εβραίοι έπρεπε να παραμένουν απομονωμένοι και ταπεινωμένοι μέχρι την ημέρα της μεταστροφής τους, ασφαλώς δεν έπρεπε να θανατώνονται· λεπτές διακρίσεις όπως αυτές προκαλούσαν ελάχιστη εντύπωση στις ταραγμένες μάζες, οι οποίες παρασύρονταν από εσχατολογικές ελπίδες και φόβους και πίστευαν ότι είχαν ήδη εμπλακεί στις κοσμοϊστορικές συγκρούσεις των Εσχάτων Ημερών.

Το μίσος κατά των Εβραίων έχει αποδοθεί τόσο συχνά στον ρόλο τους ως δανειστών χρημάτων, ώστε αξίζει να τονιστεί πόσο ασθενής ήταν στην πραγματικότητα αυτή η σύνδεση. Η φαντασίωση του δαιμονικού Εβραίου προϋπήρχε της πραγματικότητας του Εβραίου τοκοδότη, στη δημιουργία της οποίας, μάλιστα, συνέβαλε. Καθώς, κατά την εποχή των Σταυροφοριών, η θρησκευτική μισαλλοδοξία γινόταν ολοένα εντονότερη, η οικονομική κατάσταση των Εβραίων επιδεινωνόταν ραγδαία. Στη Σύνοδο του Λατερανού το 1215 αποφασίστηκε ότι οι Εβραίοι έπρεπε να αποκλειστούν από όλα τα πολιτικά και στρατιωτικά αξιώματα, καθώς και από την κατοχή γης· και οι αποφάσεις αυτές ενσωματώθηκαν στο Κανονικό Δίκαιο.

Και ως έμποροι, όμως, οι Εβραίοι βρίσκονταν σε ολοένα δυσμενέστερη θέση, διότι δεν μπορούσαν πλέον να ταξιδεύουν χωρίς τον κίνδυνο να δολοφονηθούν. Επιπλέον, οι ίδιοι οι χριστιανοί άρχισαν να στρέφονται προς το εμπόριο και πολύ γρήγορα ξεπέρασαν τους Εβραίους, οι οποίοι αποκλείονταν από τη Χανσεατική Ένωση και, φυσικά, δεν μπορούσαν να ανταγωνιστούν τις ιταλικές και τις φλαμανδικές πόλεις. Για τους πλουσιότερους Εβραίους, ο δανεισμός χρημάτων ήταν ο μόνος τομέας οικονομικής δραστηριότητας που παρέμενε ανοικτός. Ως δανειστές μπορούσαν να παραμένουν στις κατοικίες τους, χωρίς να πραγματοποιούν επικίνδυνα ταξίδια· και, διατηρώντας τον πλούτο τους σε ρευστή μορφή, μπορούσαν σε περίπτωση ανάγκης να διαφύγουν χωρίς να τον χάσουν ολόκληρο.

Επιπλέον, στη ραγδαία αναπτυσσόμενη οικονομία της δυτικής Ευρώπης υπήρχε συνεχής και επιτακτική ζήτηση για πιστώσεις. Ο έντοκος δανεισμός χρημάτων —ο οποίος στιγματιζόταν ως τοκογλυφία— απαγορευόταν στους χριστιανούς από το Κανονικό Δίκαιο. Οι Εβραίοι, οι οποίοι φυσικά δεν υπάγονταν σε αυτή την απαγόρευση, ενθαρρύνονταν, ακόμη και εξαναγκάζονταν, από τις αρχές να δανείζουν τα χρήματά τους έναντι εγγυήσεων και επαινούνταν για την επιτέλεση αυτής της αναγκαίας λειτουργίας.

Ο εβραϊκός δανεισμός χρημάτων είχε, ωστόσο, μόνο παροδική σημασία στη μεσαιωνική οικονομική ζωή. Καθώς αναπτυσσόταν ο καπιταλισμός, οι ίδιοι οι χριστιανοί αγνοούσαν με ολοένα μεγαλύτερη αποφασιστικότητα την κανονική απαγόρευση του έντοκου δανεισμού. Ήδη από τα μέσα του 12ου αιώνα οι κεφαλαιούχοι των Κάτω Χωρών χορηγούσαν μεγάλα έντοκα δάνεια και οι Ιταλοί ήταν έμπειροι τραπεζίτες. Οι Εβραίοι δεν μπορούσαν να ανταγωνιστούν αυτούς τους ανθρώπους. Οι πόλεις, οι τοπικοί ηγεμόνες και οι βασιλείς επέβαλλαν όλοι βαρύτατους φόρους στους Εβραίους τους — συχνά η εβραϊκή συνεισφορά στο βασιλικό θησαυροφυλάκιο ήταν δεκαπλάσια από εκείνη που θα αναλογούσε στον αριθμό τους. Για μία ακόμη φορά οι Εβραίοι βρίσκονταν σε απελπιστικά μειονεκτική θέση.

Μολονότι μεμονωμένοι Εβραίοι δανειστές κατόρθωναν κατά καιρούς, ιδιαίτερα σε υπανάπτυκτες χώρες, να συσσωρεύσουν σημαντικές περιουσίες, οι αυθαίρετες φορολογικές επιβαρύνσεις σύντομα τους οδηγούσαν και πάλι στη φτώχεια. Άλλωστε, οι πλούσιοι Εβραίοι δεν ήταν ποτέ πολυάριθμοι· οι περισσότεροι ανήκαν σε αυτό που σήμερα θα ονομαζόταν κατώτερη μεσαία τάξη, ενώ πολλοί ήταν εντελώς φτωχοί. Στα τέλη του Μεσαίωνα υπήρχε στη βόρεια Ευρώπη ελάχιστος εβραϊκός πλούτος που θα μπορούσε να συμμετάσχει στην τεράστια οικονομική ανάπτυξη η οποία ακολούθησε την ανακάλυψη του Νέου Κόσμου.

Έχοντας εκτοπιστεί από τον χώρο των μεγάλων χρηματοπιστωτικών συναλλαγών, ορισμένοι Εβραίοι στράφηκαν στον δανεισμό μικρών ποσών και στην ενεχυροδανειστική. Εδώ υπήρχαν ασφαλώς λόγοι που μπορούσαν να προκαλέσουν το λαϊκό μίσος. Αυτό που άλλοτε υπήρξε ένας ακμαίος εβραϊκός πολιτισμός είχε πλέον μετατραπεί σε μια τρομοκρατημένη κοινωνία, εγκλωβισμένη σε διαρκή πόλεμο με την ευρύτερη κοινωνία που την περιέβαλλε· και μπορεί να θεωρηθεί δεδομένο ότι οι Εβραίοι δανειστές αντιδρούσαν συχνά στην ανασφάλεια και στους διωγμούς επιδεικνύοντας και οι ίδιοι σκληρότητα. Πολύ πριν συμβεί όμως αυτό, το μίσος κατά των Εβραίων είχε ήδη γίνει ενδημικό στις ευρωπαϊκές μάζες. Ακόμη και αργότερα, όταν ένας όχλος άρχιζε να σκοτώνει Εβραίους, δεν περιοριζόταν ποτέ στους συγκριτικά λίγους δανειστές, αλλά σκότωνε κάθε Εβραίο που μπορούσε να συλλάβει. Από την άλλη πλευρά, οποιοσδήποτε Εβραίος, είτε ήταν δανειστής είτε όχι, μπορούσε να γλιτώσει από τη σφαγή εάν δεχόταν να βαπτιστεί, διότι πίστευαν ότι το βάπτισμα εξάλειφε αλάνθαστα τη δαιμονική φύση του.

Ωστόσο, οι Εβραίοι δεν ήταν οι μόνοι που θανατώνονταν. Όπως θα δούμε σε επόμενα κεφάλαια, οι ορδές των φτωχών, εμπνεόμενες από εσχατολογικές προσδοκίες, σύντομα στράφηκαν και εναντίον του κλήρου.⁵² Και εδώ πάλι οι φόνοι διαπράττονταν με την πεποίθηση ότι τα θύματα ήταν όργανα του Αντιχρίστου και του Σατανά και ότι η εξόντωσή τους αποτελούσε αναγκαία προϋπόθεση για την έλευση της Χιλιετούς Βασιλείας. Αν οι περισσότεροι πίστευαν ότι ο Αντίχριστος επρόκειτο να γεννηθεί Εβραίος, υπήρχαν πολλοί που πίστευαν ότι θα ήταν γιος ενός επισκόπου και μιας μοναχής.

Συνεχίζεται

Σημειώσεις:

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 11 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

 Συνέχεια από  Κυριακή 16. Αυγούστου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 11

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες κατά τις Έσχατες Ημέρες

Όσο πενιχρές κι αν είναι οι πηγές για αυτή την πρώιμη περίοδο, αρκούν για να δείξουν ότι στις Λαϊκές Σταυροφορίες βρισκόταν σε πλήρη δράση ένας έντονος εσχατολογικός αναβρασμός. Οι pauperes (οι φτωχοί) ασφαλώς έβλεπαν τους εαυτούς τους ως πρωταγωνιστές της θαυμαστής συντελείας προς την οποία κατευθύνονταν όλα τα πράγματα από την αρχή του χρόνου. Παντού έβλεπαν τα «σημεία» που επρόκειτο να σηματοδοτήσουν την έναρξη των Εσχάτων Ημερών και άκουγαν ότι «η Έσχατη Σάλπιγγα ανήγγειλε την έλευση του δίκαιου Κριτή»43.

Πάνω απ’ όλα φαίνεται ότι τους γοήτευε η προφητεία για τον μεγάλο Αυτοκράτορα, ο οποίος κατά τις Έσχατες Ημέρες επρόκειτο να πορευθεί προς την Ιερουσαλήμ· και φαίνεται ότι έκαναν ό,τι μπορούσαν για να πείσουν τους εαυτούς τους ότι πράγματι οδηγούνταν από εκείνον τον μυστηριώδη μονάρχη.

Αρχικά, στις ελληνικές προφητείες που κυκλοφορούσαν στην Ανατολή, ο Έσχατος Αυτοκράτορας ήταν Ρωμαίος αυτοκράτορας που κυβερνούσε από την Κωνσταντινούπολη. Όταν όμως, τον 8ο αιώνα, ο Ψευδο-Μεθόδιος μεταφράστηκε στα λατινικά στο Παρίσι, χρειάστηκαν νέες ερμηνείες. Ήταν αναμενόμενο ότι, καθώς ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών έπαιρνε τη θέση του στις εσχατολογικές φαντασίες της Δύσεως, θα έπαυε να είναι Βυζαντινός. Από την οπτική της δυτικής Ευρώπης, ο αυτοκράτορας της Κωνσταντινουπόλεως ήταν μια πολύ μακρινή και αμυδρή μορφή.

Από την άλλη πλευρά, η Δύση μπορούσε να πείσει τον εαυτό της ότι με την απόκτηση του αυτοκρατορικού τίτλου από τον Καρλομάγνο είχε γίνει μάρτυρας μιας αναστάσεως της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Το κενό που είχε αφήσει η καθαίρεση του τελευταίου αυτοκράτορα στη Δύση, αφού είχε μείνει ακάλυπτο περισσότερο από τρεις αιώνες, φάνηκε να έχει καλυφθεί με τον πιο μεγαλοπρεπή τρόπο, όταν στον Άγιο Πέτρο της Ρώμης, την ημέρα των Χριστουγέννων του έτους 800, ο Κάρολος, βασιλιάς των Φράγκων και βασιλιάς των Λομβαρδών, στέφθηκε Αυτοκράτορας των Ρωμαίων.

Από τότε ήταν δυνατόν ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών να φαντάζεται ως δυτικός μονάρχης, και έτσι παρέμεινε, παρόλο που ο Καρλομάγνος δεν άφησε πίσω του ενιαία εδαφική αυτοκρατορία. Τόσο στο τμήμα των κτήσεων του Καρλομάγνου που εξελίχθηκε σε Γαλλία όσο και σε εκείνο που εξελίχθηκε σε Γερμανία, οι άνθρωποι συνέχισαν να ονειρεύονται έναν μεγάλο αυτοκράτορα που θα εμφανιζόταν ανάμεσά τους και στο πρόσωπο του οποίου θα εκπληρώνονταν οι Σιβυλλικές προφητείες.

Προς τα τέλη του 11ου αιώνα, καθώς η ιδέα μιας σταυροφορίας άρχιζε να λαμβάνει μορφή, αυτές οι φαντασίες απέκτησαν νέα αμεσότητα και επείγοντα χαρακτήρα. Λίγα χρόνια πριν από την Πρώτη Σταυροφορία συναντούμε τον Benzo, επίσκοπο της Άλμπα44, να προφητεύει ότι ο τότε βασιλιάς της Γερμανίας και Ρωμαίος αυτοκράτορας, Ερρίκος Δ΄, θα κατακτούσε το Βυζάντιο, θα νικούσε τους απίστους και θα βάδιζε προς την Ιερουσαλήμ. Εκεί θα συναντούσε τον Αντίχριστο και θα τον ανέτρεπε· ύστερα θα βασίλευε σε μια παγκόσμια αυτοκρατορία μέχρι το τέλος του κόσμου.

Επειδή τα λόγια αυτά προέρχονταν από έναν πολιτικώς δραστήριο ιεράρχη, ένθερμο υποστηρικτή του αυτοκράτορα στη σύγκρουσή του με τον Παπισμό, ίσως δεν θα έπρεπε να ληφθούν κατά γράμμα. Όταν όμως λίγο αργότερα οι pauperes συγκεντρώθηκαν για τη Σταυροφορία μέσα σε ατμόσφαιρα πυρετώδους ενθουσιασμού, οι παλαιές Σιβυλλικές προφητείες επανεμφανίστηκαν προικισμένες με εκπληκτικό δυναμισμό.

Όπως παρατήρησε περιφρονητικά ένας λόγιος ηγούμενος, χάρη στη δράση ψευδοπροφητών οι άνθρωποι αυτοί ήταν γεμάτοι από ιστορίες σύμφωνα με τις οποίες ο Καρλομάγνος είχε αναστηθεί από τους νεκρούς για να ηγηθεί της Σταυροφορίας. Πράγματι, γύρω από τη φοβερή μορφή του πρώτου Καρολίδη είχε συσσωρευτεί ένας τεράστιος όγκος λαϊκών παραδόσεων.

Ο Καρλομάγνος είχε καταλήξει να θεωρείται πάνω απ’ όλα ως ο ηρωικός υπερασπιστής του Χριστού, ο ακαταπόνητος προστάτης της Χριστιανοσύνης απέναντι στην ένοπλη ισχύ του Ισλάμ· και στο δεύτερο μισό του 11ου αιώνα είχε γίνει σχεδόν καθολικά πιστευτό ότι κάποτε είχε ηγηθεί μιας σταυροφορίας προς την Ιερουσαλήμ, είχε τρέψει τους απίστους εκεί σε φυγή και είχε αποκαταστήσει τους χριστιανούς που είχαν εκδιωχθεί. Περισσότεροι από ένας χρονικογράφοι διηγούνται ότι οι σταυροφόροι του 1096 ταξίδευαν πάνω στον δρόμο που υποτίθεται ότι είχε κατασκευάσει ο Καρλομάγνος κατά την περίσταση εκείνη.

Επιπλέον, ήταν επίσης ευρέως διαδεδομένη η πίστη ότι ο Καρλομάγνος δεν είχε πεθάνει ποτέ, αλλά απλώς κοιμόταν, είτε στον τάφο του στο Άαχεν είτε μέσα σε κάποιο βουνό, μέχρι να έρθει η ώρα να επιστρέψει στον κόσμο των ανθρώπων. Δεν ήταν καθόλου δύσκολο για τους λαϊκούς κήρυκες που στρατολογούσαν για τη Σταυροφορία να συνδυάσουν αυτές τις διηγήσεις με τις Σιβυλλικές προφητείες και να οδηγήσουν τον απλό λαό να δει στον Καρλομάγνο εκείνον τον μεγάλο Αυτοκράτορα που επρόκειτο να αποτινάξει τον ύπνο του, να συντρίψει τη δύναμη του Ισλάμ και να εγκαθιδρύσει την εποχή της μακαριότητας που θα προηγούνταν του Τέλους.

Μήπως ο Carolus redivivus (αναστημένος Κάρολος), στα χέρια των „προφήτης“e, μεταμορφώθηκε επίσης σε βασιλιά-ζητιάνο και προστάτη των φτωχών, συγκρίσιμο με εκείνον τον βασιλιά Tafur ο οποίος, αν και άπορος, ήταν ωστόσο «ο ύψιστος» και είχε την ίδια την Ιερουσαλήμ στη διάθεσή του; Δεν γνωρίζουμε· οι φτωχοί όμως ήταν ασφαλώς ικανοί να μεταμορφώσουν, σύμφωνα με τις δικές τους επιθυμίες, τον κοιμώμενο αυτοκράτορα του Ψευδο-Μεθοδίου σε σωτήρα ο οποίος όχι μόνο θα εξόντωνε τους απίστους αλλά και θα βοηθούσε και θα ανύψωνε τους ταπεινούς. Το έκαναν αρκετά συχνά στους μεταγενέστερους αιώνες και είναι πολύ πιθανόν να το είχαν ήδη κάνει κατά την εποχή της Πρώτης Σταυροφορίας.

Οι pauperes θεωρούσαν τον Έσχατο Αυτοκράτορα τόσο απαραίτητο για την πραγματοποίηση των βαθύτερων ελπίδων τους, ώστε τον έβλεπαν όχι μόνο στο φάντασμα του αναστημένου Καρλομάγνου αλλά ορισμένες φορές και σε ζωντανούς ανθρώπους, στους ίδιους τους πραγματικούς ηγέτες της Σταυροφορίας. Η γιγαντιαία μεσσιανική εικόνα προβλήθηκε πάνω στον Γοδεφρείδο του Μπουγιόν, δούκα της Κάτω Λωρραίνης, πάνω στον σκληροτράχηλο εκείνο πολιτικό, τον Ραϋμόνδο του Saint-Gilles, κόμη της Τουλούζης, και ίσως επίσης πάνω σε εκείνον τον Νορμανδό ιππότη που λέγεται ότι έγινε ο βασιλιάς Tafur.

Πάνω απ’ όλα, φαίνεται σαφές ότι ο άνθρωπος που ενέπνευσε τις μεγάλες σφαγές των Εβραίων στις πόλεις κατά μήκος του Ρήνου, ο Emico ή Emmerich, κόμης του Leiningen, επιβλήθηκε στους οπαδούς του ως ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών.

Ήταν φεουδάρχης βαρόνος διαβόητος για την αγριότητά του, ισχυριζόταν όμως ότι είχε οδηγηθεί να λάβει τον Σταυρό μέσω οραμάτων και αποκαλύψεων που του είχε στείλει ο Θεός. Μια ημέρα, ένας αγγελιοφόρος του Χριστού είχε έρθει σε αυτόν και είχε θέσει ένα σημάδι στη σάρκα του —αναμφίβολα εκείνο το παραδοσιακό σημείο της θείας εκλογής, τον σταυρό επάνω ή ανάμεσα στις ωμοπλάτες, τον οποίο πίστευαν ότι είχε φέρει ο Καρλομάγνος και ότι θα έφερε επίσης ο Έσχατος Αυτοκράτορας.

Ο Emico ισχυριζόταν ότι αυτό το σημάδι αποτελούσε εγγύηση πως ο ίδιος ο Χριστός θα τον οδηγούσε στη νίκη και, όταν θα ερχόταν η κατάλληλη στιγμή, θα τοποθετούσε στέμμα στο κεφάλι του· και αυτή η στέψη επρόκειτο να πραγματοποιηθεί σε εκείνο το τμήμα της νότιας Ιταλίας που βρισκόταν υπό την εξουσία του Βυζαντινού αυτοκράτορα.

Τι άλλο μπορεί να σημαίνουν όλα αυτά παρά ότι αυτός ο μικρός Γερμανός άρχοντας αναλάμβανε τον ρόλο που ο επίσκοπος Benzo είχε μάταια προσπαθήσει να επιβάλει στον αυτοκράτορα Ερρίκο —ότι είχε αποφασίσει να γίνει ο εσχατολογικός αυτοκράτορας που θα ένωνε τη Δυτική και την Ανατολική Αυτοκρατορία και στη συνέχεια θα πορευόταν προς την Ιερουσαλήμ;

Στην πραγματικότητα, η εκστρατεία του Emico υπήρξε αρκετά άδοξη. Η ορδή των pauperes του —Γερμανών, Γάλλων, Φλαμανδών και Λωραινών— δεν έφθασε ποτέ στη Μικρά Ασία, αλλά κατατροπώθηκε και διασκορπίστηκε από τους Ούγγρους· και ο ίδιος επέστρεψε μόνος στην πατρίδα του.

Παρ’ όλα αυτά, μια αύρα υπερφυσικού εξακολούθησε πάντοτε να περιβάλλει τον Emico. Χρόνια μετά τον θάνατό του, το 1117, πίστευαν ότι εξακολουθούσε να υπάρχει κατά κάποιον τρόπο μέσα σε ένα βουνό κοντά στη Βορμς, από το οποίο τον έβλεπαν κατά διαστήματα να εξέρχεται επικεφαλής μιας ένοπλης ομάδας —ένας θρύλος που υποδηλώνει έντονα ότι η λαϊκή φαντασία επέμεινε να μετατρέψει και αυτόν σε έναν κοιμώμενο ήρωα, ο οποίος κάποια ημέρα έπρεπε να επιστρέψει.

Όσο για τη Δεύτερη Σταυροφορία, δεν μπορούσε να υπάρχει καμία αμφιβολία για το ποιος ήταν ο καταλληλότερος υποψήφιος για τον ρόλο του Έσχατου Αυτοκράτορα45. Ενώ κανένας μονάρχης δεν είχε λάβει μέρος στην Πρώτη Σταυροφορία, όταν ο πάπας Ευγένιος απηύθυνε έκκληση για βοήθεια υπέρ του σκληρά πιεζόμενου βασιλείου της Ιερουσαλήμ μισό αιώνα αργότερα, ο Λουδοβίκος Ζ΄ της Γαλλίας ανταποκρίθηκε με ενθουσιασμό. Την ημέρα των Χριστουγέννων του 1145 ο βασιλιάς έλαβε τον σταυροφορικό όρκο στη βασιλική μονή του Saint-Denis, μέσα σε σκηνές μεγάλου λαϊκού ενθουσιασμού.

Ήδη από τις αρχές του αιώνα κυκλοφορούσαν νέες εκδοχές της Tiburtina46, οι οποίες μιλούσαν για έναν μελλοντικό βασιλιά της Γαλλίας που επρόκειτο να βασιλεύσει τόσο στη Δυτική όσο και στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία και ο οποίος, στο τέλος, ως Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών, θα απέθετε το στέμμα και τα βασιλικά του ενδύματα στον Γολγοθά. Ήταν φυσικό, λοιπόν, όταν ο σταυροφορικός ενθουσιασμός κυρίευσε ξανά τους πληθυσμούς της δυτικής Ευρώπης, η προφητεία να εφαρμοστεί στον Λουδοβίκο Ζ΄.

Την ίδια εποχή που ο „προφήτης“ Ροδόλφος κήρυττε τη σφαγή των Εβραίων, ένα παράξενο και αινιγματικό χρησμικό κείμενο, το οποίο επίσης διέδιδε ένας „προφήτης“, μελετούνταν με μεγάλο ενδιαφέρον. Το μόνο σαφές σε αυτή τη διατύπωση είναι ότι υπόσχεται στον Λουδοβίκο τις πόλεις της Κωνσταντινουπόλεως και της «Βαβυλώνας», καθώς και μια αυτοκρατορία στη Μικρά Ασία — και προσθέτει ότι, όταν θα έχει επιτύχει όλα αυτά, το «L» του θα μετατραπεί σε «C».

Αλλά αυτές οι νύξεις αρκούν για να υποδείξουν ένα ολόκληρο εσχατολογικό πρόγραμμα. Ο Λουδοβίκος πρόκειται να γίνει Αυτοκράτορας της Ανατολής, βασιλεύοντας στο Βυζάντιο. Έπειτα θα καταλάβει εκείνη τη «Βαβυλώνα» η οποία στις Σιβυλλικές προφητείες εμφανιζόταν ως η μυστική πρωτεύουσα των απίστων, κατοικητήριο δαιμόνων και γενέτειρα του Αντιχρίστου — ένα είδος διαβολικού αντιστοίχου της Αγίας Πόλεως της Ιερουσαλήμ. Τέλος, πρόκειται να γίνει «ο βασιλιάς του οποίου το όνομα θα είναι C» —όπως το διατυπώνει η Tiburtina—, δηλαδή εκείνος ο νέος ή αναστημένος Κώνστας που επρόκειτο να είναι ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών.

Η επίδραση αυτού του χρησμού ήταν πολύ μεγάλη. Φαίνεται ότι μόνο μέσω της μελέτης της Σιβυλλικής προφητείας πείστηκε ο άγιος Βερνάρδος να υπερνικήσει την αρχική του απροθυμία να κηρύξει τη Σταυροφορία — και χωρίς εκείνο το κήρυγμα ίσως να μην είχε υπάρξει καθόλου Σταυροφορία. Επιπλέον, ο χρησμός μελετήθηκε όχι μόνο στη Γαλλία αλλά και στη Γερμανία, όπου ο βασιλιάς Κορράδος Γ΄ ήταν απρόθυμος σταυροφόρος και σε καμία περίπτωση δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί τον Λουδοβίκο.

Ωστόσο, ο ίδιος ο Λουδοβίκος, παρά τον σταυροφορικό του ζήλο, δεν ήταν καθόλου διατεθειμένος να δεχθεί να του επιβληθεί ένας εσχατολογικός ρόλος. Και επειδή ήταν πραγματικός βασιλιάς και όχι ερασιτέχνης μονάρχης, βρέθηκε ούτως ή άλλως, θέλοντας και μη, μπλεγμένος στις πολιτικές ίντριγκες και στους ανταγωνισμούς που καταδίωκαν αυτή τη Σταυροφορία από την αρχή.

Το αποτέλεσμα ήταν ότι, ενώ οι βασιλείς της Γαλλίας και της Γερμανίας κατευθύνονταν προς τη γελοία πολιορκία της Δαμασκού, οι pauperes έμειναν μόνοι, καταπονημένοι από σφαγές και πείνα, χωρίς ηγεσία και αποπροσανατολισμένοι, για να συνεχίσουν μόνοι τους να καταδιώκουν τη μοιραία χίμαιρα του Βασιλείου των Αγίων.

Οι δαιμονικές στρατιές

Οι pauperes που έλαβαν μέρος στις Λαϊκές Σταυροφορίες αντιλαμβάνονταν τόσο τα θύματά τους όσο και τους ηγέτες τους μέσα από το πρίσμα της εσχατολογίας, από την οποία είχαν πλάσει τον κοινωνικό τους μύθο. Σύμφωνα τόσο με την ιωάννεια όσο και με τη Σιβυλλική παράδοση, πριν μπορέσει να ανατείλει η Χιλιετής Βασιλεία, έπρεπε να εξαλειφθεί η πλάνη της πίστεως.

Κατά μία έννοια, το ιδεώδες ενός εξ ολοκλήρου χριστιανικού κόσμου είναι, βέβαια, τόσο παλαιό όσο και ο ίδιος ο Χριστιανισμός. Ωστόσο, ο Χριστιανισμός παρέμεινε συνήθως, όπως ήταν ήδη από την αρχή του, μια ιεραποστολική θρησκεία, η οποία επέμενε ότι η εξάλειψη των ετεροπίστων έπρεπε να επιτευχθεί μέσω της μεταστροφής τους. Αντίθετα, οι μεσσιανικές ορδές που άρχισαν να σχηματίζονται κατά τον 11ο και τον 12ο αιώνα δεν έβλεπαν κανέναν απολύτως λόγο για τον οποίο η εξάλειψη αυτή δεν θα μπορούσε εξίσου καλά να επιτευχθεί με τη φυσική εξόντωση όσων δεν μεταστρέφονταν.

Στο Chanson de Roland, το περίφημο έπος που αποτελεί την εντυπωσιακότερη λογοτεχνική ενσάρκωση του πνεύματος της Πρώτης Σταυροφορίας, η νέα αυτή στάση εκφράζεται με απόλυτη σαφήνεια:

«Ο Αυτοκράτορας κατέλαβε τη Σαραγόσα. Χίλιοι Φράγκοι στέλνονται να ερευνήσουν εξονυχιστικά την πόλη, τα τζαμιά και τις συναγωγές. Με σιδερένια σφυριά και πελέκεις συντρίβουν τις εικόνες και όλα τα είδωλα· στο εξής δεν θα υπάρχει εκεί χώρος για ξόρκια ή μαγείες. Ο βασιλιάς πιστεύει στον Θεό και επιθυμεί να Τον υπηρετεί. Οι επίσκοποί του ευλογούν το νερό και οι ειδωλολάτρες οδηγούνται στο βαπτιστήριο. Αν κάποιος από αυτούς αντισταθεί στον Καρλομάγνο, ο βασιλιάς διατάζει να τον κρεμάσουν, να τον κάψουν ζωντανό ή να τον θανατώσουν με το ξίφος».

Στα μάτια των σταυροφόρων pauperes, η συντριβή των Μουσουλμάνων και των Εβραίων επρόκειτο να αποτελέσει την πρώτη πράξη εκείνης της τελικής μάχης η οποία —όπως ήδη στις εσχατολογικές φαντασίες των Εβραίων και των πρώτων χριστιανών— θα κορυφωνόταν με τη συντριβή του ίδιου του Άρχοντα του Κακού. Πάνω από αυτές τις απελπισμένες ορδές, καθώς επιδίδονταν στο έργο των σφαγών, υψωνόταν η μορφή του Αντιχρίστου. Η γιγαντιαία και τρομακτική σκιά του πέφτει ακόμη και πάνω στις σελίδες των χρονικών.

Ο Αντίχριστος έχει ήδη γεννηθεί — ανά πάσα στιγμή μπορεί να εγκαταστήσει τον θρόνο του στον Ναό της Ιερουσαλήμ: ακόμη και μεταξύ των ανώτερων κληρικών υπήρχαν ορισμένοι που μιλούσαν με αυτόν τον τρόπο. Και όσο λίγο κι αν σχετίζονταν αυτές οι φαντασιώσεις με τους υπολογισμούς του πάπα Ουρβανού, οι χρονικογράφοι που προσπαθούσαν να αποδώσουν την ατμόσφαιρα μέσα στην οποία ξεκίνησε η Πρώτη Σταυροφορία τις απέδωσαν ακόμη και στον ίδιο.

«Είναι θέλημα του Θεού» —παρουσιάζεται να αναγγέλλει ο Ουρβανός στο Κλερμόν— «ώστε, με τους κόπους των σταυροφόρων, ο Χριστιανισμός να ανθίσει και πάλι στην Ιερουσαλήμ κατά τους έσχατους αυτούς καιρούς, έτσι ώστε, όταν ο Αντίχριστος αρχίσει εκεί τη βασιλεία του —όπως σύντομα είναι αναπόφευκτο να συμβεί—, να βρει αρκετούς χριστιανούς για να τον πολεμήσουν».

Καθώς οι άπιστοι λάμβαναν τους ρόλους τους μέσα στο εσχατολογικό δράμα, η λαϊκή47 φαντασία τούς μεταμόρφωνε σε δαίμονες. Στις σκοτεινές ημέρες του 9ου αιώνα, όταν η Χριστιανοσύνη απειλούνταν πράγματι σοβαρά από τη νικηφόρα προέλαση του Ισλάμ, ορισμένοι κληρικοί είχαν καταλήξει με θλίψη στο συμπέρασμα ότι ο Μωάμεθ πρέπει να υπήρξε ο «πρόδρομος» ενός σαρακηνού Αντιχρίστου και έβλεπαν γενικά στους Μουσουλμάνους τους «υπηρέτες» του Αντιχρίστου48.

Τώρα, καθώς η Χριστιανοσύνη εξαπέλυε την αντεπίθεσή της εναντίον ενός Ισλάμ που είχε ήδη αρχίσει να υποχωρεί, τα λαϊκά έπη παρουσίαζαν τους Μουσουλμάνους ως τέρατα με δύο ζεύγη κεράτων —μπροστά και πίσω— και τους αποκαλούσαν διαβόλους που δεν είχαν δικαίωμα να ζουν.

Αλλά, αν ο Σαρακηνός —και ο διάδοχός του, ο Τούρκος— διατήρησε επί μακρόν στη λαϊκή φαντασία κάποια δαιμονική ιδιότητα, ο Εβραίος αποτελούσε ακόμη πιο τρομακτική μορφή. Οι Εβραίοι και οι Σαρακηνοί θεωρούνταν γενικά στενά συγγενείς, αν όχι και ταυτόσημοι· επειδή όμως οι Εβραίοι ζούσαν διασκορπισμένοι σε ολόκληρη τη χριστιανική Ευρώπη, κατέλαβαν μακράν τη μεγαλύτερη θέση στη λαϊκή δαιμονολογία.

Επιπλέον, τη θέση αυτή τη διατήρησαν για πολύ μεγαλύτερο χρονικό διάστημα — με συνέπειες που μεταδόθηκαν από γενιά σε γενιά και στις οποίες περιλαμβάνεται η σφαγή εκατομμυρίων Ευρωπαίων Εβραίων στα μέσα του 20ού αιώνα.

Την εποχή που άρχισαν να τους αποδίδονται δαιμονικά χαρακτηριστικά, οι Εβραίοι κάθε άλλο παρά νεοφερμένοι ήταν στη δυτική Ευρώπη. Μετά την καταστροφική σύγκρουση με τη Ρώμη και την καταστροφή του εβραϊκού έθνους στην Παλαιστίνη, μαζικές μεταναστεύσεις και εκτοπίσεις είχαν μεταφέρει μεγάλους αριθμούς Εβραίων στη Γαλλία και στην κοιλάδα του Ρήνου.

Μολονότι στις περιοχές αυτές δεν απέκτησαν ούτε την πολιτιστική ακτινοβολία ούτε την πολιτική επιρροή που είχαν στην υπό μουσουλμανική κυριαρχία Ισπανία, η μοίρα τους κατά τον πρώιμο Μεσαίωνα δεν ήταν καθόλου σκληρή. Από την Καρολίγγεια εποχή και εξής υπήρχαν Εβραίοι έμποροι που ταξίδευαν μεταξύ Ευρώπης και Εγγύς Ανατολής μεταφέροντας είδη πολυτελείας, όπως μπαχαρικά, θυμίαμα και σκαλισμένο ελεφαντόδοντο· υπήρχαν επίσης πολλοί Εβραίοι τεχνίτες.

Δεν υπάρχει καμία ένδειξη που να υποδηλώνει ότι κατά τους πρώτους εκείνους αιώνες οι Εβραίοι αντιμετωπίζονταν από τους χριστιανούς γείτονές τους με κάποιο ιδιαίτερο μίσος ή φόβο. Αντίθετα, οι κοινωνικές και οικονομικές σχέσεις μεταξύ Εβραίων και χριστιανών ήταν αρμονικές, ενώ οι προσωπικές φιλίες και οι εμπορικές συνεργασίες μεταξύ τους δεν ήταν ασυνήθιστες.

Από πολιτιστική άποψη, οι Εβραίοι προχώρησαν πολύ στην προσαρμογή τους στις διάφορες χώρες όπου κατοικούσαν. Παρ’ όλα αυτά, παρέμεναν Εβραίοι· αρνούνταν να αφομοιωθούν από τους πληθυσμούς ανάμεσα στους οποίους ζούσαν. Και αυτό επρόκειτο να αποδειχθεί αποφασιστικό για τη μοίρα των απογόνων τους.

Συνεχίζεται

ΟΛΕΣ ΑΥΤΕΣ ΤΙΣ ΔΑΙΜΟΝΙΚΕΣ ΣΤΡΑΤΙΕΣ ΟΙ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΙ ΤΙΣ ΘΕΩΡΟΥΣΑΝ ΑΔΕΛΦΙΚΕΣ. ΤΟΥΣ ΕΠΕΤΡΕΠΑΝ ΝΑ ΛΕΗΛΑΤΟΥΝ ΤΙΣ ΕΠΑΡΧΙΕΣ, ΤΟΥΣ ΟΔΗΓΟΥΣΑΝ ΜΕ ΑΣΦΑΛΕΙΑ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΡΗΜΟΥΣ. ΣΗΜΕΡΑ Ο ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΠΙΟ ΕΞΥΠΝΟΣ. ΣΥΜΜΑΧΕΙ ΜΑΖΙ ΤΟΥΣ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΩΝ ΡΩΣΩΝ. 

Η ΣΥΝΕΧΙΣΗ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ, ΤΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ,ΤΗΣ ΑΛΗΘΙΝΗΣ ΠΙΣΤΗΣ. ΑΠΛΑ ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΦΩΣ ΤΡΕΜΟΣΒΥΝΕΙ ΕΔΩ ΚΙ ΕΚΕΙ. ΚΑΙ Η ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ; ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΣ ΕΚΚΟΣΜΙΚΕΥΣΗ ΚΑΙ ΑΠΟΤΕΙΧΙΣΗ. ΕΥΤΥΧΩΣ ΕΧΟΥΜΕ ΚΑΙ ΜΕΡΙΚΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ.

ΣΥΝΑΝΤΟΥΜΕ ΕΠΙΣΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΕΣ ΤΟΥ ΙΤΑΛΙΚΟΥ ΘΑΥΜΑΤΟΣ ΤΗΣ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗΣ

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 11 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από  Κυριακή 16. Αυγούστου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 11

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες κατά τις Έσχατες Ημέρες

Όσο πενιχρές κι αν είναι οι πηγές για αυτή την πρώιμη περίοδο, αρκούν για να δείξουν ότι στις Λαϊκές Σταυροφορίες βρισκόταν σε πλήρη δράση ένας έντονος εσχατολογικός αναβρασμός. Οι pauperes (οι φτωχοί) ασφαλώς έβλεπαν τους εαυτούς τους ως πρωταγωνιστές της θαυμαστής συντελείας προς την οποία κατευθύνονταν όλα τα πράγματα από την αρχή του χρόνου. Παντού έβλεπαν τα «σημεία» που επρόκειτο να σηματοδοτήσουν την έναρξη των Εσχάτων Ημερών και άκουγαν ότι «η Έσχατη Σάλπιγγα ανήγγειλε την έλευση του δίκαιου Κριτή»43.

Πάνω απ’ όλα φαίνεται ότι τους γοήτευε η προφητεία για τον μεγάλο Αυτοκράτορα, ο οποίος κατά τις Έσχατες Ημέρες επρόκειτο να πορευθεί προς την Ιερουσαλήμ· και φαίνεται ότι έκαναν ό,τι μπορούσαν για να πείσουν τους εαυτούς τους ότι πράγματι οδηγούνταν από εκείνον τον μυστηριώδη μονάρχη.

Αρχικά, στις ελληνικές προφητείες που κυκλοφορούσαν στην Ανατολή, ο Έσχατος Αυτοκράτορας ήταν Ρωμαίος αυτοκράτορας που κυβερνούσε από την Κωνσταντινούπολη. Όταν όμως, τον 8ο αιώνα, ο Ψευδο-Μεθόδιος μεταφράστηκε στα λατινικά στο Παρίσι, χρειάστηκαν νέες ερμηνείες. Ήταν αναμενόμενο ότι, καθώς ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών έπαιρνε τη θέση του στις εσχατολογικές φαντασίες της Δύσεως, θα έπαυε να είναι Βυζαντινός. Από την οπτική της δυτικής Ευρώπης, ο αυτοκράτορας της Κωνσταντινουπόλεως ήταν μια πολύ μακρινή και αμυδρή μορφή.

Από την άλλη πλευρά, η Δύση μπορούσε να πείσει τον εαυτό της ότι με την απόκτηση του αυτοκρατορικού τίτλου από τον Καρλομάγνο είχε γίνει μάρτυρας μιας αναστάσεως της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Το κενό που είχε αφήσει η καθαίρεση του τελευταίου αυτοκράτορα στη Δύση, αφού είχε μείνει ακάλυπτο περισσότερο από τρεις αιώνες, φάνηκε να έχει καλυφθεί με τον πιο μεγαλοπρεπή τρόπο, όταν στον Άγιο Πέτρο της Ρώμης, την ημέρα των Χριστουγέννων του έτους 800, ο Κάρολος, βασιλιάς των Φράγκων και βασιλιάς των Λομβαρδών, στέφθηκε Αυτοκράτορας των Ρωμαίων.

Από τότε ήταν δυνατόν ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών να φαντάζεται ως δυτικός μονάρχης, και έτσι παρέμεινε, παρόλο που ο Καρλομάγνος δεν άφησε πίσω του ενιαία εδαφική αυτοκρατορία. Τόσο στο τμήμα των κτήσεων του Καρλομάγνου που εξελίχθηκε σε Γαλλία όσο και σε εκείνο που εξελίχθηκε σε Γερμανία, οι άνθρωποι συνέχισαν να ονειρεύονται έναν μεγάλο αυτοκράτορα που θα εμφανιζόταν ανάμεσά τους και στο πρόσωπο του οποίου θα εκπληρώνονταν οι Σιβυλλικές προφητείες.

Προς τα τέλη του 11ου αιώνα, καθώς η ιδέα μιας σταυροφορίας άρχιζε να λαμβάνει μορφή, αυτές οι φαντασίες απέκτησαν νέα αμεσότητα και επείγοντα χαρακτήρα. Λίγα χρόνια πριν από την Πρώτη Σταυροφορία συναντούμε τον Benzo, επίσκοπο της Άλμπα44, να προφητεύει ότι ο τότε βασιλιάς της Γερμανίας και Ρωμαίος αυτοκράτορας, Ερρίκος Δ΄, θα κατακτούσε το Βυζάντιο, θα νικούσε τους απίστους και θα βάδιζε προς την Ιερουσαλήμ. Εκεί θα συναντούσε τον Αντίχριστο και θα τον ανέτρεπε· ύστερα θα βασίλευε σε μια παγκόσμια αυτοκρατορία μέχρι το τέλος του κόσμου.

Επειδή τα λόγια αυτά προέρχονταν από έναν πολιτικώς δραστήριο ιεράρχη, ένθερμο υποστηρικτή του αυτοκράτορα στη σύγκρουσή του με τον Παπισμό, ίσως δεν θα έπρεπε να ληφθούν κατά γράμμα. Όταν όμως λίγο αργότερα οι pauperes συγκεντρώθηκαν για τη Σταυροφορία μέσα σε ατμόσφαιρα πυρετώδους ενθουσιασμού, οι παλαιές Σιβυλλικές προφητείες επανεμφανίστηκαν προικισμένες με εκπληκτικό δυναμισμό.

Όπως παρατήρησε περιφρονητικά ένας λόγιος ηγούμενος, χάρη στη δράση ψευδοπροφητών οι άνθρωποι αυτοί ήταν γεμάτοι από ιστορίες σύμφωνα με τις οποίες ο Καρλομάγνος είχε αναστηθεί από τους νεκρούς για να ηγηθεί της Σταυροφορίας. Πράγματι, γύρω από τη φοβερή μορφή του πρώτου Καρολίδη είχε συσσωρευτεί ένας τεράστιος όγκος λαϊκών παραδόσεων.

Ο Καρλομάγνος είχε καταλήξει να θεωρείται πάνω απ’ όλα ως ο ηρωικός υπερασπιστής του Χριστού, ο ακαταπόνητος προστάτης της Χριστιανοσύνης απέναντι στην ένοπλη ισχύ του Ισλάμ· και στο δεύτερο μισό του 11ου αιώνα είχε γίνει σχεδόν καθολικά πιστευτό ότι κάποτε είχε ηγηθεί μιας σταυροφορίας προς την Ιερουσαλήμ, είχε τρέψει τους απίστους εκεί σε φυγή και είχε αποκαταστήσει τους χριστιανούς που είχαν εκδιωχθεί. Περισσότεροι από ένας χρονικογράφοι διηγούνται ότι οι σταυροφόροι του 1096 ταξίδευαν πάνω στον δρόμο που υποτίθεται ότι είχε κατασκευάσει ο Καρλομάγνος κατά την περίσταση εκείνη.

Επιπλέον, ήταν επίσης ευρέως διαδεδομένη η πίστη ότι ο Καρλομάγνος δεν είχε πεθάνει ποτέ, αλλά απλώς κοιμόταν, είτε στον τάφο του στο Άαχεν είτε μέσα σε κάποιο βουνό, μέχρι να έρθει η ώρα να επιστρέψει στον κόσμο των ανθρώπων. Δεν ήταν καθόλου δύσκολο για τους λαϊκούς κήρυκες που στρατολογούσαν για τη Σταυροφορία να συνδυάσουν αυτές τις διηγήσεις με τις Σιβυλλικές προφητείες και να οδηγήσουν τον απλό λαό να δει στον Καρλομάγνο εκείνον τον μεγάλο Αυτοκράτορα που επρόκειτο να αποτινάξει τον ύπνο του, να συντρίψει τη δύναμη του Ισλάμ και να εγκαθιδρύσει την εποχή της μακαριότητας που θα προηγούνταν του Τέλους.

Μήπως ο Carolus redivivus (αναστημένος Κάρολος), στα χέρια των „προφήτης“e, μεταμορφώθηκε επίσης σε βασιλιά-ζητιάνο και προστάτη των φτωχών, συγκρίσιμο με εκείνον τον βασιλιά Tafur ο οποίος, αν και άπορος, ήταν ωστόσο «ο ύψιστος» και είχε την ίδια την Ιερουσαλήμ στη διάθεσή του; Δεν γνωρίζουμε· οι φτωχοί όμως ήταν ασφαλώς ικανοί να μεταμορφώσουν, σύμφωνα με τις δικές τους επιθυμίες, τον κοιμώμενο αυτοκράτορα του Ψευδο-Μεθοδίου σε σωτήρα ο οποίος όχι μόνο θα εξόντωνε τους απίστους αλλά και θα βοηθούσε και θα ανύψωνε τους ταπεινούς. Το έκαναν αρκετά συχνά στους μεταγενέστερους αιώνες και είναι πολύ πιθανόν να το είχαν ήδη κάνει κατά την εποχή της Πρώτης Σταυροφορίας.

Οι pauperes θεωρούσαν τον Έσχατο Αυτοκράτορα τόσο απαραίτητο για την πραγματοποίηση των βαθύτερων ελπίδων τους, ώστε τον έβλεπαν όχι μόνο στο φάντασμα του αναστημένου Καρλομάγνου αλλά ορισμένες φορές και σε ζωντανούς ανθρώπους, στους ίδιους τους πραγματικούς ηγέτες της Σταυροφορίας. Η γιγαντιαία μεσσιανική εικόνα προβλήθηκε πάνω στον Γοδεφρείδο του Μπουγιόν, δούκα της Κάτω Λωρραίνης, πάνω στον σκληροτράχηλο εκείνο πολιτικό, τον Ραϋμόνδο του Saint-Gilles, κόμη της Τουλούζης, και ίσως επίσης πάνω σε εκείνον τον Νορμανδό ιππότη που λέγεται ότι έγινε ο βασιλιάς Tafur.

Πάνω απ’ όλα, φαίνεται σαφές ότι ο άνθρωπος που ενέπνευσε τις μεγάλες σφαγές των Εβραίων στις πόλεις κατά μήκος του Ρήνου, ο Emico ή Emmerich, κόμης του Leiningen, επιβλήθηκε στους οπαδούς του ως ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών.

Ήταν φεουδάρχης βαρόνος διαβόητος για την αγριότητά του, ισχυριζόταν όμως ότι είχε οδηγηθεί να λάβει τον Σταυρό μέσω οραμάτων και αποκαλύψεων που του είχε στείλει ο Θεός. Μια ημέρα, ένας αγγελιοφόρος του Χριστού είχε έρθει σε αυτόν και είχε θέσει ένα σημάδι στη σάρκα του —αναμφίβολα εκείνο το παραδοσιακό σημείο της θείας εκλογής, τον σταυρό επάνω ή ανάμεσα στις ωμοπλάτες, τον οποίο πίστευαν ότι είχε φέρει ο Καρλομάγνος και ότι θα έφερε επίσης ο Έσχατος Αυτοκράτορας.

Ο Emico ισχυριζόταν ότι αυτό το σημάδι αποτελούσε εγγύηση πως ο ίδιος ο Χριστός θα τον οδηγούσε στη νίκη και, όταν θα ερχόταν η κατάλληλη στιγμή, θα τοποθετούσε στέμμα στο κεφάλι του· και αυτή η στέψη επρόκειτο να πραγματοποιηθεί σε εκείνο το τμήμα της νότιας Ιταλίας που βρισκόταν υπό την εξουσία του Βυζαντινού αυτοκράτορα.

Τι άλλο μπορεί να σημαίνουν όλα αυτά παρά ότι αυτός ο μικρός Γερμανός άρχοντας αναλάμβανε τον ρόλο που ο επίσκοπος Benzo είχε μάταια προσπαθήσει να επιβάλει στον αυτοκράτορα Ερρίκο —ότι είχε αποφασίσει να γίνει ο εσχατολογικός αυτοκράτορας που θα ένωνε τη Δυτική και την Ανατολική Αυτοκρατορία και στη συνέχεια θα πορευόταν προς την Ιερουσαλήμ;

Στην πραγματικότητα, η εκστρατεία του Emico υπήρξε αρκετά άδοξη. Η ορδή των pauperes του —Γερμανών, Γάλλων, Φλαμανδών και Λωραινών— δεν έφθασε ποτέ στη Μικρά Ασία, αλλά κατατροπώθηκε και διασκορπίστηκε από τους Ούγγρους· και ο ίδιος επέστρεψε μόνος στην πατρίδα του.

Παρ’ όλα αυτά, μια αύρα υπερφυσικού εξακολούθησε πάντοτε να περιβάλλει τον Emico. Χρόνια μετά τον θάνατό του, το 1117, πίστευαν ότι εξακολουθούσε να υπάρχει κατά κάποιον τρόπο μέσα σε ένα βουνό κοντά στη Βορμς, από το οποίο τον έβλεπαν κατά διαστήματα να εξέρχεται επικεφαλής μιας ένοπλης ομάδας —ένας θρύλος που υποδηλώνει έντονα ότι η λαϊκή φαντασία επέμεινε να μετατρέψει και αυτόν σε έναν κοιμώμενο ήρωα, ο οποίος κάποια ημέρα έπρεπε να επιστρέψει.

Όσο για τη Δεύτερη Σταυροφορία, δεν μπορούσε να υπάρχει καμία αμφιβολία για το ποιος ήταν ο καταλληλότερος υποψήφιος για τον ρόλο του Έσχατου Αυτοκράτορα45. Ενώ κανένας μονάρχης δεν είχε λάβει μέρος στην Πρώτη Σταυροφορία, όταν ο πάπας Ευγένιος απηύθυνε έκκληση για βοήθεια υπέρ του σκληρά πιεζόμενου βασιλείου της Ιερουσαλήμ μισό αιώνα αργότερα, ο Λουδοβίκος Ζ΄ της Γαλλίας ανταποκρίθηκε με ενθουσιασμό. Την ημέρα των Χριστουγέννων του 1145 ο βασιλιάς έλαβε τον σταυροφορικό όρκο στη βασιλική μονή του Saint-Denis, μέσα σε σκηνές μεγάλου λαϊκού ενθουσιασμού.

Ήδη από τις αρχές του αιώνα κυκλοφορούσαν νέες εκδοχές της Tiburtina46, οι οποίες μιλούσαν για έναν μελλοντικό βασιλιά της Γαλλίας που επρόκειτο να βασιλεύσει τόσο στη Δυτική όσο και στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία και ο οποίος, στο τέλος, ως Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών, θα απέθετε το στέμμα και τα βασιλικά του ενδύματα στον Γολγοθά. Ήταν φυσικό, λοιπόν, όταν ο σταυροφορικός ενθουσιασμός κυρίευσε ξανά τους πληθυσμούς της δυτικής Ευρώπης, η προφητεία να εφαρμοστεί στον Λουδοβίκο Ζ΄.

Την ίδια εποχή που ο „προφήτης“ Ροδόλφος κήρυττε τη σφαγή των Εβραίων, ένα παράξενο και αινιγματικό χρησμικό κείμενο, το οποίο επίσης διέδιδε ένας „προφήτης“, μελετούνταν με μεγάλο ενδιαφέρον. Το μόνο σαφές σε αυτή τη διατύπωση είναι ότι υπόσχεται στον Λουδοβίκο τις πόλεις της Κωνσταντινουπόλεως και της «Βαβυλώνας», καθώς και μια αυτοκρατορία στη Μικρά Ασία — και προσθέτει ότι, όταν θα έχει επιτύχει όλα αυτά, το «L» του θα μετατραπεί σε «C».

Αλλά αυτές οι νύξεις αρκούν για να υποδείξουν ένα ολόκληρο εσχατολογικό πρόγραμμα. Ο Λουδοβίκος πρόκειται να γίνει Αυτοκράτορας της Ανατολής, βασιλεύοντας στο Βυζάντιο. Έπειτα θα καταλάβει εκείνη τη «Βαβυλώνα» η οποία στις Σιβυλλικές προφητείες εμφανιζόταν ως η μυστική πρωτεύουσα των απίστων, κατοικητήριο δαιμόνων και γενέτειρα του Αντιχρίστου — ένα είδος διαβολικού αντιστοίχου της Αγίας Πόλεως της Ιερουσαλήμ. Τέλος, πρόκειται να γίνει «ο βασιλιάς του οποίου το όνομα θα είναι C» —όπως το διατυπώνει η Tiburtina—, δηλαδή εκείνος ο νέος ή αναστημένος Κώνστας που επρόκειτο να είναι ο Αυτοκράτορας των Εσχάτων Ημερών.

Η επίδραση αυτού του χρησμού ήταν πολύ μεγάλη. Φαίνεται ότι μόνο μέσω της μελέτης της Σιβυλλικής προφητείας πείστηκε ο άγιος Βερνάρδος να υπερνικήσει την αρχική του απροθυμία να κηρύξει τη Σταυροφορία — και χωρίς εκείνο το κήρυγμα ίσως να μην είχε υπάρξει καθόλου Σταυροφορία. Επιπλέον, ο χρησμός μελετήθηκε όχι μόνο στη Γαλλία αλλά και στη Γερμανία, όπου ο βασιλιάς Κορράδος Γ΄ ήταν απρόθυμος σταυροφόρος και σε καμία περίπτωση δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί τον Λουδοβίκο.

Ωστόσο, ο ίδιος ο Λουδοβίκος, παρά τον σταυροφορικό του ζήλο, δεν ήταν καθόλου διατεθειμένος να δεχθεί να του επιβληθεί ένας εσχατολογικός ρόλος. Και επειδή ήταν πραγματικός βασιλιάς και όχι ερασιτέχνης μονάρχης, βρέθηκε ούτως ή άλλως, θέλοντας και μη, μπλεγμένος στις πολιτικές ίντριγκες και στους ανταγωνισμούς που καταδίωκαν αυτή τη Σταυροφορία από την αρχή.

Το αποτέλεσμα ήταν ότι, ενώ οι βασιλείς της Γαλλίας και της Γερμανίας κατευθύνονταν προς τη γελοία πολιορκία της Δαμασκού, οι pauperes έμειναν μόνοι, καταπονημένοι από σφαγές και πείνα, χωρίς ηγεσία και αποπροσανατολισμένοι, για να συνεχίσουν μόνοι τους να καταδιώκουν τη μοιραία χίμαιρα του Βασιλείου των Αγίων.

Οι δαιμονικές στρατιές

Οι pauperes που έλαβαν μέρος στις Λαϊκές Σταυροφορίες αντιλαμβάνονταν τόσο τα θύματά τους όσο και τους ηγέτες τους μέσα από το πρίσμα της εσχατολογίας, από την οποία είχαν πλάσει τον κοινωνικό τους μύθο. Σύμφωνα τόσο με την ιωάννεια όσο και με τη Σιβυλλική παράδοση, πριν μπορέσει να ανατείλει η Χιλιετής Βασιλεία, έπρεπε να εξαλειφθεί η πλάνη της πίστεως.

Κατά μία έννοια, το ιδεώδες ενός εξ ολοκλήρου χριστιανικού κόσμου είναι, βέβαια, τόσο παλαιό όσο και ο ίδιος ο Χριστιανισμός. Ωστόσο, ο Χριστιανισμός παρέμεινε συνήθως, όπως ήταν ήδη από την αρχή του, μια ιεραποστολική θρησκεία, η οποία επέμενε ότι η εξάλειψη των ετεροπίστων έπρεπε να επιτευχθεί μέσω της μεταστροφής τους. Αντίθετα, οι μεσσιανικές ορδές που άρχισαν να σχηματίζονται κατά τον 11ο και τον 12ο αιώνα δεν έβλεπαν κανέναν απολύτως λόγο για τον οποίο η εξάλειψη αυτή δεν θα μπορούσε εξίσου καλά να επιτευχθεί με τη φυσική εξόντωση όσων δεν μεταστρέφονταν.

Στο Chanson de Roland, το περίφημο έπος που αποτελεί την εντυπωσιακότερη λογοτεχνική ενσάρκωση του πνεύματος της Πρώτης Σταυροφορίας, η νέα αυτή στάση εκφράζεται με απόλυτη σαφήνεια:

«Ο Αυτοκράτορας κατέλαβε τη Σαραγόσα. Χίλιοι Φράγκοι στέλνονται να ερευνήσουν εξονυχιστικά την πόλη, τα τζαμιά και τις συναγωγές. Με σιδερένια σφυριά και πελέκεις συντρίβουν τις εικόνες και όλα τα είδωλα· στο εξής δεν θα υπάρχει εκεί χώρος για ξόρκια ή μαγείες. Ο βασιλιάς πιστεύει στον Θεό και επιθυμεί να Τον υπηρετεί. Οι επίσκοποί του ευλογούν το νερό και οι ειδωλολάτρες οδηγούνται στο βαπτιστήριο. Αν κάποιος από αυτούς αντισταθεί στον Καρλομάγνο, ο βασιλιάς διατάζει να τον κρεμάσουν, να τον κάψουν ζωντανό ή να τον θανατώσουν με το ξίφος».

Στα μάτια των σταυροφόρων pauperes, η συντριβή των Μουσουλμάνων και των Εβραίων επρόκειτο να αποτελέσει την πρώτη πράξη εκείνης της τελικής μάχης η οποία —όπως ήδη στις εσχατολογικές φαντασίες των Εβραίων και των πρώτων χριστιανών— θα κορυφωνόταν με τη συντριβή του ίδιου του Άρχοντα του Κακού. Πάνω από αυτές τις απελπισμένες ορδές, καθώς επιδίδονταν στο έργο των σφαγών, υψωνόταν η μορφή του Αντιχρίστου. Η γιγαντιαία και τρομακτική σκιά του πέφτει ακόμη και πάνω στις σελίδες των χρονικών.

Ο Αντίχριστος έχει ήδη γεννηθεί — ανά πάσα στιγμή μπορεί να εγκαταστήσει τον θρόνο του στον Ναό της Ιερουσαλήμ: ακόμη και μεταξύ των ανώτερων κληρικών υπήρχαν ορισμένοι που μιλούσαν με αυτόν τον τρόπο. Και όσο λίγο κι αν σχετίζονταν αυτές οι φαντασιώσεις με τους υπολογισμούς του πάπα Ουρβανού, οι χρονικογράφοι που προσπαθούσαν να αποδώσουν την ατμόσφαιρα μέσα στην οποία ξεκίνησε η Πρώτη Σταυροφορία τις απέδωσαν ακόμη και στον ίδιο.

«Είναι θέλημα του Θεού» —παρουσιάζεται να αναγγέλλει ο Ουρβανός στο Κλερμόν— «ώστε, με τους κόπους των σταυροφόρων, ο Χριστιανισμός να ανθίσει και πάλι στην Ιερουσαλήμ κατά τους έσχατους αυτούς καιρούς, έτσι ώστε, όταν ο Αντίχριστος αρχίσει εκεί τη βασιλεία του —όπως σύντομα είναι αναπόφευκτο να συμβεί—, να βρει αρκετούς χριστιανούς για να τον πολεμήσουν».

Καθώς οι άπιστοι λάμβαναν τους ρόλους τους μέσα στο εσχατολογικό δράμα, η λαϊκή47 φαντασία τούς μεταμόρφωνε σε δαίμονες. Στις σκοτεινές ημέρες του 9ου αιώνα, όταν η Χριστιανοσύνη απειλούνταν πράγματι σοβαρά από τη νικηφόρα προέλαση του Ισλάμ, ορισμένοι κληρικοί είχαν καταλήξει με θλίψη στο συμπέρασμα ότι ο Μωάμεθ πρέπει να υπήρξε ο «πρόδρομος» ενός σαρακηνού Αντιχρίστου και έβλεπαν γενικά στους Μουσουλμάνους τους «υπηρέτες» του Αντιχρίστου48.

Τώρα, καθώς η Χριστιανοσύνη εξαπέλυε την αντεπίθεσή της εναντίον ενός Ισλάμ που είχε ήδη αρχίσει να υποχωρεί, τα λαϊκά έπη παρουσίαζαν τους Μουσουλμάνους ως τέρατα με δύο ζεύγη κεράτων —μπροστά και πίσω— και τους αποκαλούσαν διαβόλους που δεν είχαν δικαίωμα να ζουν.

Αλλά, αν ο Σαρακηνός —και ο διάδοχός του, ο Τούρκος— διατήρησε επί μακρόν στη λαϊκή φαντασία κάποια δαιμονική ιδιότητα, ο Εβραίος αποτελούσε ακόμη πιο τρομακτική μορφή. Οι Εβραίοι και οι Σαρακηνοί θεωρούνταν γενικά στενά συγγενείς, αν όχι και ταυτόσημοι· επειδή όμως οι Εβραίοι ζούσαν διασκορπισμένοι σε ολόκληρη τη χριστιανική Ευρώπη, κατέλαβαν μακράν τη μεγαλύτερη θέση στη λαϊκή δαιμονολογία.

Επιπλέον, τη θέση αυτή τη διατήρησαν για πολύ μεγαλύτερο χρονικό διάστημα — με συνέπειες που μεταδόθηκαν από γενιά σε γενιά και στις οποίες περιλαμβάνεται η σφαγή εκατομμυρίων Ευρωπαίων Εβραίων στα μέσα του 20ού αιώνα.

Την εποχή που άρχισαν να τους αποδίδονται δαιμονικά χαρακτηριστικά, οι Εβραίοι κάθε άλλο παρά νεοφερμένοι ήταν στη δυτική Ευρώπη. Μετά την καταστροφική σύγκρουση με τη Ρώμη και την καταστροφή του εβραϊκού έθνους στην Παλαιστίνη, μαζικές μεταναστεύσεις και εκτοπίσεις είχαν μεταφέρει μεγάλους αριθμούς Εβραίων στη Γαλλία και στην κοιλάδα του Ρήνου.

Μολονότι στις περιοχές αυτές δεν απέκτησαν ούτε την πολιτιστική ακτινοβολία ούτε την πολιτική επιρροή που είχαν στην υπό μουσουλμανική κυριαρχία Ισπανία, η μοίρα τους κατά τον πρώιμο Μεσαίωνα δεν ήταν καθόλου σκληρή. Από την Καρολίγγεια εποχή και εξής υπήρχαν Εβραίοι έμποροι που ταξίδευαν μεταξύ Ευρώπης και Εγγύς Ανατολής μεταφέροντας είδη πολυτελείας, όπως μπαχαρικά, θυμίαμα και σκαλισμένο ελεφαντόδοντο· υπήρχαν επίσης πολλοί Εβραίοι τεχνίτες.

Δεν υπάρχει καμία ένδειξη που να υποδηλώνει ότι κατά τους πρώτους εκείνους αιώνες οι Εβραίοι αντιμετωπίζονταν από τους χριστιανούς γείτονές τους με κάποιο ιδιαίτερο μίσος ή φόβο. Αντίθετα, οι κοινωνικές και οικονομικές σχέσεις μεταξύ Εβραίων και χριστιανών ήταν αρμονικές, ενώ οι προσωπικές φιλίες και οι εμπορικές συνεργασίες μεταξύ τους δεν ήταν ασυνήθιστες.

Από πολιτιστική άποψη, οι Εβραίοι προχώρησαν πολύ στην προσαρμογή τους στις διάφορες χώρες όπου κατοικούσαν. Παρ’ όλα αυτά, παρέμεναν Εβραίοι· αρνούνταν να αφομοιωθούν από τους πληθυσμούς ανάμεσα στους οποίους ζούσαν. Και αυτό επρόκειτο να αποδειχθεί αποφασιστικό για τη μοίρα των απογόνων τους.

Συνεχίζεται

ΟΛΕΣ ΑΥΤΕΣ ΤΙΣ ΔΑΙΜΟΝΙΚΕΣ ΣΤΡΑΤΙΕΣ ΟΙ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΙ ΤΙΣ ΘΕΩΡΟΥΣΑΝ ΑΔΕΛΦΙΚΕΣ. ΤΟΥΣ ΕΠΕΤΡΕΠΑΝ ΝΑ ΛΕΗΛΑΤΟΥΝ ΤΙΣ ΕΠΑΡΧΙΕΣ, ΤΟΥΣ ΟΔΗΓΟΥΣΑΝ ΜΕ ΑΣΦΑΛΕΙΑ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΡΗΜΟΥΣ. ΣΗΜΕΡΑ Ο ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΠΙΟ ΕΞΥΠΝΟΣ. ΣΥΜΜΑΧΕΙ ΜΑΖΙ ΤΟΥΣ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΩΝ ΡΩΣΩΝ. 

Η ΣΥΝΕΧΙΣΗ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ, ΤΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ,ΤΗΣ ΑΛΗΘΙΝΗΣ ΠΙΣΤΗΣ. ΑΠΛΑ ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΦΩΣ ΤΡΕΜΟΣΒΥΝΕΙ ΕΔΩ ΚΙ ΕΚΕΙ. ΚΑΙ Η ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ; ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΣ ΕΚΚΟΣΜΙΚΕΥΣΗ ΚΑΙ ΑΠΟΤΕΙΧΙΣΗ. ΕΥΤΥΧΩΣ ΕΧΟΥΜΕ ΚΑΙ ΜΕΡΙΚΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ.

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 10 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από Tετάρτη 5. Αυγούστου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 10

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN,

Εκδόσεις PIMLICO

3. Ο Μεσσιανισμός των αποπροσανατολισμένων φτωχών

Οι φτωχοί στις πρώτες Σταυροφορίες (συνέχεια)

.......Οι Tafurs παρουσιάζονται να έχουν έναν βασιλιά, τον roi Tafur. Λεγόταν ότι ήταν ένας Νορμανδός ιππότης, ο οποίος είχε εγκαταλείψει το άλογο, τα όπλα και την πανοπλία του, προτιμώντας τον σάκο και το δρεπάνι. Τουλάχιστον στην αρχή, ήταν ένας ασκητής, για τον οποίο η φτώχεια είχε όλη εκείνη τη μυστική αξία που επρόκειτο αργότερα να αποκτήσει για τον άγιο Φραγκίσκο και τους μαθητές του.

Ακριβώς εξαιτίας της φτώχειας τους οι Tafurs πίστευαν ότι ήταν προορισμένοι να καταλάβουν την Αγία Πόλη:

«Οι φτωχότεροι θα την καταλάβουν· αυτό είναι ένα σημείο που δείχνει καθαρά ότι ο Κύριος ο Θεός δεν ενδιαφέρεται για αλαζόνες και άπιστους ανθρώπους»......

Καθώς ο βασιλιάς Ταφούρ ηγείται της τελικής επίθεσης εναντίον της Ιερουσαλήμ, φωνάζει: «Πού είναι οι φτωχοί που θέλουν περιουσία; Ας έρθουν μαζί μου! Γιατί σήμερα, με τη βοήθεια του Θεού, θα κερδίσω αρκετά ώστε να φορτώσω πολλά μουλάρια!» Και αργότερα, όταν οι Μουσουλμάνοι περιφέρουν τους θησαυρούς τους γύρω από τα τείχη της καταληφθείσας πόλης, προσπαθώντας να παρασύρουν τους Χριστιανούς έξω, σε ανοιχτό πεδίο, βλέπουμε τους Ταφούρους να μην μπορούν να συγκρατηθούν. «Είμαστε στη φυλακή;» φωνάζει ο βασιλιάς· «Μας φέρνουν θησαυρό κι εμείς δεν τολμούμε να τον πάρουμε! Τι με νοιάζει αν πεθάνω, αφού κάνω αυτό που θέλω να κάνω;» Και επικαλούμενος τον «Άγιο Λάζαρο» —τον Λάζαρο της παραβολής, τον οποίο οι φτωχοί κατά τον Μεσαίωνα είχαν καταστήσει προστάτη άγιό τους— οδηγεί την ορδή του έξω από την πόλη, προς την καταστροφή. …

Σε κάθε πόλη που καταλάμβαναν, οι Ταφούροι λεηλατούσαν οτιδήποτε μπορούσαν να αρπάξουν, βίαζαν τις Μουσουλμάνες και πραγματοποιούσαν αδιάκριτες σφαγές. Οι επίσημοι αρχηγοί της Σταυροφορίας δεν είχαν καμία απολύτως εξουσία επάνω τους. Όταν ο εμίρης της Αντιόχειας διαμαρτυρήθηκε για τον κανιβαλισμό των Ταφούρων, οι πρίγκιπες δεν μπορούσαν παρά να παραδεχθούν απολογητικά: «Όλοι μαζί δεν μπορούμε να δαμάσουμε τον βασιλιά Ταφούρ». Στην πραγματικότητα, οι βαρόνοι φαίνεται ότι φοβούνταν κάπως τους Ταφούρους και φρόντιζαν να είναι καλά οπλισμένοι κάθε φορά που εκείνοι τους πλησίαζαν.

Αυτό, χωρίς αμφιβολία, ανταποκρινόταν στην πραγματικότητα· όμως στις διηγήσεις που παρουσιάζονται από τη σκοπιά των φτωχών, οι μεγάλοι πρίγκιπες αντιμετωπίζουν τον βασιλιά των Ταφούρων όχι τόσο με ανησυχία όσο με ταπεινοφροσύνη, ακόμη και με ευλάβεια. Βλέπουμε τον βασιλιά Ταφούρ να παρακινεί τους διστακτικούς βαρόνους να επιτεθούν στην Ιερουσαλήμ³⁹: «Κύριοί μου, τι κάνουμε; Καθυστερούμε υπερβολικά την επίθεσή μας εναντίον αυτής της πόλης και αυτής της κακής φυλής. Συμπεριφερόμαστε σαν ψεύτικοι προσκυνητές. Αν εξαρτιόταν από εμένα και μόνο από τους φτωχούς, οι ειδωλολάτρες θα έβρισκαν σε εμάς τους χειρότερους γείτονες που είχαν ποτέ!»

Οι πρίγκιπες εντυπωσιάζονται τόσο πολύ, ώστε του ζητούν να ηγηθεί της πρώτης επίθεσης· και όταν, γεμάτος τραύματα, μεταφέρεται έξω από το πεδίο της μάχης, συγκεντρώνονται ανήσυχοι γύρω του.

Όμως ο βασιλιάς Ταφούρ παρουσιάζεται ως κάτι περισσότερο από απλώς ο ισχυρότερος των πολεμιστών. Συχνά εμφανίζεται σε στενή σχέση με έναν προφήτη —σε μια εκδοχή πρόκειται για τον Πέτρο τον Ερημίτη, σε μια άλλη για έναν φανταστικό επίσκοπο, ο οποίος φέρει εκείνο το έμβλημα που οι φτωχοί είχαν οικειοποιηθεί ως δικό τους, την Αγία Λόγχη. Και ο ίδιος ο Ταφούρ διαθέτει σαφώς μια υπερφυσική ιδιότητα, η οποία τον τοποθετεί πάνω από όλους τους πρίγκιπες.

Όταν —στην εκδοχή της διήγησης που έχει διαμορφωθεί για τους φτωχούς— ο Γοδεφρείδος του Μπουγιόν πρόκειται να γίνει βασιλιάς της Ιερουσαλήμ, οι βαρόνοι επιλέγουν τον βασιλιά Ταφούρ ως «τον ύψιστο» για να τελέσει τη στέψη. Εκείνος την τελεί δίνοντας στον Γοδεφρείδο ένα κλαδί από αγκάθια, σε ανάμνηση του Ακάνθινου Στεφάνου· και ο Γοδεφρείδος αποτίει φόρο υποτέλειας και ορκίζεται ότι θα κατέχει την Ιερουσαλήμ ως φέουδο από τον βασιλιά Ταφούρ και από τον Θεό και μόνον.

Και όταν οι βαρόνοι, θεωρώντας ότι έχουν υπομείνει αρκετά, σπεύδουν να επιστρέψουν στις γυναίκες και στις κτήσεις τους, ο βασιλιάς Ταφούρ δεν θέλει να δει την Ιερουσαλήμ εγκαταλελειμμένη, αλλά δεσμεύεται να παραμείνει, μαζί με τον στρατό των φτωχών του, για να υπερασπιστεί τον νέο βασιλιά και το βασίλειό του. Σε αυτά τα καθαρά φανταστικά επεισόδια, ο ζητιάνος-βασιλιάς γίνεται το σύμβολο της απέραντης, παράλογης ελπίδας που είχε οδηγήσει την plebs pauperum, το πλήθος των φτωχών, μέσα από ανείπωτες κακουχίες έως την Αγία Πόλη.

Η πραγματοποίηση αυτής της ελπίδας απαιτούσε ανθρώπινες θυσίες σε τεράστια κλίμακα — όχι μόνο την αυτοθυσία των σταυροφόρων αλλά και τη σφαγή των απίστων. Μολονότι ο πάπας και οι πρίγκιπες μπορεί να σκόπευαν σε μια εκστρατεία με περιορισμένους στόχους, στην πραγματικότητα η εκστρατεία έτεινε διαρκώς να μετατρέπεται σε αυτό ακριβώς που ήθελε ο απλός λαός: έναν πόλεμο για την εξόντωση «των γιων των πορνών», «της γενιάς του Κάιν», όπως αποκαλούσε τους Μουσουλμάνους ο βασιλιάς Ταφούρ.

Δεν ήταν άγνωστες οι περιπτώσεις κατά τις οποίες οι σταυροφόροι συλλάμβαναν όλους τους χωρικούς μιας ορισμένης περιοχής και τους έδιναν την επιλογή είτε να μεταστραφούν αμέσως στον Χριστιανισμό είτε να θανατωθούν αμέσως — «και αφού το κατόρθωσαν αυτό, οι Φράγκοι μας επέστρεψαν γεμάτοι χαρά».

Την πτώση της Ιερουσαλήμ ακολούθησε μεγάλη σφαγή· με εξαίρεση τον διοικητή και τη σωματοφυλακή του, οι οποίοι κατάφεραν να εξαγοράσουν τη ζωή τους και οδηγήθηκαν έξω από την πόλη υπό συνοδεία, κάθε Μουσουλμάνος άνδρας, γυναίκα και παιδί θανατώθηκε. Μέσα και γύρω από τον Ναό του Σολομώντος «τα άλογα βάδιζαν μέσα στο αίμα μέχρι τα γόνατά τους, ακόμη και μέχρι τα χαλινάρια. Ήταν μια δίκαιη και θαυμαστή κρίση του Θεού, ώστε ο ίδιος τόπος να δεχθεί το αίμα εκείνων των οποίων τις βλασφημίες επί τόσο μεγάλο διάστημα ανέβαζε προς τον Θεό».⁴⁰

Όσο για τους Ιουδαίους της Ιερουσαλήμ, όταν κατέφυγαν στην κεντρική συναγωγή τους, το κτίριο πυρπολήθηκε και όλοι κάηκαν ζωντανοί.

Κλαίγοντας από χαρά και ψάλλοντας ύμνους δοξολογίας, οι σταυροφόροι βάδισαν σε πομπή προς τον Ναό του Παναγίου Τάφου. «Ω νέα ημέρα, νέα ημέρα και αγαλλίαση, νέα και αιώνια χαρά… Εκείνη η ημέρα, περίφημη σε όλους τους αιώνες που θα έρχονταν, μετέτρεψε όλα τα βάσανα και τις κακουχίες μας σε χαρά και αγαλλίαση· εκείνη η ημέρα, η επιβεβαίωση του Χριστιανισμού, η εκμηδένιση της ειδωλολατρίας, η ανανέωση της πίστεώς μας!»

Όμως μια χούφτα απίστων εξακολουθούσε να επιζεί: είχαν καταφύγει στη στέγη του τεμένους Αλ-Άκσα. Ο περίφημος σταυροφόρος Τανκρέδος τούς είχε υποσχεθεί τη ζωή τους με αντάλλαγμα ένα βαρύ λύτρο και τους είχε δώσει το λάβαρό του ως εγγύηση ασφαλούς διέλευσης. Όμως ο Τανκρέδος δεν μπορούσε παρά να παρακολουθεί με ανήμπορη οργή, ενώ απλοί στρατιώτες σκαρφάλωναν στον τοίχο του τεμένους και αποκεφάλιζαν κάθε άνδρα και γυναίκα, εκτός από εκείνους που ρίχνονταν από τη στέγη και σκοτώνονταν.

Αν έχει κανείς κατά νου αυτά τα γεγονότα, φαίνεται αρκετά φυσικό το ότι η πρώτη μεγάλη σφαγή Ευρωπαίων Εβραίων συνέβη επίσης κατά την Α΄ Σταυροφορία. Ο επίσημος σταυροφορικός στρατός, που αποτελούνταν από τους βαρόνους και τους ακολούθους τους, δεν είχε καμία συμμετοχή στη σφαγή αυτή, η οποία πραγματοποιήθηκε εξ ολοκλήρου από τις ορδές που σχηματίστηκαν στο κατόπι των prophetae. Καθώς η Σταυροφορία έπαιρνε μορφή, παρατηρεί ένας χρονικογράφος, «εδραιώθηκε παντού πολύ σταθερή ειρήνη και αμέσως οι Εβραίοι δέχθηκαν επίθεση στις πόλεις όπου κατοικούσαν».

Λέγεται ότι ήδη από την αρχή της σταυροφορικής έξαρσης οι εβραϊκές κοινότητες στη Ρουέν και σε άλλες γαλλικές πόλεις βρέθηκαν μπροστά στην επιλογή ανάμεσα στον εκχριστιανισμό και τη σφαγή. Όμως οι βιαιότερες επιθέσεις σημειώθηκαν στις επισκοπικές πόλεις κατά μήκος του Ρήνου. Εκεί, όπως και κατά μήκος όλων των εμπορικών οδών της δυτικής Ευρώπης, Εβραίοι έμποροι ήταν εγκατεστημένοι επί αιώνες· και, λόγω της οικονομικής τους χρησιμότητας, απολάμβαναν πάντοτε την ιδιαίτερη εύνοια των αρχιεπισκόπων. Ωστόσο, προς το τέλος του ενδέκατου αιώνα, σε όλες αυτές τις πόλεις η ένταση ανάμεσα στους κατοίκους των πόλεων και στους εκκλησιαστικούς κυρίους τους είχε ήδη αρχίσει να προκαλεί γενικότερη κοινωνική αναταραχή. Ήταν μια ατμόσφαιρα που αποδείχθηκε εξίσου ευνοϊκή για τους «προφήτες» της Σταυροφορίας όσο επρόκειτο λίγο αργότερα να αποδειχθεί και για τον Τάνχελμ.

Στις αρχές Μαΐου του 1096, σταυροφόροι που είχαν στρατοπεδεύσει έξω από το Σπάιερ σχεδίαζαν να επιτεθούν στους Εβραίους μέσα στη συναγωγή τους κατά το Σάββατο. Το σχέδιό τους ματαιώθηκε και κατάφεραν να σκοτώσουν μόνο καμιά δωδεκαριά Εβραίους στους δρόμους. Ο επίσκοπος έδωσε καταφύγιο στους υπόλοιπους μέσα στο κάστρο του και φρόντισε να τιμωρηθούν μερικοί από τους δολοφόνους.

Στη Βορμς οι Εβραίοι ήταν λιγότερο τυχεροί. Και εκεί στράφηκαν για βοήθεια προς τον επίσκοπο και τους ευκατάστατους αστούς, αλλά αυτοί δεν μπόρεσαν να τους προστατεύσουν όταν έφθασαν άνδρες από τη Σταυροφορία του Λαού και οδήγησαν τους κατοίκους της πόλης σε επίθεση εναντίον της εβραϊκής συνοικίας. Η συναγωγή λεηλατήθηκε, τα σπίτια καταληστεύθηκαν και όλοι οι ενήλικοι ένοικοί τους που αρνήθηκαν το βάπτισμα θανατώθηκαν. Όσο για τα παιδιά, μερικά σκοτώθηκαν, ενώ άλλα απομακρύνθηκαν για να βαπτιστούν και να ανατραφούν ως χριστιανοί.

Ορισμένοι Εβραίοι είχαν καταφύγει στο κάστρο του επισκόπου, και όταν δέχθηκε επίθεση και αυτό, ο επίσκοπος προσφέρθηκε να τους βαπτίσει και έτσι να σώσει τη ζωή τους· ολόκληρη όμως η κοινότητα προτίμησε να αυτοκτονήσει. Συνολικά, λέγεται ότι περίπου οκτακόσιοι Εβραίοι έχασαν τη ζωή τους στη Βορμς.

Στο Μάιντς, όπου ζούσε η μεγαλύτερη εβραϊκή κοινότητα της Γερμανίας, τα γεγονότα ακολούθησαν περίπου την ίδια πορεία. Και εκεί οι Εβραίοι προστατεύθηκαν αρχικά από τον αρχιεπίσκοπο, τον σημαντικότερο κοσμικό άρχοντα και τους πλουσιότερους αστούς, αλλά τελικά οι σταυροφόροι, υποστηριζόμενοι από τα φτωχότερα στρώματα της πόλης, τους ανάγκασαν να επιλέξουν ανάμεσα στο βάπτισμα και τον θάνατο. Ο αρχιεπίσκοπος και ολόκληρη η ακολουθία του τράπηκαν σε φυγή, φοβούμενοι για τη ζωή τους. Περισσότεροι από χίλιοι Εβραίοι και Εβραίες χάθηκαν, είτε αυτοκτονώντας είτε από τα χέρια των σταυροφόρων.

Από τις πόλεις του Ρήνου μια ομάδα σταυροφόρων κατευθύνθηκε προς την Τρίερ. Ο αρχιεπίσκοπος εκφώνησε κήρυγμα ζητώντας να μην πειραχθούν οι Εβραίοι· ως αποτέλεσμα, όμως, αναγκάστηκε ο ίδιος να φύγει από την εκκλησία. Και εδώ, μολονότι ορισμένοι Εβραίοι δέχθηκαν το βάπτισμα, η μεγάλη πλειονότητα χάθηκε.

Οι σταυροφόροι συνέχισαν προς το Μετς, όπου σκότωσαν και άλλους Εβραίους, και κατόπιν επέστρεψαν, στα μέσα Ιουνίου, στην Κολωνία. Η εβραϊκή κοινότητα είχε κρυφτεί σε γειτονικά χωριά· οι σταυροφόροι όμως τους ανακάλυψαν και τους κατέσφαξαν κατά εκατοντάδες.

Στο μεταξύ, άλλες ομάδες σταυροφόρων, προχωρώντας προς τα ανατολικά, είχαν επιβάλει διά της βίας το βάπτισμα στις εβραϊκές κοινότητες του Ρέγκενσμπουργκ και της Πράγας. Συνολικά, ο αριθμός των Εβραίων που έχασαν τη ζωή τους κατά τους μήνες Μάιο και Ιούνιο του 1096 υπολογίζεται μεταξύ τεσσάρων και οκτώ χιλιάδων.

Ήταν η αρχή μιας παράδοσης. Ενώ το 1146 προετοιμαζόταν η Β΄ Σταυροφορία από τον βασιλιά Λουδοβίκο Ζ΄ και τη γαλλική αριστοκρατία, ο λαός στη Νορμανδία και την Πικαρδία σκότωνε Εβραίους. Στο μεταξύ, ένας αποστάτης μοναχός ονόματι Ροδόλφος διέσχισε την περιοχή από το Αινώ έως τον Ρήνο, όπου καλούσε τις μάζες να συμμετάσχουν σε μια Σταυροφορία του Λαού και να αρχίσουν σκοτώνοντας τους Εβραίους.

Όπως και την εποχή της Α΄ Σταυροφορίας, ο απλός λαός είχε οδηγηθεί στην απελπισία από την πείνα. Όπως κάθε επιτυχημένος propheta, ο Ροδόλφος θεωρούνταν ότι επιτελούσε θαύματα και ότι ευνοούνταν με θεϊκές αποκαλύψεις· και πεινασμένα πλήθη συνέρρεαν γύρω του. Και πάλι ήταν κυρίως οι επισκοπικές πόλεις, με τις οξείες εσωτερικές τους συγκρούσεις —η Κολωνία, το Μάιντς, η Βορμς, το Σπάιερ και, αυτή τη φορά, επίσης το Στρασβούργο και, όταν πέρασε από εκεί η Σταυροφορία, το Βύρτσμπουργκ— που αποδείχθηκαν το γονιμότερο έδαφος για την αντιεβραϊκή διέγερση. Από εκεί το κίνημα εξαπλώθηκε σε πολλές άλλες πόλεις της Γερμανίας και της Γαλλίας.

Οι Εβραίοι στράφηκαν για προστασία, όπως είχαν κάνει και μισό αιώνα νωρίτερα, προς τους επισκόπους και τους εύπορους αστούς. Αυτοί έκαναν ό,τι μπορούσαν για να βοηθήσουν· όμως οι pauperes, οι φτωχοί, δεν ήταν δυνατόν να αποθαρρυνθούν τόσο εύκολα. Σε πολλές πόλεις ο λαός βρισκόταν στα πρόθυρα ανοιχτής εξέγερσης και φαινόταν ότι μια νέα συντριπτική καταστροφή επρόκειτο να πλήξει τους Εβραίους. Τότε παρενέβη ο άγιος Βερνάρδος και, επιστρατεύοντας ολόκληρο το κύρος του, επέμεινε ότι οι σφαγές έπρεπε να σταματήσουν.

Ακόμη και ο άγιος Βερνάρδος, παρά την εξαιρετική φήμη που απολάμβανε ως άγιος άνθρωπος και θαυματουργός, μόλις που κατόρθωσε να συγκρατήσει τη λαϊκή οργή. Όταν αντιμετώπισε τον Ροδόλφο στο Μάιντς και, ως ηγούμενος, τον διέταξε να επιστρέψει στο μοναστήρι του, ο απλός λαός λίγο έλειψε να πάρει τα όπλα για να προστατεύσει τον propheta του.

Έκτοτε, η σφαγή των Εβραίων επρόκειτο να παραμείνει συνηθισμένο χαρακτηριστικό των λαϊκών σταυροφοριών, σε αντίθεση με τις ιπποτικές· και είναι αρκετά σαφές το γιατί. Μολονότι οι pauperes λεηλατούσαν ελεύθερα τις περιουσίες των Εβραίων που σκότωναν —όπως έκαναν και με τους Μουσουλμάνους—, η λεία ασφαλώς δεν ήταν ο κύριος σκοπός τους.

Ένα εβραϊκό χρονικό καταγράφει ότι, κατά τη Β΄ Σταυροφορία, οι σταυροφόροι απηύθυναν στους Εβραίους την έκκληση: «Ελάτε μαζί μας, ώστε να γίνουμε ένας και μοναδικός λαός»·⁴² και φαίνεται ότι δεν υπάρχει αμφιβολία πως ένας Εβραίος μπορούσε πάντοτε να σώσει τόσο τη ζωή όσο και την περιουσία του, εάν δεχόταν το βάπτισμα.

Από την άλλη πλευρά, λεγόταν ότι όποιος σκότωνε έναν Εβραίο ο οποίος αρνούνταν να βαπτιστεί λάμβανε άφεση όλων των αμαρτιών του· και υπήρχαν ορισμένοι που θεωρούσαν τον εαυτό τους ανάξιο ακόμη και να ξεκινήσει για Σταυροφορία, αν προηγουμένως δεν είχε σκοτώσει τουλάχιστον έναν τέτοιο Εβραίο.

Μερικά από τα ίδια τα σχόλια των σταυροφόρων έχουν διασωθεί: «Ξεκινήσαμε για μια μακρινή πορεία, για να πολεμήσουμε τους εχθρούς του Θεού στην Ανατολή, και ιδού, μπροστά στα ίδια μας τα μάτια βρίσκονται οι χειρότεροι εχθροί Του, οι Εβραίοι. Πρέπει πρώτα να ασχοληθούμε με αυτούς».

Και πάλι: «Εσείς είστε οι απόγονοι εκείνων που σκότωσαν και κρέμασαν τον Θεό μας. Επιπλέον, ο ίδιος [ο Θεός] είπε: “Θα έρθει ακόμη η ημέρα κατά την οποία τα παιδιά μου θα έρθουν και θα εκδικηθούν το αίμα μου”. Εμείς είμαστε τα παιδιά Του και είναι καθήκον μας να πραγματοποιήσουμε την εκδίκησή Του επάνω σας, διότι φανήκατε πεισματάρηδες και βλάσφημοι απέναντί Του… [Ο Θεός] σας εγκατέλειψε και έστρεψε τη λάμψη Του επάνω μας και μας έκανε δικούς Του».

Εδώ μιλά, αδιαμφισβήτητα, η ίδια πεποίθηση που επιχείρησε να μετατρέψει την Α΄ Σταυροφορία σε πόλεμο εξόντωσης του Ισλάμ.

4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου

Σωτήρες κατά τις Έσχατες Ημέρες

ΑΝΗΚΟΥΜΕ ΣΤΗ ΔΥΣΗ  ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ ΟΠΩΣ ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ ΚΑΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΟΔΟ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ. ΤΗΝ ΓΝΩΣΤΗ ΕΣΧΑΤΟΛΟΓΙΑ.

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 9 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από Τρίτη 4. Αυγούστου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 9

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN 

Εκδόσεις PIMLICO

3. Ο Μεσσιανισμός των αποπροσανατολισμένων φτωχών

Οι φτωχοί στις πρώτες Σταυροφορίες³³

Ο μισός αιώνας που γνώρισε τους μεσσίες Tanchelm της Αμβέρσας και Eon της Βρετάνης γνώρισε επίσης τις πρώτες εκδηλώσεις εκείνου που θα μπορούσε κανείς, χωρίς επιφύλαξη, να αποκαλέσει μεσσιανισμό των φτωχών. Το πλαίσιο προσέφεραν οι δύο πρώτες Σταυροφορίες, το 1096 και το 1146.

Όταν ο πάπας Ουρβανός Β΄ κάλεσε τον ιπποτικό κόσμο της Χριστιανοσύνης στη Σταυροφορία, απελευθέρωσε μέσα στις λαϊκές μάζες ελπίδες και μίση, τα οποία επρόκειτο να εκφραστούν με τρόπους εντελώς ξένους προς τους σκοπούς της παπικής πολιτικής. Κύριος στόχος της περίφημης εκκλήσεως του Ουρβανού στο Κλερμόν, το 1095, ήταν να προσφέρει στο Βυζάντιο τις ενισχύσεις που χρειαζόταν, προκειμένου να εκδιώξει τους Σελτζούκους Τούρκους από τη Μικρά Ασία· διότι ήλπιζε ότι, σε αντάλλαγμα, η Ανατολική Εκκλησία θα αναγνώριζε την πρωτοκαθεδρία της Ρώμης, ώστε να αποκατασταθεί η ενότητα της Χριστιανοσύνης.

Κατά δεύτερο λόγο, τον απασχολούσε να υποδείξει στην αριστοκρατία, ιδίως στην αριστοκρατία της γενέτειράς του Γαλλίας, μια εναλλακτική διέξοδο για τις πολεμικές ενέργειες που εξακολουθούσαν να προκαλούν αδιάκοπα καταστροφές στη χώρα. Η στιγμή ήταν κατάλληλη, διότι η Σύνοδος του Κλερμόν είχε ασχοληθεί σε μεγάλο βαθμό με την Εκεχειρία του Θεού, εκείνο το επινοητικό μέτρο με το οποίο η Εκκλησία προσπαθούσε επί μισό αιώνα να περιορίσει τους φεουδαρχικούς πολέμους. Εκτός από τους κληρικούς, είχε συνεπώς συγκεντρωθεί στο Κλερμόν και μεγάλος αριθμός κατώτερων ευγενών· και κυρίως προς αυτούς απευθύνθηκε ο πάπας κατά την τελευταία ημέρα της Συνόδου.

Σε εκείνους που θα συμμετείχαν στη Σταυροφορία ο Ουρβανός προσέφερε εντυπωσιακές ανταμοιβές. Ένας ιππότης που θα έφερε τον Σταυρό με ευσεβή πρόθεση θα εξασφάλιζε άφεση από τις πρόσκαιρες ποινές για όλες τις αμαρτίες του· εάν πέθαινε στη μάχη, θα εξασφάλιζε την άφεση των αμαρτιών του. Και οι ανταμοιβές δεν θα ήταν μόνο πνευματικές αλλά και υλικές.

Ο υπερπληθυσμός δεν περιοριζόταν στην αγροτική τάξη· ένας από τους λόγους των αδιάκοπων πολέμων μεταξύ των ευγενών ήταν η πραγματική έλλειψη γης. Οι νεότεροι γιοι συχνά δεν διέθεταν καθόλου πατρική κληρονομιά και δεν είχαν άλλη επιλογή παρά να αναζητήσουν την τύχη τους. Σύμφωνα με μία μαρτυρία, ο ίδιος ο Ουρβανός αντιπαρέβαλε την πραγματική ένδεια πολλών ευγενών προς την ευημερία που θα απολάμβαναν, όταν θα είχαν κατακτήσει ωραία νέα φέουδα στις νότιες χώρες. Είτε το είπε είτε όχι, αυτό ασφαλώς αποτέλεσε σημαντικό κίνητρο για πολλούς σταυροφόρους.

Και όμως, είναι φανερό ότι ήδη μεταξύ των ιεραρχών, των ιερέων και των ευγενών που άκουσαν την έκκληση του Ουρβανού στο Κλερμόν δρούσε κάτι που δεν ήταν απλώς η προσδοκία ατομικού κέρδους, υλικού ή πνευματικού. Καθώς η σύναξη τον άκουγε, κατακλύστηκε από συναισθήματα συντριπτικής ισχύος. Χιλιάδες φώναξαν με μία φωνή: «Deus le volt!» — «Το θέλει ο Θεός!»

Συνωστιζόμενοι γύρω από τον πάπα και γονατίζοντας μπροστά του, ζητούσαν την άδεια να συμμετάσχουν στον ιερό πόλεμο. Ένας καρδινάλιος γονάτισε και απήγγειλε το Confiteor εξ ονόματος ολόκληρου του πλήθους· και καθώς εκείνοι το επαναλάμβαναν μετά από αυτόν, πολλοί ξέσπασαν σε δάκρυα και πολλοί καταλήφθηκαν από σπασμωδικό τρόμο. Για μια σύντομη στιγμή επικράτησε σε εκείνη την κατά κύριο λόγο αριστοκρατική σύναξη μια ατμόσφαιρα συλλογικού ενθουσιασμού, σαν εκείνη που επρόκειτο αργότερα να καταστεί συνηθισμένη στα σώματα των απλών ανθρώπων που συγκροτήθηκαν στη συνέχεια.

Η έκκληση στο Κλερμόν ήταν μόνο η αρχή μιας κινητοποιήσεως, την οποία ανέλαβαν αμέσως πολλοί κήρυκες. Η Σταυροφορία εξακολούθησε να κηρύσσεται προς την αριστοκρατία από τον ίδιο τον Ουρβανό, ο οποίος για τον σκοπό αυτό πέρασε αρκετούς μήνες ταξιδεύοντας στη Γαλλία, καθώς και από τους επισκόπους που είχαν επιστρέψει από το Κλερμόν στις επισκοπές τους.

Κηρύχθηκε επίσης προς τον απλό λαό από ορισμένους prophetae, ανθρώπους οι οποίοι, μολονότι δεν διέθεταν καμία επίσημη εξουσιοδότηση, απολάμβαναν το κύρος που περιέβαλλε πάντοτε τον ασκητή που επιτελούσε θαύματα. Ο διασημότερος από αυτούς ήταν ο Πέτρος ο Ερημίτης.

Γεννημένος κοντά στην Αμιένη, είχε ζήσει μια αυστηρά ασκητική ζωή, αρχικά ως μοναχός και έπειτα ως ερημίτης. Περπατούσε ξυπόλυτος και δεν άγγιζε ποτέ κρέας ή κρασί. Ήταν ένας μικρόσωμος και αδύνατος άνθρωπος, με μακριά γκρίζα γενειάδα, ο οποίος διέθετε επιβλητική παρουσία και μεγάλη ευγλωττία· έτσι ώστε, σύμφωνα με κάποιον που τον γνώριζε, κάθε λόγος και κάθε πράξη του έμοιαζαν κατά το ήμισυ θεϊκά.

Ασκούσε ακαταμάχητη γοητεία στις μάζες. Οι άνθρωποι συνέρρεαν γύρω του, πασχίζοντας να αποσπάσουν μία τρίχα από τον όνο επάνω στον οποίο επέβαινε, για να τη φυλάξουν ως λείψανο. Γύρω από την ιστορία της ζωής του πολλαπλασιάζονταν οι μύθοι.

Λεγόταν ότι, πριν ακόμη μιλήσει ο πάπας, ο Πέτρος είχε μεταβεί στην Ιερουσαλήμ. Στον Ναό του Παναγίου Τάφου τού είχε εμφανιστεί ο Χριστός και του είχε δώσει μια επιστολή, με την οποία του ανέθετε να καλέσει τους ανθρώπους στη Σταυροφορία.34

Ο Πέτρος φαίνεται ότι συνέβαλε και ο ίδιος στη διαμόρφωση αυτού του μύθου, μεταφέροντας μαζί του την Ουράνια Επιστολή, οπουδήποτε και αν κήρυττε. Η επιτυχία του ως προπαγανδιστή υπήρξε τεράστια. Καθώς διέσχιζε τη βόρεια Γαλλία, ένας στρατός σταυροφόρων γεννιόταν στο πέρασμά του. Οι άνθρωποι έσπευδαν να πουλήσουν τα υπάρχοντά τους, για να αγοράσουν όπλα και ταξιδιωτικό εξοπλισμό· έπειτα, καθώς δεν διέθεταν πλέον κανένα μέσο συντηρήσεως, άρχιζαν να αναχωρούν.

Τον Μάρτιο του 1096, τέσσερις μήνες προτού να είναι έτοιμη η επίσημη Σταυροφορία των βαρόνων, ο Πέτρος πέρασε από το γαλλικό στο γερμανικό έδαφος, επικεφαλής της ορδής την οποία είχε εμπνεύσει. Στο μεταξύ, άλλες ορδές σχηματίζονταν γύρω από άλλους αρχηγούς στη βόρεια Γαλλία, στη Φλάνδρα και κατά μήκος του Ρήνου.

Ο στρατός που είχε οραματιστεί ο πάπας επρόκειτο να αποτελείται από ιππότες και τις ακολουθίες τους, όλους εκπαιδευμένους στον πόλεμο και κατάλληλα εξοπλισμένους· και οι περισσότεροι ευγενείς που ανταποκρίθηκαν στην παπική πρόσκληση προετοιμάστηκαν πράγματι για την εκστρατεία με νηφάλιο και ρεαλιστικό τρόπο.

Αντιθέτως, οι ορδές που είχε προκαλέσει το κήρυγμα των prophetae αποτελούνταν από ανθρώπους των οποίων η έλλειψη στρατιωτικών προσόντων ήταν ανάλογη μόνο προς την ορμητικότητά τους. Πράγματι, δεν είχαν κανέναν λόγο να καθυστερούν και είχαν κάθε λόγο να βιάζονται. Σχεδόν όλοι ήταν φτωχοί και προέρχονταν από εκείνες τις υπερπληθυσμιακές περιοχές, όπου η μοίρα των φτωχών ήταν η διαρκής ανασφάλεια.
Επιπλέον, κατά τη δεκαετία 1085–1095 η ζωή είχε γίνει πολύ δυσκολότερη ακόμη και από ό,τι συνήθως. Ακριβώς στη βορειοανατολική Γαλλία και στη δυτική Γερμανία είχε σημειωθεί μια σχεδόν αδιάκοπη σειρά πλημμυρών, ξηρασιών και λιμών.

Από το 1089 και εξής, ο πληθυσμός ζούσε επίσης υπό τον διαρκή τρόμο μιας ιδιαιτέρως δυσάρεστης μορφής επιδημίας, η οποία έπληττε ξαφνικά και χωρίς εμφανή αιτία μια πόλη ή ένα χωριό, επιφέροντας οδυνηρό θάνατο στην πλειονότητα των κατοίκων.

Οι μαζικές αντιδράσεις απέναντι σε αυτές τις συμφορές ήταν οι συνηθισμένες: οι άνθρωποι συγκεντρώνονταν σε ομάδες ευσεβείας και μετανοίας γύρω από ερημίτες και άλλους αγίους ανθρώπους και επιδίδονταν σε μια συλλογική αναζήτηση της σωτηρίας.
Η αιφνίδια εμφάνιση των prophetae, οι οποίοι κήρυτταν τη Σταυροφορία, προσέφερε σε αυτές τις δοκιμαζόμενες μάζες τη δυνατότητα να σχηματίσουν ομάδες σωτηριολογικού χαρακτήρα σε πολύ μεγαλύτερη κλίμακα και, συγχρόνως, να διαφύγουν από χώρες όπου η ζωή είχε καταστεί ανυπόφορη.

Άνδρες και γυναίκες έσπευδαν εξίσου να ενταχθούν στο νέο κίνημα. Συχνά μετακινούνταν ολόκληρες οικογένειες, με τα παιδιά και τα οικιακά τους υπάρχοντα φορτωμένα σε άμαξες. Και καθώς οι ορδές μεγάλωναν, διογκώνονταν περαιτέρω από κάθε είδους απροσδιόριστους τυχοδιώκτες —από αποστάτες μοναχούς, γυναίκες μεταμφιεσμένες σε άνδρες και πολλούς ληστές και κακοποιούς.
Για αυτές τις ορδές η Σταυροφορία σήμαινε κάτι εντελώς διαφορετικό από ό,τι σήμαινε για τον πάπα. Οι pauperes, όπως τους αποκαλούν οι χρονικογράφοι,³⁵ δεν ενδιαφέρονταν ιδιαίτερα να βοηθήσουν τους Χριστιανούς του Βυζαντίου· ενδιαφέρονταν όμως με πάθος να φθάσουν στην Ιερουσαλήμ, να την καταλάβουν και να εγκατασταθούν σε αυτήν.

Η πόλη, η οποία για τους Χριστιανούς ήταν η αγιότερη πόλη του κόσμου, βρισκόταν στα χέρια των Μουσουλμάνων επί περίπου τεσσεράμισι αιώνες. Μολονότι η δυνατότητα ανακαταλήψεώς της φαίνεται ότι διαδραμάτιζε μικρό μόνο ρόλο στο αρχικό σχέδιο του Ουρβανού, αυτή ακριβώς η προοπτική μέθυσε τις μάζες των φτωχών.
Στα μάτια τους, η Σταυροφορία ήταν ένα ένοπλο και μαχητικό προσκύνημα, το μεγαλύτερο και υψηλότερο από όλα τα προσκυνήματα. Επί αιώνες, το προσκύνημα στον Πανάγιο Τάφο θεωρούνταν ιδιαιτέρως αποτελεσματική μορφή μετανοίας· και κατά τον 11ο αιώνα τέτοια προσκυνήματα πραγματοποιούνταν συλλογικά: οι μετανοούντες δεν ταξίδευαν πλέον μόνοι ή σε μικρές ομάδες, αλλά σε σώματα οργανωμένα ιεραρχικά υπό έναν αρχηγό.

Ορισμένες φορές —ιδίως το 1033 και το 1064— είχαν πραγματοποιηθεί μαζικά προσκυνήματα, στα οποία συμμετείχαν πολλές χιλιάδες άνθρωποι. Τουλάχιστον το 1033, οι πρώτοι που αναχώρησαν ήταν οι φτωχοί, και ανάμεσά τους υπήρχαν ορισμένοι που πήγαιναν με την πρόθεση να παραμείνουν στην Ιερουσαλήμ έως τον θάνατό τους.

Και στη Σταυροφορία οι φτωχοί —ή πολλοί από αυτούς— δεν σκέπτονταν καθόλου να επιστρέψουν ποτέ στις εστίες τους. Σκόπευαν να αποσπάσουν την Ιερουσαλήμ από τους απίστους και, εγκαθιστάμενοι σε αυτήν, να τη μετατρέψουν σε χριστιανική πόλη.
Κάθε άνθρωπος που συμμετείχε στη Σταυροφορία έφερε έναν σταυρό ραμμένο επάνω στο εξωτερικό του ένδυμα —το πρώτο διακριτικό που φορέθηκε από στρατό κατά τους μετακλασικούς χρόνους και το πρώτο βήμα προς τις νεότερες στρατιωτικές στολές. Ενώ όμως για τους ιππότες ο σταυρός αυτός αποτελούσε σύμβολο της χριστιανικής νίκης σε μια στρατιωτική εκστρατεία περιορισμένης διάρκειας, οι φτωχοί είχαν μάλλον κατά νου τη φράση:

«Σήκωσε τον σταυρό και ακολούθησέ με!»

Γι’ αυτούς η Σταυροφορία ήταν, πάνω απ’ όλα, μια συλλογική imitatio Christi, μια μαζική θυσία που επρόκειτο να ανταμειφθεί με μια μαζική αποθέωση στην Ιερουσαλήμ.
Διότι η Ιερουσαλήμ, η οποία κυριαρχούσε στη φαντασία τους, δεν ήταν απλώς μια επίγεια πόλη, αλλά μάλλον το σύμβολο μιας θαυμαστής ελπίδας. Αυτό συνέβαινε ήδη από τότε που το μεσσιανικό ιδεώδες των Εβραίων άρχισε για πρώτη φορά να λαμβάνει μορφή, κατά τον 8ο αιώνα π.Χ. Ήδη διά του στόματος του Ησαΐα ο Κύριος είχε προστάξει τους Εβραίους:
«Ευφρανθείτε μαζί με την Ιερουσαλήμ και χαρείτε γι’ αυτήν […], για να θηλάσετε και να χορτάσετε από τους μαστούς της παρηγοριάς της· για να αντλήσετε γάλα και να ευφρανθείτε από την αφθονία της δόξας της […]. Ιδού, θα απλώσω επάνω της την ειρήνη σαν ποταμό […]. Τότε θα θηλάσετε, θα σας κρατούν στην αγκαλιά της και θα σας χαϊδεύουν επάνω στα γόνατά της. Όπως παρηγορεί η μητέρα το παιδί της, έτσι θα σας παρηγορήσω και εγώ· και θα παρηγορηθείτε στην Ιερουσαλήμ».

Στις προφητείες της μεταιχμαλωσιακής περιόδου και στις αποκαλύψεις, η μεσσιανική βασιλεία παρουσιάζεται με κέντρο μια μελλοντική Ιερουσαλήμ, ανοικοδομημένη με μεγάλη μεγαλοπρέπεια. Όλες αυτές οι αρχαίες εβραϊκές φαντασιώσεις ενίσχυσαν περαιτέρω τη μεγάλη συναισθηματική σημασία που, ούτως ή άλλως, θα είχε η Ιερουσαλήμ για τους μεσαιωνικούς Χριστιανούς.
Όταν, μία γενιά μετά το γεγονός, ένας μοναχός συνέθεσε την έκκληση που φανταζόταν ότι είχε απευθύνει ο Ουρβανός στο Κλερμόν, έβαλε τον πάπα να μιλά για την Αγία Πόλη όχι απλώς ως τον τόπο που είχε καταστεί για πάντα ένδοξος από την Έλευση, το Πάθος και την Ανάληψη του Χριστού, αλλά και ως «τον ομφαλό του κόσμου, τη γη που είναι πιο εύφορη από όλες τις άλλες, σαν έναν δεύτερο παράδεισο τρυφής», ως «τη βασιλική πόλη που βρίσκεται στο κέντρο του κόσμου», η οποία τώρα βρισκόταν αιχμάλωτη, ζητούσε βοήθεια και λαχταρούσε την απελευθέρωσή της.

Επιπλέον, ακόμη και για τους θεολόγους, η Ιερουσαλήμ αποτελούσε «τύπο» ή σύμβολο της ουράνιας πόλεως, «όμοιας με λίθο πολυτιμότατο», η οποία, σύμφωνα με το βιβλίο της Αποκαλύψεως, επρόκειτο να την αντικαταστήσει στο τέλος των χρόνων.
Δεν είναι, επομένως, παράδοξο ότι, όπως παρατηρούσαν οι σύγχρονοι, στη σκέψη των απλών ανθρώπων η ιδέα της επίγειας Ιερουσαλήμ συγχεόταν τόσο πολύ με την ιδέα της Ουράνιας Ιερουσαλήμ και διαποτιζόταν τόσο έντονα από αυτήν, ώστε η πόλη της Παλαιστίνης φαινόταν η ίδια ως θαυμαστή επικράτεια, πλούσια τόσο σε πνευματικές όσο και σε υλικές ευλογίες.

Και δεν είναι παράδοξο ότι, όταν οι μάζες των φτωχών ξεκίνησαν το μακρύ προσκύνημά τους, τα παιδιά φώναζαν σε κάθε πόλη και κάστρο: «Είναι αυτή η Ιερουσαλήμ;», ενώ ψηλά στους ουρανούς φαινόταν μια μυστηριώδης πόλη, προς την οποία έσπευδαν τεράστια πλήθη.
Ενώ στη βόρεια Γαλλία, στη Φλάνδρα και στην κοιλάδα του Ρήνου οι φτωχοί συγκροτούνταν σε αυτόνομα σώματα, στην άλλη πυκνοκατοικημένη και έντονα αστικοποιημένη περιοχή, την Προβηγκία, συνέρρεαν στον στρατό του κόμη Raymond της Τουλούζης. Ως αποτέλεσμα, αναπτύχθηκε μέσα σε εκείνον τον στρατό μια έξαρση εξίσου έντονη με εκείνη που επικρατούσε στις ορδές οι οποίες ακολουθούσαν τους prophetae.

Τόσο στον βορρά όσο και στον νότο, οι φτωχοί που συμμετείχαν στη Σταυροφορία θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως την εκλεκτή ομάδα των σταυροφόρων, ως λαό εκλεγμένο από τον Θεό με τρόπο που δεν είχαν εκλεγεί οι βαρόνοι.
Όταν, σε μια κρίσιμη στιγμή της πολιορκίας της Αντιόχειας, ο άγιος Ανδρέας έφερε την ευχάριστη είδηση ότι η Αγία Λόγχη ήταν θαμμένη σε μία από τις εκκλησίες της πόλεως, εμφανίστηκε σε έναν φτωχό χωρικό από την Προβηγκία. Και όταν ο χωρικός, έχοντας επίγνωση της ταπεινής του θέσεως, δίστασε να μεταφέρει την είδηση στους ευγενείς αρχηγούς, ο άγιος τον καθησύχασε:
«Ο Θεός επέλεξε εσάς, τους φτωχούς, ανάμεσα από όλους τους λαούς, όπως μαζεύονται τα στάχυα του σιταριού μέσα από ένα χωράφι με βρόμη. Διότι ως προς την αξία και τη χάρη υπερέχετε όλων όσοι προηγήθηκαν από εσάς και όλων όσοι θα έλθουν μετά από εσάς, όσο ο χρυσός υπερέχει του αργύρου».
Ο Raymond of Aguilers, ο οποίος διηγείται την ιστορία, πλησιάζει περισσότερο από όλους τους χρονικογράφους στην οπτική των φτωχών. Του φαίνεται φυσικό ότι, όταν σκοτώνονται ορισμένοι φτωχοί, βρίσκονται θαυματουργικά σταυροί επάνω στις ωμοπλάτες τους· και όταν μιλά για την plebs pauperum, το πλήθος των φτωχών, το κάνει πάντοτε με κάποιο δέος, σαν να πρόκειται για τους Εκλεκτούς του Κυρίου.
Η αυτοεξύψωση των φτωχών αναδεικνύεται ακόμη σαφέστερα μέσα από τις παράξενες ιστορίες, αποτελούμενες από πραγματικά περιστατικά και θρύλους, που διηγούνταν για τους ανθρώπους οι οποίοι αποκαλούνταν «Tafurs».

Μεγάλο μέρος —πιθανότατα το κατά πολύ μεγαλύτερο μέρος— της Λαϊκής Σταυροφορίας αφανίστηκε κατά την πορεία της μέσα από την Ευρώπη. Αρκετοί όμως επέζησαν, ώστε να σχηματίσουν στη Συρία και στην Παλαιστίνη ένα σώμα περιπλανώμενων εξαθλιωμένων ανθρώπων, πράγμα που φαίνεται ότι σήμαινε η μυστηριώδης λέξη «Tafur».
Ξυπόλυτοι, δασύτριχοι, ντυμένοι με κουρελιασμένους σάκους, γεμάτοι πληγές και ακαθαρσίες, ζώντας με ρίζες και χόρτα και, ορισμένες φορές, ακόμη και με τα ψημένα πτώματα των εχθρών τους, οι Tafurs αποτελούσαν μια τόσο άγρια ομάδα, ώστε κάθε χώρα από την οποία περνούσαν καταστρεφόταν ολοκληρωτικά.
Επειδή ήταν υπερβολικά φτωχοί για να αποκτήσουν ξίφη και λόγχες, χρησιμοποιούσαν ρόπαλα ενισχυμένα με μόλυβδο, μυτερά ραβδιά, μαχαίρια, πελέκεις, φτυάρια, τσάπες και καταπέλτες. Όταν ορμούσαν στη μάχη, έτριζαν τα δόντια τους, σαν να σκόπευαν να καταβροχθίσουν τους εχθρούς τους τόσο ζωντανούς όσο και νεκρούς.

Οι Μουσουλμάνοι, μολονότι αντιμετώπιζαν χωρίς φόβο τους βαρόνους των Σταυροφοριών, τρομοκρατούνταν από τους Tafurs, τους οποίους αποκαλούσαν «όχι Φράγκους αλλά ζωντανούς διαβόλους».³⁸
Οι ίδιοι οι χριστιανοί χρονικογράφοι —κληρικοί ή ιππότες, των οποίων κύριο ενδιαφέρον ήταν οι πράξεις των ηγεμόνων—, μολονότι αναγνώριζαν την αποτελεσματικότητα των Tafurs στη μάχη, είναι φανερό ότι τους αντιμετώπιζαν με ανησυχία και αμηχανία.

Εάν όμως στραφεί κανείς σε ένα έπος γραμμένο στη λαϊκή γλώσσα από την οπτική των φτωχών, θα διαπιστώσει ότι οι Tafurs παρουσιάζονται ως Άγιος Λαός και ως άνθρωποι «πολύ ανώτεροι από τους ιππότες».

Οι Tafurs παρουσιάζονται να έχουν έναν βασιλιά, τον roi Tafur. Λεγόταν ότι ήταν ένας Νορμανδός ιππότης, ο οποίος είχε εγκαταλείψει το άλογο, τα όπλα και την πανοπλία του, προτιμώντας τον σάκο και το δρεπάνι. Τουλάχιστον στην αρχή, ήταν ένας ασκητής, για τον οποίο η φτώχεια είχε όλη εκείνη τη μυστική αξία που επρόκειτο αργότερα να αποκτήσει για τον άγιο Φραγκίσκο και τους μαθητές του.
Κατά διαστήματα, ο βασιλιάς Tafur επιθεωρούσε τους άνδρες του. Όσοι βρίσκονταν να έχουν χρήματα επάνω τους αποβάλλονταν από την ομάδα και στέλνονταν να αγοράσουν όπλα και να ενταχθούν στον επαγγελματικό στρατό υπό τους βαρόνους· ενώ όσοι είχαν αποκηρύξει με τη μεγαλύτερη αποφασιστικότητα κάθε ιδιοκτησία γίνονταν δεκτοί ως μέλη του «συλλόγου» ή του εσωτερικού κύκλου των οπαδών.

Ακριβώς εξαιτίας της φτώχειας τους οι Tafurs πίστευαν ότι ήταν προορισμένοι να καταλάβουν την Αγία Πόλη:

«Οι φτωχότεροι θα την καταλάβουν· αυτό είναι ένα σημείο που δείχνει καθαρά ότι ο Κύριος ο Θεός δεν ενδιαφέρεται για αλαζόνες και άπιστους ανθρώπους».

Ωστόσο, μολονότι οι φτωχοί θεωρούσαν τη φτώχεια τους ως αρετή, ήταν γεμάτοι απληστία. Δεν αισθάνονταν ότι τα λάφυρα που άρπαζαν από τους απίστους μείωναν την αξίωσή τους για τη θεϊκή εύνοια· αντιθέτως, θεωρούσαν ότι αποδείκνυαν πόσο πραγματική ήταν αυτή η εύνοια.
Ύστερα από μια επιτυχημένη συμπλοκή έξω από την Αντιόχεια, οι φτωχοί της Προβηγκίας «καλπάζουν έφιπποι ανάμεσα στις σκηνές, για να δείξουν στους συντρόφους τους ότι η φτώχεια τους έλαβε τέλος· άλλοι, ντυμένοι με δύο ή τρία μεταξωτά ενδύματα, δοξάζουν τον Θεό ως δωρητή της νίκης και των αγαθών».

Συνεχίζεται

ΔΙΕΛΥΣΑΝ ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ. ΚΑΙ Η ΟΡΓΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΑ.