Το τέλος του Ζαρατούστρα (1) Η κατάρρευση του Νίτσε στο Τορίνο

Το τέλος του Ζαρατούστρα 1
Η κατάρρευση του Νίτσε στο Τορίνο

Του Anacleto Verrecchia

Εκδόσεις: Hermann Böhlaus Nachf., 1986

[Ο Anacleto Verrecchia (1926–2012) ήταν Ιταλός φιλόσοφος, φιλόλογος (γερμανικής φιλολογίας), δοκιμιογράφος και μεταφραστής, γνωστός για το καυστικό του ύφος, την ανεξαρτησία του από τον ακαδημαϊκό μηχανισμό και την εντατική ενασχόλησή του με τον γερμανικό πνευματικό κόσμο, ιδίως με τον Arthur Schopenhauer, τον Friedrich Nietzsche και τον Georg Christoph Lichtenberg. Συνδύαζε τη λογοτεχνική κομψότητα με φιλοσοφική οξύτητα και αναδείχθηκε σε μια αυτόνομη φωνή της ευρωπαϊκής σκεπτικιστικής και διαφωτιστικής παράδοσης.
Κύρια θέματα: πεσιμισμός, αντικληρικαλισμός, κριτική του ακαδημαϊσμού, ανθρώπινη και ζωική ηθική
Σημαντικά έργα: La catastrofe di Nietzsche a Torino (1997), Giordano Bruno. La falena dello spirito (2002/2023), Meglio un demonio che un cretino (2023)
Ζωή και σπουδές
Ο Verrecchia μεγάλωσε στην κεντρική Ιταλία και σπούδασε Γερμανική Φιλολογία στο Τορίνο. Η διδακτορική του διατριβή αφορούσε τον διαφωτιστή Lichtenberg. Μετά από σπουδές στη Βιέννη εργάστηκε ως πολιτιστικός ακόλουθος στην Ιταλική Πρεσβεία, όπου συνδέθηκε φιλικά με τον Konrad Lorenz και τον Karl Popper. Μεταξύ 1950 και 1953 εργάστηκε ως φύλακας πάρκου στο Εθνικό Πάρκο Gran Paradiso, μια καθοριστική εμπειρία που βάθυνε τη σκέψη του γύρω από τη φύση και τη συμπόνια.

Έργο και σκέψη

Τα γραπτά του Verrecchia —δοκίμια, ημερολόγια και αφορισμοί— συνδυάζουν γλωσσική λαμπρότητα με ριζικό σκεπτικισμό. Στο La catastrofe di Nietzsche a Torino εξέτασε κριτικά ως προς τον μύθο τα χρόνια της κατάρρευσης του Nietzsche· στο Giordano Bruno. La falena dello spirito σκιαγράφησε τον διωκόμενο στοχαστή ως μάρτυρα του ελεύθερου πνεύματος. Το ύφος του είναι αφοριστικό, θυμίζει τις ηθικολογικές παραδόσεις και αντανακλά τη συγγένειά του με συγγραφείς όπως ο Emil Cioran, ο Albert Caraco και ο Guido Ceronetti.

Στάση και πρόσληψη

Ο Verrecchia αυτοπροσδιοριζόταν ως ανεξάρτητος στοχαστής, που σκεφτόταν μακριά από σχολές και ιδεολογίες. Πολέμησε την ακαδημαϊκή ματαιοδοξία, την εξειδίκευση και τον θρησκευτικό δογματισμό, αντιτάσσοντας τη συμπόνια προς τα ζώα, την ατομικότητα και την πνευματική εντιμότητα. Μετά τον θάνατό του περιήλθε σε σχετική λήθη· ωστόσο, χάρη σε επανεκδόσεις —όπως το Meglio un demonio che un cretino (El Doctor Sax, 2023)— επανανακαλύπτεται και αναγνωρίζεται ως ένας από τους πιο πρωτότυπους Ιταλούς στοχαστές του 20ού αιώνα.]

Περιεχόμενα

Πρόλογος στη γερμανική έκδοση
Πρόλογος

Η πρώτη παραμονή στο Τορίνο
Ο άνεμος από τον Βορρά
Συναντήσεις στο Τορίνο
Η ταυρομαχία εναντίον του Wagner
Η τελευταία παραμονή στα βουνά
Η επιστροφή στο Τορίνο
Στο κατώφλι της τρέλας
Nietzsche και Strindberg
Η καταστροφή
Πέρα από το Είναι και πέρα από τις Άλπεις
Η μεταφορά προς τη Βασιλεία
Πάνω από και μετά τον Davide Fino
Η παρακμή
Ο μύθος

Επίμετρο του μεταφραστή
Σημειώσεις
Ευρετήριο ονομάτων

Πρόλογος στη γερμανική έκδοση

Χαίρομαι που η γερμανόφωνη έκδοση του βιβλίου μου, το οποίο προκάλεσε την οργή των ιδιαίτερα φανατικών Ιταλών νιτσεϊκών, κυκλοφορεί ακριβώς στη Wien, σε μια πόλη που ανέκαθεν ήταν απρόθυμη απέναντι στους φανατισμούς. Σε αυτή την παλαιά πρωτεύουσα, την οποία ο Nietzsche, σε μία από τις συνηθισμένες βλάσφημες του ρητορείες, αποκάλεσε «χοιροστάσιο», υπάρχει —δόξα τω Θεώ— περισσότερος χώρος για ειρωνεία και σκεπτικισμό απ’ ό,τι για τις πόζες των υπερανθρώπων. Στο σημείο αυτό θα ήθελα αμέσως να ευχαριστήσω τον βιεννέζο ρωμανιστή Hans Hinterhäuser, ο οποίος επέστησε την προσοχή του εκδοτικού οίκου Böhlau στο βιβλίο μου και έτσι μπορεί, κατά κάποιον τρόπο, να θεωρηθεί ο νονός της γερμανικής έκδοσης.

Πρόκειται πρωτίστως για ένα βιβλίο τεκμηρίωσης. Όσοι είναι συνηθισμένοι να μιλούν για αετούς και για πορείες προς τον ήλιο ίσως κρίνουν την επίπονη ακρίβεια ορισμένων ενοτήτων ως μικροπρεπή. Εγώ όμως τους αντιτείνω ότι ο άνθρωπος αποκαλύπτεται ακριβώς μέσα από εκείνο που δείχνει στις μικρές, επιμέρους λεπτομέρειες, όταν είναι μόνος με τον εαυτό του και κανείς δεν τον παρακολουθεί να απαγγέλλει πάνω σε ανοιχτή σκηνή. Επάνω στη σκηνή είμαστε όλοι, λίγο-πολύ, κωμωδιοποιοί: ψαλμοί στο βωμό και αέρια στη σακριστία, όπως λέει ένας Σικελός ποιητής.

Η γερμανική έκδοση αποκλίνει εδώ κι εκεί ελαφρώς από την ιταλική, είτε επειδή πρόσθεσα ορισμένα στοιχεία είτε επειδή παρέλειψα αποσπάσματα που μου φάνηκαν όχι ιδιαίτερα ενδιαφέροντα για τον γερμανόφωνο αναγνώστη. Πρόκειται, ωστόσο, μόνο για οριακές μεταβολές, οι οποίες δεν θίγουν στο ελάχιστο ούτε την ουσία ούτε τη δομή του βιβλίου.

Ένα ακόμη λόγο για τη μετάφραση, η οποία έφτασε σχεδόν να γίνει μια μορφή Septuaginta («των Εβδομήκοντα»). Η πρώτη που έβαλε χέρι στο κείμενο ήταν η Eva Nonner, μια αγαπητή φίλη, απόλυτα εξοικειωμένη με την ιταλική γλώσσα. Δυστυχώς, η έλλειψη χρόνου και οι εκτεταμένες της υποχρεώσεις ως εκπαιδευτικού δεν της επέτρεψαν να ολοκληρώσει την εργασία ή να της δώσει την τελική της επεξεργασία. Σε εκείνη απευθύνω, πάντως, τις πιο θερμές μου ευχαριστίες, ιδίως επειδή εργάστηκε αποκλειστικά στο όνομα της φιλίας που μας συνδέει. Και οι φίλοι μου Christina Rauch και Johann Pilliater, ένας αληθινός φιλόσοφος, συνέβαλαν στο έργο και σε αυτούς επίσης οφείλω ευγνωμοσύνη. Παρ’ όλα αυτά, η μετάφραση παρέμενε ανολοκλήρωτη. Τελικά, η εργασία ανατέθηκε στον Peter Pawłowsky, ο οποίος προτίμησε —έστω και αξιοποιώντας όσα είχαν ήδη επιτελεστεί— να επεξεργαστεί τα πάντα εκ νέου. Η εμπειρία του στη διαχείριση φιλοσοφικών κειμένων και το εξαιρετικό του ύφος του επέτρεψαν να αποδώσει τον τόνο και το πνεύμα του βιβλίου μου σε μια γλώσσα γερμανική όπως δεν θα μπορούσα να τη φανταστώ καλύτερα. Του οφείλω βαθιά ευγνωμοσύνη.

Wien, Οκτώβριος 1985
Anacleto Verrecchia

Πρόλογος

«Άλλο ένα βιβλίο για τον Nietzsche;» θα ρωτήσουν όλοι εκείνοι που γνωρίζουν πόσο μεγάλος είναι ο αριθμός των γραπτών που –σε ένα αληθινά εντυπωσιακό crescendo– έχουν δημοσιευθεί τα τελευταία χρόνια γι’ αυτόν τον συγγραφέα. Έτσι έγραφε ήδη το 1902 ο Francesco Orestano. Τι να πούμε λοιπόν σήμερα, όταν στο μεταξύ το crescendo για το οποίο μιλούσε ο Orestano έχει βαθμιαία διογκωθεί σε fortissimo και οι τίτλοι της νιτσεϊκής βιβλιογραφίας φτάνουν πλέον τις χιλιάδες; Ένας αληθινός κατακλυσμός άρθρων και μονογραφιών έχει ξεσπάσει πάνω στον Nietzsche· ένας κατακλυσμός, του οποίου η ένταση υπόκειται μόνο σε εποχικές διακυμάνσεις. Υπό αυτές τις συνθήκες, το να προσθέσει κανείς ακόμη ένα βιβλίο στον βωμό του Nietzsche θα ισοδυναμούσε με το να εισάγει κανείς καρπούζια στην πεδιάδα του Πάδου.

Κι όμως: άλλο ένα βιβλίο για τον Nietzsche. Σε καμία περίπτωση βιβλίο εξήγησης ή ερμηνείας, αλλά απλώς ένα βιογραφικό βιβλίο, που επικεντρώνεται στην τελευταία ενεργό περίοδο της ζωής αυτού του «δυναμιταριού» της καθιερωμένης ηθικής: στις ημέρες του στο Τορίνο. Αυτό χρειάζεται μια εξήγηση. Μόλις ο Nietzsche τρελάθηκε οριστικά, εκείνος που δεν είχε καταφέρει να ακουστεί όσο ζούσε ακόμη έχοντας ακέραιες τις πνευματικές του δυνάμεις, βρήκε γρήγορα ολόκληρο στρατό ενθουσιωδών μουεζίνηδων, οι οποίοι άρχισαν να διακηρύσσουν την ηθική του Υπερανθρώπου. Ελλείψει μιναρέδων, τους αρκούσαν οι έδρες των πανεπιστημίων, και ο ακαδημαϊκός μανδύας προσέφερε ένα εξαιρετικό υποκατάστατο του μανδύα του κήρυκα. Τέτοιους μουεζίνηδες ο Nietzsche βρήκε φυσικά και στην Ιταλία – μάλιστα καλά εξασκημένους, που είχαν ήδη δοκιμάσει τη φωνή τους στη φιλοσοφία του Hegel. Αν ως τότε αιωρούνταν σε ιδεαλιστικές ομίχλες, τώρα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν τα ξυλοπόδαρα του Υπερανθρώπου. Αφού ο Hegel τους είχε αφήσει κρεμασμένους στα σύννεφα, ο Nietzsche τούς ερχόταν τώρα σε βοήθεια με τη σκάλα που είχε κατασκευάσει από τα προταγμένα του «Υπέρ-».

Αλλά γιατί χρειάστηκαν ως τα τέλη της δεκαετίας του 1890, ως την αλλαγή του αιώνα, για να αρχίσουν να ψάλλουν το Hosianna; Πολύ απλά: περίμεναν ώσπου ο Zarathustra, του οποίου η σύλληψη είχε άλλωστε πραγματοποιηθεί στην Ιταλία, να αρχίσει να μιλά γαλλικά. Ποιος δεν γνωρίζει ότι οι Γερμανοί συγγραφείς, για να γίνουν δεκτοί στην Ιταλία, έπρεπε –και εν μέρει πρέπει ακόμη– να πληρώσουν πρώτα τον δασμό στα γαλλικά; Όσο ο νέος σωτήρας κήρυττε μόνο στα γερμανικά, σχεδόν κανείς εδώ δεν του έδινε σημασία. Το σήμα ήρθε λοιπόν από τη Γαλλία· αλλά ο πρώτος που το άκουσε δεν ήταν κάποιος από τους πολυάριθμους αστέρες της ακαδημαϊκής φιλοσοφίας, αλλά ο Gabriele D’Annunzio. Ο θόρυβος ήταν τεράστιος, όπως πάντα σε αυτή τη χώρα των κατ’ εξοχήν μουεζίνηδων: μιλούσαν για υπερανθρώπινη ιδιοφυΐα, κραύγαζαν για ανάφλεξη των πνευμάτων. Και, όπως αρμόζει στον πολιτισμικό μας επαρχιωτισμό, εκείνοι που φώναζαν πιο δυνατά ήταν αυτοί που ήξεραν ή καταλάβαιναν λιγότερα.

Τότε θα ήταν εξαιρετικά εύκολο να ανασυντεθεί τι ακριβώς είχε συμβεί στον Nietzsche στο Τορίνο· ζούσαν ακόμη εκεί τα πρόσωπα που τον είχαν γνωρίσει και είχαν συμμετάσχει άμεσα στην τραγωδία του. Αλλά τίποτε από αυτά δεν έγινε. Τον περιέφεραν σαν το Άγιο των Αγίων σε λιτανείες, χωρίς να ενδιαφέρονται για το ποιος ήταν και πώς τελείωσε. Με λίγα λόγια: οι πρώτοι μας Υπεράνθρωποι ήταν φανατικοί υπεράνω κάθε πραγματικότητας.

Με κίνδυνο να κατηγορηθώ για βεβήλωση και έλλειψη σεβασμού, θέλησα να ρίξω ένα ασεβές βλέμμα στο άγαλμα του Nietzsche, όχι όμως χωρίς προηγουμένως να το απαλλάξω από τα αφιερώματα και τα πολλά στρώματα κεριού με τα οποία το έχουν κατακλύσει οι λάτρεις του. Πέραν τούτου, με ενδιέφερε να ανασυνθέσω τη διαμονή και την καταστροφή του Zarathustra στο Turin σε όλες τους τις λεπτομέρειες, στο μέτρο που αυτό είναι ακόμη δυνατό, και μάλιστα συχνά με τη χρήση ανέκδοτων ή ελάχιστα γνωστών εγγράφων. Από άρθρα και μονογραφίες σχετικά με το θέμα ασφαλώς δεν υπάρχει έλλειψη· πρόκειται όμως για εργασίες είτε ασήμαντες είτε λογοτεχνίζουσες, είτε υπερβολικά αποσπασματικές και ανακριβείς. Αυτό ισχύει ακόμη και για τη σοβαρότερη ανάμεσά τους, το έργο Nietzsches Zusammenbruch του Podach. Έλειπε, λοιπόν, μια πλήρης και διεξοδική έρευνα, που να μην περιορίζεται στην ανασύνθεση της τραγωδίας του Nietzsche αποκλειστικά βάσει των όχι πάντοτε αξιόπιστων μαρτυριών του Overbeck, αλλά να λαμβάνει υπόψη και άλλες καταθέσεις, ιδίως από ιταλικής πλευράς. Χρονοβόρες και επίπονες έρευνες στην Ιταλία και στο εξωτερικό μου επέτρεψαν να καταρρίψω πολλούς θρύλους και να φέρω στο φως εντελώς άγνωστες λεπτομέρειες. Για την ανασύνθεση της παραμονής του Nietzsche στο Turin ήταν, για παράδειγμα, αναγκαία και μια προσεκτική αντιπαραβολή όσων αναφέρει ο ίδιος στις επιστολές του με τα ρεπορτάζ των ημερήσιων εφημερίδων του Turin· και σε αυτόν τον κόπο υπεβλήθην.

Σχεδόν κανένας συγγραφέας δεν έχει αναχθεί σε μύθο όσο ο Nietzsche. Θέλησαν να τον κάνουν μάρτυρα, ήρωα, ημίθεο· αν όμως κοιτάξει κανείς προσεκτικότερα, γίνεται κάπως δύσκολο να τον στολίσει με όλους αυτούς τους τιμητικούς τίτλους. Επιπλέον, ως άνθρωπος δεν είναι ιδιαίτερα συμπαθής. Στο σχολείο συμπεριφέρεται ως ο πρώτος της τάξης· στο πανεπιστήμιο κολακεύει τον καθηγητή του, με τη σύσταση του οποίου αποκτά έδρα, μόλις εικοσιτεσσάρων ετών και ακόμη χωρίς πτυχίο (όποιος κάνει γρήγορη καριέρα συνήθως δεν διακρίνεται για ευγενή χαρακτήρα· αρκεί να διαβάσει κανείς τις βιογραφίες των μεγάλων πνευμάτων!). Λίγο μετά τα τριάντα του, σε μια ηλικία όπου άλλοι ακόμη δεν έχουν βρει τον δρόμο τους, διαθέτει ήδη μια καλή σύνταξη, που του επιτρέπει να ζει, χωρίς υπερβολικές οικονομικές έγνοιες, στα πιο φημισμένα διεθνή θέρετρα. Καμία απολύτως εκτροπή δεν συμβαίνει στη ζωή του, ρυθμισμένη με ρολόι και βαρόμετρο· δεν υπάρχει ίχνος εκείνης της μποέμ ζωής που είναι τόσο συχνή στους συγγραφείς, ούτε αγώνας για τον επιούσιο. Παριστάνει τον τρομοκράτη του πολιτισμού, αλλά είναι ανίκανος να αποβάλει τον ακαδημαϊκό του μανδύα· θέλει να γκρεμίσει την αστική ηθική, όμως αποδίδει μεγάλη σημασία στους τίτλους και στις σχέσεις με γαλαζοαίματους. Η στάση του απέναντι στον κόσμο που τον περιβάλλει μοιάζει περισσότερο με εξωσυζυγική περιπέτεια παρά με εξέγερση. Και, πέρα από ένα σύντομο επεισόδιο με τη Lou Salomé, στο οποίο μάλιστα δεν παρουσιάζεται ιδιαίτερα κολακευτικός, δεν τον βλέπουμε ποτέ να κυριεύεται από κάποιο πάθος. Συνήθως συναναστρέφεται ηλικιωμένες βαρόνες και κυρίες σε ανάρρωση. Είναι μία από τις πολλές εκτροπές του πνεύματός του το ότι θέλει να θεωρεί τον εαυτό του μετενσάρκωση του Διονύσου· όμως ακριβώς εκείνος δεν είχε απολύτως τίποτε το διονυσιακό επάνω του και δεν θα ήταν καν σε θέση να κρατήσει τον θύρσο.

Κατακεραυνώνει τους ηθικολόγους και τους ασκητές και κηρύσσει την απόλυτη κατάφαση της βούλησης για ζωή· ο ίδιος όμως δεν ρίχνεται ποτέ στο ρεύμα της ζωής, παραμένει πάντοτε γεμάτος επιφυλάξεις, περίσκεψη και προσοχή και ζει σαν φυτό σε θερμοκήπιο. Είναι πολύ περισσότερο μνησίκακος παρά επαναστάτης. Εκεί όπου θα περίμενε κανείς σατανικά χαρακτηριστικά, συναντά συχνά μορφασμούς προσβολής και ιδιοτροπίας. Επιπλέον, δεν γελά ποτέ, αλλά θρηνεί αδιάκοπα σαν παθολογικός εγωιστής, και ακριβώς αυτός επιδεικνύει μια εντυπωσιακή αναισχυντία απέναντι στον πόνο. Ακούσια έρχεται τότε στον νου ο Heine, που γελούσε ακόμη και μέσα στον «τάφο-στρώμα» του. Αν προσθέσουμε την εξαιρετική του αλαζονεία, την ευθιξία, τον χρησμικό τόνο και την πόζα του δημιουργού-δημιουργού του κόσμου, όλα αυτά φανερώνουν μια πλήρη έλλειψη ειρωνείας, κάτι που τελικά κουράζει ή εκνευρίζει. Ο Nietzsche θεωρούσε τον εαυτό του κεχρισμένο του Κυρίου, μοναδικό και ανεπανάληπτο παγκοσμίως, ένα αριθμημένο και μοναδικό αντίτυπο που παρήγαγε η φύση. Πώς μπορεί ένας τέτοιος άνθρωπος να είναι συμπαθής, πώς μπορεί κανείς να του τρέφει ευμένεια; Ο Wedekind, με την κοφτερή του γλώσσα, δεν είχε εντελώς άδικο όταν έλεγε ότι ο Zarathustra κηρύττει μεν καλά, αλλά σαν να του λείπουν οι όρχεις· και στην αντίρρηση ότι ο Zarathustra έχει τους όρχεις στο κεφάλι, απάντησε δηκτικά: «Τότε λοιπόν έχω δίκιο· δεν τους έχει στη σωστή θέση».

Τίποτε δεν αντιστρατεύεται περισσότερο την αλήθεια από τους μύθους· γι’ αυτό, για την αποκατάσταση της αλήθειας, τίποτε δεν είναι σημαντικότερο από την απομυθοποίηση. Και ακριβώς αυτό επιχείρησα. Nietzsche ήρωας; Ο καθηγητής υπερισχύει μέσα του — ή μήπως είδαμε ποτέ έναν ηρωικό καθηγητή; Είναι βέβαια αλήθεια ότι η φύση δεν του χάρισε καλή υγεία· είναι όμως εξίσου αλήθεια ότι, σε γενικές γραμμές, η μοίρα στάθηκε απέναντί του πιο επιεικής απ’ ό,τι απέναντι σε άλλους ιδιοφυείς ανθρώπους. Όταν, στις 28 Ιουνίου 1883, ο Ρουμάνος ποιητής Eminescu υπέστη την πρώτη του κρίση παραφροσύνης, η σπιτονοικοκυρά του, μια κάποια Catinca Slávici, έσπευσε να τον ξεφορτωθεί και τον έβγαλε στον δρόμο. Ο καημένος περιορίστηκε τότε στο να απαγγέλλει μεγαλόφωνα και συγκεχυμένα τους ωραίους του στίχους. Ο Nietzsche, αντίθετα, κάτω από παρόμοιες συνθήκες —παρότι μαινόταν και «συμπεριφερόταν τρομερά»— βρήκε την οικογένεια Fino, η οποία όχι μόνο δεν επιχείρησε να τον απομακρύνει, αλλά τον περιέβαλε με στοργική φροντίδα και μάλιστα τον υπέβαλε σε θεραπεία από έναν διάσημο ψυχίατρο του Turin. Και ενώ ο Nietzsche, στις 15 Ιουνίου 1889, είχε τεθεί υπό τη φροντίδα του καθηγητή Biswanger στη Jena και δεχόταν τις συμπονετικές επισκέψεις της μητέρας του ή των φίλων του, ο άτυχος Ρουμάνος ποιητής, ύστερα από μια ζωή στην κόλαση της πείνας και της ένδειας, πέθανε από το χέρι ενός άλλου τρελού, ενός ονόματι Petrea Poenariu, που του συνέτριψε το κρανίο με μια πέτρα. Και τι να πει κανείς για τον φτωχό Hölderlin, που έζησε σχεδόν σαράντα χρόνια σαν περιστέρι σε ένα είδος πύργου, ενώ οι μισομεγαλωμένοι, όταν τον έβλεπαν, του πετούσαν πέτρες; Για να μη μιλήσουμε καν για τον Lenau! Δεν αναφέρω αυτά τα οδυνηρά γεγονότα για να καταρτίσω κάποια ιεράρχηση των συμφορών μεγάλων πνευμάτων, αλλά μόνο για να καταστρέψω τον θρύλο σύμφωνα με τον οποίο μοναδικά και μόνο ο Nietzsche βασανίστηκε από τη μοίρα.

Και η φιλοσοφία του επίσης μετατράπηκε σε μύθο· ασαφείς και νεφελώδεις έννοιες, όπως «Übermensch», «Umwertung aller Werte», «Ewige Wiederkehr» και «Wille zur Macht», χαιρετίστηκαν ως καθοδηγητικά άστρα μιας νέας ανθρωπότητας. Εδώ τίθεται το ερώτημα: τι θεμελιώνει ένα τόσο μεγάλο ενδιαφέρον για τον Nietzsche, ο οποίος άλλωστε δεν υπήρξε καν, με την αυστηρή έννοια του όρου, φιλόσοφος; Στο ερώτημα αυτό μπορεί κανείς να απαντήσει πολύ απλά ως εξής: ο Nietzsche είναι μια ασθένεια. Δεν χρειάζεται να προστεθεί ότι ο κόσμος, κατά κανόνα, ενδιαφέρεται περισσότερο για το νοσηρό παρά για το υγιές. Πολύ σωστά αποδίδει ο Peters τη γνώμη της Elisabeth Förster-Nietzsche, όταν γράφει: «Θα ήταν ανόητο να εμποδίσει κανείς έναν εκδότη να παρουσιάσει στο ευρύ κοινό το θλιβερό πεπρωμένο του αδελφού της, αφού οι άνθρωποι φαίνεται να αγοράζουν ευχαρίστως περισσότερο τα βιβλία ενός άρρωστου παρά εκείνα ενός υγιούς φιλοσόφου». Είναι, άλλωστε, γνωστό ότι οι θαυμαστές του Nietzsche έχουν γενικά κάποιο ψυχικό πρόβλημα, έστω και σε λανθάνουσα μορφή. Ένας από τους ανώτατους ιερείς της νέας λατρείας του Nietzsche στην Ιταλία πιάστηκε επ’ αυτοφώρω να τηγανίζει ένα σταυρό στο τηγάνι. Η μνηστή του, παρεμπιπτόντως, ήταν αρκετά συνετή ώστε να καταφύγει σε μοναστήρι. Χρειάζεται άραγε πιο σαφές παράδειγμα; Similis simili gaudet (το όμοιο χαίρεται με το όμοιο).

Για την οικειοποίηση του Nietzsche από τον Εθνικοσοσιαλισμό έχουν γραφτεί ατελείωτα πολλά. Όμως σε κανέναν δεν πέρασε από το μυαλό να θέσει το ερώτημα: γιατί ακριβώς ο Nietzsche και όχι ο Schopenhauer, για να αναφέρουμε μόνο ένα παράδειγμα; Και εδώ η απάντηση είναι πολύ απλή: επειδή ο Schopenhauer ήταν απολύτως ακατάλληλος για να καταστεί εργαλείο του Εθνικοσοσιαλισμού, ενώ στο έργο του Nietzsche δεν βρίσκει κανείς απλώς μερικές, αλλά εκατοντάδες σελίδες που αντιστοιχούν με ακρίβεια σε αυτή την ιδεολογία.

Λέγεται ότι γι’ αυτό ευθύνεται αποκλειστικά η αδελφή του Nietzsche, η οποία παραποίησε τις σκέψεις του αδελφού της. Παραβλέπεται όμως σκοπίμως το γεγονός ότι τα κύρια έργα του Nietzsche είχαν ήδη δημοσιευθεί ή ήταν έτοιμα προς εκτύπωση, όταν εκείνος οδηγήθηκε στο φρενοκομείο. Όποιος ήθελε να γνωρίσει τον Nietzsche μπορούσε, επομένως, να το κάνει κάλλιστα και πριν από την κριτική έκδοση του Schlechta. Αναμφίβολα, η Elisabeth, στην οποία άλλωστε οφείλουμε τη διάσωση των χειρογράφων, παραποίησε ιδίως επιστολές και χωρία ιδιαίτερα επιβαρυντικά· το έκανε όμως κυρίως για να παρουσιάσει τον εαυτό της υπό ευνοϊκό φως, ιδίως επειδή ο αδελφός της, στα τελευταία χρόνια, δεν μιλούσε γι’ αυτήν με ιδιαίτερη καλοσύνη.

Χωρίς να θέλουμε στο ελάχιστο να δικαιολογήσουμε την Elisabeth Förster, αυτό το διαβολικό πλάσμα, πρέπει ωστόσο να αναρωτηθούμε αν άλλοι, στη θέση της, δεν θα είχαν ενεργήσει με τον ίδιο τρόπο. Δεν διέγραψε άραγε και η Eva Wagner πολλά αποσπάσματα από το ημερολόγιο της μητέρας της; Όσο για την παραμόρφωση του πνευματικού κόσμου του Nietzsche από το αρχειακό «ιερό» της Weimar, αρκεί να παρατηρηθεί ότι όλοι οι φιλόσοφοι και οι συγγραφείς παραποιούνται όταν περνούν μέσα από το φίλτρο της κριτικής. Εκείνοι οι doctores subtiles που σήμερα θέλουν να μετατρέψουν τον Nietzsche σε άνθρωπο της Αριστεράς φέρουν ευθύνη για μια παραχάραξη πολύ βαρύτερη από εκείνη της αδελφής του.

Η εργασία μου, όμως, όπως ήδη σημειώθηκε, θέλει απλώς να καλύψει ένα κενό στις βιογραφικές μελέτες για τον Nietzsche. Αν κατά καιρούς επέτρεψα στον εαυτό μου κάποια παρέκβαση, δεν βλέπω σε αυτό κανένα μειονέκτημα. Το ύφος μπορεί ενίοτε να φαίνεται τραχύ και απρεπές· αλλά απέναντι στη τόσο συχνά εμφατική, χρησμολογική και αλλόκοτη γλώσσα της νιτσεϊκής βιβλιογραφίας, κάτι τέτοιο θα μπορούσε ίσως να συμβάλει στην αποκατάσταση της ισορροπίας. Όπου όλοι επαινούν και υμνούν, το γέλιο δεν είναι ακατάλληλο.

Πλάι στην ακρίβεια της παρουσίασης, κύρια μέριμνά μου ήταν να μην πλήξω τον αναγνώστη. Αν αποφασίσει κανείς να παίξει σύμφωνα με αυτή την παρτιτούρα, είναι βέβαιο ότι δεν αποκλείονται και φάλτσα· όμως μισό γέλιο είναι καλύτερο από ένα χασμουρητό. Κι αν, όπως πίστευε ο Erich F. Podach, η ενασχόληση με τον Nietzsche δεν συγκαταλέγεται στα πιο ευχάριστα πράγματα της ζωής, τότε η βιβλιογραφία γύρω από αυτόν —με ελάχιστες εξαιρέσεις— είναι εντελώς ανυπόφορη και αποκρουστική.

Υπάρχουν άνθρωποι, ιδίως ανάμεσα στους καθηγητές, που γράφουν ακατάπαυστα χωρίς να λένε ποτέ τίποτε καινούργιο. Στην Ιταλία τους αποκαλούν, χωρίς ιδιαίτερο σεβασμό, «cacalibri». Άλλοι επαναφέρουν παλιά βιβλία σε κυκλοφορία ψάχνοντας στα σκουπίδια της λογοτεχνίας και μηρυκάζοντας όσα έχουν ήδη ειπωθεί εκατοντάδες φορές. Ήδη ο Lichtenberg παρατηρούσε με κοφτερή γλώσσα:
«Πριν από μερικές εβδομάδες παρουσιάστηκε σε μένα στο Göttingen ένας άνθρωπος που μπορούσε να φτιάξει από δύο ζευγάρια παλιές μεταξωτές κάλτσες ένα καινούργιο ζευγάρι και προσέφερε τις υπηρεσίες του. Εμείς καταλαβαίνουμε την τέχνη να φτιάχνουμε από δυο παλιά βιβλία ένα καινούργιο. Η νιτσεϊκή βιβλιογραφία βρίθει από τέτοιους ρακοσυλλέκτες».
Ίσως αυτοί οι άνθρωποι να επιτελούν στη λογοτεχνία την ίδια οικολογική και υγειονομική λειτουργία που επιτελούν οι κουρούνες και οι γλάροι στους χώρους απόθεσης απορριμμάτων.

Ο Nietzsche, ωστόσο, ακόμη και απομυθοποιημένος, παραμένει ένας μεγάλος δάσκαλος του ύφους· και είναι πράγματι ένας Κολοσσός, αν συγκριθεί με τους πολλούς γυρολόγους ( Η ιταλική λέξη magliari είναι αμετάφραστη· σημαίνει τους πλανόδιους εμπόρους που γυρίζουν από σπίτι σε σπίτι με υφάσματα και εξαπατούν τους ανθρώπους με ευτελή υλικά (Σημ. του μεταφραστή)) της φιλοσοφίας. Ορισμένα από τα έργα του είναι, χάρη στην ομορφιά του ύφους τους, ένα μεγαλοπρεπές λουτρό αναζωογόνησης για το πνεύμα. Και ο πολιτισμός, άλλωστε, έχει τα έλη του.

Λοιπόν, ο Nietzsche ήθελε να εξαλείψει τους Φιλισταίους του πολιτισμού· ίσως όμως αρκεί να καθαρίζει τους βάλτους και να εξοντώνει τα ενοχλητικά κουνούπια.

Τα έργα του Nietzsche είναι σήμερα, χάρη στην κριτική έκδοση των Giorgio Colli και Mazzino Montinari, γενικά προσβάσιμα. Από την πλευρά μου, με την παρούσα εργασία θα ήθελα να συμβάλω στο να διαβαστούν και πάλι. Αυτό θα έπρεπε, κατά βάθος, να είναι ο στόχος κάθε κριτικής ή βιογραφικής μελέτης.