Πηγή: Μαρτσέλο Βενετσιάνι
Τυχαίνει, μέσα από μια από τις κάπως θαυματουργές ανατροπές της ζωής, να βρεθώ πάνω σε ένα μικρό βιβλίο του οποίου ο τίτλος και ο συγγραφέας είναι και οι δύο περίεργοι. Ο τίτλος, «Óra», δεν σημαίνει τώρα· δεν είναι επίρρημα, αλλά μάλλον το ρήμα orare, που σημαίνει προσεύχομαι. Ο συγγραφέας είναι ο Giovanni Lindo Ferretti, ένας πανκ τραγουδιστής και στιχουργός του συγκροτήματος CCP-Fedeli alla linea, αργότερα CSI, ο οποίος τώρα αυτοαποκαλείται «ελεύθερος τραγουδιστής». Κομμουνιστής από την Εμίλια, αρχικά ανήκε στην Lotta Continua και αργότερα έγινε υποστηρικτής του Meloni, αλλά ήταν απογοητευμένος και μετανιωμένος.
Ο υπότιτλος αυτού του μικρού βιβλίου μου είναι αρκετά οικείος, έχοντας ήδη παραθέσει και επαναλάβει, πριν από χρόνια, τον στίχο από το τελευταίο, όμορφο ποίημα του Pierpaolo Pasolini στα φριουλιανά, «Saluto e augurio», αφιερωμένο σε έναν νεαρό νεοφασίστα: «Υπεράσπισε, διατήρησε, προσευχήσου».
Διάβασα αυτό το σύντομο κείμενο του Φερρέτι και με συνεπήρε από τις πρώτες κιόλας γραμμές της εισαγωγής του: το έγραψε όταν ήταν πάνω από εβδομήντα, όταν «το σώμα δεν λέει ψέματα, απαιτεί προσοχή και φροντίδα» και το πνεύμα εξακολουθεί να υποφέρει από μη ρεαλιστικές παρορμήσεις και είναι «θύμα ενθουσιασμών που αργότερα γίνονται αφόρητοι». Δηλώνει την άγρια μοναξιά του, στο ρυθμό των ζώων και των εποχών, τη ζωή του σε ένα σπίτι που είναι μια σεβάσμια κατοικία, περιτριγυρισμένο από ορατά και αόρατα πράγματα. Και προσθέτει: «Δεν έχω πλέον κανένα ενδιαφέρον για την αφήγηση του κόσμου για τον εαυτό του, ανάμεσα στο κενό και το ασήμαντο κέρδος. Είμαι υπολειμματικός, περιμένοντας δεν ξέρω τι». Και τέλος, ανακοινώνει ότι έχει υιοθετήσει την τριάδα του Παζολίνι: «Υπεράσπισε, διατήρησε, προσευχήσου». Ακούω, αδελφέ, είμαι στο ίδιο μήκος κύματος με εσένα. Και έτσι εμβαθύνω στις σελίδες του φυλλαδίου του (εκδ. Aliberti).
Αφηγείται ένα όμορφο απόσπασμα από τον Αρχιμανδρίτη Τύχωνα, παρμένο από τους Καθημερινούς Αγίους. Κάθε βράδυ, ένας αγρότης προσφέρει στον Θεό ένα μπολ γάλα, και ο Θεός το πίνει κάθε βράδυ. Το λέει αυτό σε έναν μοναχό που δεν μπορεί να συγκρατήσει τα απίστευτα γέλια του. Και μια νύχτα περιμένουν να δουν τι πραγματικά συμβαίνει: βλέπουν μια αλεπού να γλείφει το μπολ. Ο αγρότης επιστρέφει σπίτι ντροπιασμένος, αλλά ο μοναχός βρίσκει έναν άγγελο να του εμποδίζει το δρόμο και να τον επιπλήττει επειδή στέρησε από έναν απλό άνθρωπο την ευκαιρία να λατρέψει τον Θεό, ο οποίος κάθε βράδυ έστελνε μια αλεπού να δεχτεί την προσφορά του αγρότη. Το βρήκα στοιχειώδους θεολογικής ομορφιάς.
Ο Giovanni Lindo λέει ότι γεννήθηκε Καθολικός Χριστιανός και με ελάχιστη ή καθόλου αλλαγή θα μπορούσε να είναι Ορθόδοξος, αλλά σίγουρα όχι Προτεστάντης ή Ευαγγελικός, «με θλίβει και μόνο που τα σκέφτομαι». Λέει ότι ήταν ιερέας, προσευχόταν και σε κάποιο σημείο σταματούσε και μετά ξαναρχίζει. Όταν σταμάτησε να προσεύχεται, στο όνομα του προοδευτισμού, άρχισε επίσης να βλασφημεί «για να δώσει βάρος στις πεποιθήσεις του, για να απελευθερωθεί». Ήταν η εποχή του πανκ και της αφοσίωσης.
Τότε δεν θυμάται πότε άρχισε να προσεύχεται ξανά, αφού βίωσε τη σύγχυση και τις οδυνηρές δοκιμασίες της ζωής, «τα φλύαρα και άπιαστα ιδανικά» στην πλαγιά μιας καθημερινής ζωής «που οδεύει προς τη συνθηκολόγηση». Ο Φερρέτι επικαλείται το Βενεδικτίνο Ora et labora, το θεμέλιο του πολιτισμού μας, και σημειώνει ότι το Ora έχει εξαφανιστεί από την κοινωνική σκηνή, έχει αντικατασταθεί από την ελευθερία, και το labora έχει γίνει produci, consume. Λέει ότι η θητεία του Πάπα Βενέδικτου ΙΣΤ΄ ήταν μια στιγμή καθημερινής χάριτος στη ζωή του. Η απαγγελία του κομποσχοίνι ήταν σανίδα σωτηρίας για αυτόν και τη μητέρα του όταν άρχισε να χάνει κομμάτια του εαυτού της με τη νόσο Αλτσχάιμερ. Μια μέρα πήραν ξανά τα κομποσχοίνια τους - αυτή το δικό της, το οποίο δεν είχε χρησιμοποιήσει για πολύ καιρό, αυτός της γιαγιάς του - και ανακάλυψαν ξανά τη δύναμη του κομποσχοίνι, το οποίο απαγγέλλουν μέχρι την τελευταία της μέρα. Η εικόνα του, ενός πανκ τραγουδιστή και επαναστάτη συντρόφου, να απαγγέλλει το κομποσχοίνι με τη μητέρα του, πολιορκημένο από την ασθένεια, είναι απερίγραπτης δύναμης και τρυφερότητας. Απέχει έτη φωτός από την καθημερινή ζωή, βυθισμένο στο σκοτάδι και τον θόρυβο.
Στις σελίδες του φυλλαδίου του, ο Φερρέτι περιηγείται στις προσευχές, αναπαράγοντάς τες στο σύνολό τους. Η προσευχή σε συνδυασμό με τον πόνο, λέει, ανοίγει «μια λάμψη που επιτρέπει στο πεπερασμένο να αντιληφθεί, να έχει πρόσβαση στο Άπειρο». Φτάνει στο σημείο να πει ότι «η προσευχή είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να κάνω». Ανάμεσα στις προσευχές που αφηγείται στις σελίδες του, λάμπει η δύναμη του Συμβόλου της Πίστεως, το οποίο περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο συνοψίζει το νόημα και τα θεμέλια της πίστης, ολόκληρο το όραμα του χριστιανικού οράματος σύμφωνα με τον Πατέρα, τον Υιό και το Άγιο Πνεύμα, και καταλήγει με την απόλυτη ελπίδα: «Περιμένω την Ανάσταση των νεκρών και τη ζωή του μέλλοντος κόσμου. Αμήν». Στις τελευταίες σελίδες, αφηγείται, με μια ένταση χειρονομιών που γίνονται λέξεις, τον αποχαιρετισμό του στον φίλο του στη ζωή και στην κιθάρα, Ντάριο. Στο τέλος, μόνο τα μάτια του έμειναν, λέει, στα οποία η νεανική, ατρόμητη αλαζονεία του έλαμπε άθικτη. Και στην τελική αγκαλιά πριν από τον χωρισμό, υπάρχει μια αληθινή φόρτιση ανθρωπιάς και πνευματικότητας που παίρνει μορφή τη στιγμή του χωρισμού.
Το διαχρονικό μήνυμα του βιβλίου, πέρα από το εσωτερικό και προσωπικό ταξίδι του συγγραφέα, βρίσκεται στη φράση «Υπεράσπιση, διατήρηση, προσευχή». Η οποία, με μια πιο προσεκτική ματιά, αποτελεί μια εξέλιξη, μια σταδιακή ανύψωση: η υπεράσπιση εξακολουθεί να είναι μια «πολιτική» πράξη, μια συγκρουσιακή πράξη, που υποδηλώνει άμυνα ενάντια σε μια επίθεση. η διατήρηση είναι ένα βήμα παραπέρα, είναι μια σωτηρία, μια διατήρηση, μια φύλαξη. Αλλά στην προσευχή η δράση ανεβαίνει, γίνεται κάθετη, πετάει προς τους ουρανούς. Κλείνω το βιβλίο με ευγνωμοσύνη. Έχω γνωρίσει μια ψυχή και ένα πεπρωμένο. Όλη η αλήθεια αυτού του βιβλίου βρίσκεται έξω από αυτό το βιβλίο: στη ζωή που αφηγείται, στα βήματά του και στις προσευχές του, στους ανθρώπους που έχει χάσει και στην ψυχή που φτερουγίζει σαν χαρταετός στον αέρα κατά μήκος της γραμμής του τραγουδιού.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου