Η αγάπη πηγάζει από την αναγνώριση ή από την ικανότητα να αποδεχόμαστε αυτό που δεν είναι δικό μας;
Από το πλευρό της Γένεσης μέχρι τον πλατωνικό μύθο του χαμένου μισού: ίσως αγαπάμε αληθινά μόνο όταν σταματάμε να ψάχνουμε τον εαυτό μας στον άλλον.
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
Καὶ εἶπεν ὁ Θεός· ἐξαγαγέτω ἡ γῆ ψυχὴν ζῶσαν κατὰ γένος, τετράποδα καὶ ἑρπετὰ καὶ θηρία τῆς γῆς κατὰ γένος. καὶ ἐγένετο οὕτως.
καὶ ἔπλασεν ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον, χοῦν ἀπὸ τῆς γῆς, καὶ ἐνεφύσησεν εἰς τὸ πρόσωπον αὐτοῦ πνοὴν ζωῆς, καὶ ἐγένετο ὁ ἄνθρωπος εἰς ψυχὴν ζῶσαν.
Γεν. 1 ,26
καὶ εἶπεν ὁ Θεός· ποιήσωμεν ἄνθρωπον κατ᾿ εἰκόνα ἡμετέραν καὶ καθ᾿ ὁμοίωσιν, καὶ ἀρχέτωσαν τῶν ἰχθύων τῆς θαλάσσης καὶ τῶν πετεινῶν τοῦ οὐρανοῦ καὶ τῶν κτηνῶν καὶ πάσης τῆς γῆς καὶ πάντων τῶν ἑρπετῶν τῶν ἑρπόντων ἐπὶ γῆς γῆς.
καὶ ἐποίησεν ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον, κατ᾿ εἰκόνα Θεοῦ ἐποίησεν αὐτόν, ἄρσεν καὶ θῆλυ ἐποίησεν αὐτούς.
καὶ ᾠκοδόμησεν ὁ Θεὸς τὴν πλευράν, ἣν ἔλαβεν ἀπὸ τοῦ Ἀδάμ, εἰς γυναῖκα καὶ ἤγαγεν αὐτὴν πρὸς τὸν Ἀδάμ.
καὶ εἶπεν Ἀδάμ· τοῦτο νῦν ὀστοῦν ἐκ τῶν ὀστέων μου καὶ σὰρξ ἐκ τῆς σαρκός μου· αὕτη κληθήσεται γυνή, ὅτι ἐκ τοῦ ἀνδρὸς αὐτῆς ἐλήφθη αὕτη·
ἕνεκεν τούτου καταλείψει ἄνθρωπος τὸν πατέρα αὐτοῦ καὶ τὴν μητέρα καὶ προσκολληθήσεται πρὸς τὴν γυναῖκα αὐτοῦ, καὶ ἔσονται οἱ δύο εἰς σάρκα μίαν.
καὶ ἦσαν οἱ δύο γυμνοί, ὅ τε Ἀδὰμ καὶ ἡ γυνὴ αὐτοῦ, καὶ οὐκ ᾐσχύνοντο.
Ὁ δὲ ὄφις ἦν φρονιμώτατος πάντων τῶν θηρίων τῶν ἐπὶ τῆς γῆς, ὧν ἐποίησε Κύριος ὁ Θεός. καὶ εἶπεν ὁ ὄφις τῇ γυναικί· τί ὅτι εἶπεν ὁ Θεός, οὐ μὴ φάγητε ἀπὸ παντὸς ξύλου τοῦ παραδείσου;
καὶ εἶπεν ἡ γυνὴ τῷ ὄφει· ἀπὸ καρποῦ τοῦ ξύλου τοῦ παραδείσου φαγούμεθα,
ἀπὸ δὲ τοῦ καρποῦ τοῦ ξύλου, ὅ ἐστιν ἐν μέσῳ τοῦ παραδείσου, εἶπεν ὁ Θεός, οὐ φάγεσθε ἀπ᾿ αὐτοῦ, οὐ δὲ μὴ ἅψησθε αὐτοῦ, ἵνα μὴ ἀποθάνητε.
καὶ εἶπεν ὁ ὄφις τῇ γυναικί· οὐ θανάτῳ ἀποθανεῖσθε·
ᾔδει γὰρ ὁ Θεός, ὅτι ᾗ ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπ᾿ αὐτοῦ, διανοιχθήσονται ὑμῶν οἱ ὀφθαλμοὶ καὶ ἔσεσθε ὡς θεοί, γινώσκοντες καλὸν καὶ πονηρόν.
καὶ εἶδεν ἡ γυνή, ὅτι καλὸν τὸ ξύλον εἰς βρῶσιν καὶ ὅτι ἀρεστὸν τοῖς ὀφθαλμοῖς ἰδεῖν καὶ ὡραῖόν ἐστι τοῦ κατανοῆσαι, καὶ λαβοῦσα ἀπὸ τοῦ καρποῦ αὐτοῦ ἔφαγε· καὶ ἔδωκε καὶ τῷ ἀνδρὶ αὐτῆς μετ᾿ αὐτῆς, καὶ ἔφαγον.
καὶ διηνοίχθησαν οἱ ὀφθαλμοὶ τῶν δύο, καὶ ἔγνωσαν ὅτι γυμνοὶ ἦσαν, καὶ ἔῤῥαψαν φύλλα συκῆς καὶ ἐποίησαν ἑαυτοῖς περιζώματα.
Ιω. 19,26
Ἰησοῦς οὖν ἰδὼν τὴν μητέρα καὶ τὸν μαθητὴν παρεστῶτα ὃν ἠγάπα, λέγει τῇ μητρὶ αὐτοῦ· γύναι, ἴδε ὁ υἱός σου.
εἶτα λέγει τῷ μαθητῇ· ἰδοὺ ἡ μήτηρ σου. καὶ ἀπ᾿ ἐκείνης τῆς ὥρας ἔλαβεν ὁ μαθητὴς αὐτὴν εἰς τὰ ἴδια.
Στο κάτω μέρος ενός συρταριού, ανακατεμένο ανάμεσα σε χαρτιά που δεν θυμόμουν πια ότι είχα, βρήκα ένα μικρό κομμάτι χαρτί. Η μία γωνία ήταν διπλωμένη. Δεν ξέρω γιατί. Ίσως να ήμουν εγώ, χρόνια πριν, ίσως ήταν απλώς σύμπτωση. Πάνω του είχα γράψει μερικές λέξεις: «Γένεση. Η γυναίκα γεννιέται από τον άντρα. Στην πραγματικότητα, έχει ένα κομμάτι του. Ο άντρας τρελαίνεται. Ο άντρας την αγαπάει, αλλά στην πραγματικότητα αγαπά τον εαυτό του, αγαπά ένα κομμάτι του εαυτού του». Δεν θυμόμουν να τα έγραφα. Αλλά προφανώς, κάποια στιγμή, αυτή η ερώτηση με είχε πιάσει πριν καν είμαι έτοιμος να την απαντήσω.
Κόκαλο των Οστών μου — Η Πρώτη Αναγνώριση
Η σκηνή είναι μια από τις πιο διάσημες σε ολόκληρη τη δυτική παράδοση. Ο Αδάμ είναι μόνος. Γύρω του υπάρχουν ζώα, φυτά και μορφές ζωής, αλλά κανένα πλάσμα δεν είναι πραγματικά σαν αυτόν. Η μοναξιά δεν προκύπτει από την απουσία ζωντανών όντων, αλλά από την απουσία κάποιου ικανού να τον αποκαταστήσει σε ανθρώπινη μορφή. Τότε, σύμφωνα με την ιστορία της Γένεσης, ο Θεός κάνει τον Αδάμ να πέσει σε βαθύ ύπνο, παίρνει ένα μέρος του σώματός του και από αυτό το μέρος σχηματίζει τη γυναίκα.
Όταν ο Άνταμ την βλέπει, την αναγνωρίζει αμέσως:
«Αυτό επιτέλους είναι οστό από τα οστά μου και σάρκα από τη σάρκα μου».
Είναι μια φράση εξαιρετικής δύναμης, αλλά και εκπληκτικής ασάφειας. Ο Αδάμ δεν λέει: «Ορίστε, επιτέλους είσαι διαφορετικός από μένα». Λέει ακριβώς το αντίθετο: «Σε αναγνωρίζω επειδή είσαι της ίδιας ουσίας με μένα». Η γυναίκα εμφανίζεται μπροστά του ως ένα άλλο ον, αλλά το πρώτο πράγμα που βλέπει σε αυτήν είναι μια συνέχεια με τον εαυτό του. [ΕΙΝΑΙ Η ΑΡΧΗ ΤΟΥ ΚΑΤ'ΕΙΚΟΝΑ ΚΑΙ ΚΑΘ'ΟΜΟΙΩΣΙΝ]
Εδώ, ίσως, ξεκινούν όλα.
Η αγάπη, πριν καν γίνει επιθυμία για κάποιον άλλο, μπορεί να γεννηθεί από την αναγνώριση. Αγαπάμε αυτό που μας είναι οικείο, αυτό που καταλαβαίνουμε, αυτό που φαίνεται να μιλάει τη γλώσσα μας. Μας ελκύουν όσοι μας μοιάζουν, όσοι επιβεβαιώνουν κάτι που ήδη γνωρίζουμε για τον εαυτό μας, όσοι φαίνεται να κάνουν ορατό ένα ακόμα κρυφό κομμάτι της ταυτότητάς μας.
Υπό αυτή την έννοια, η πρόταση του Άνταμ περιέχει ήδη μια αρχέγονη μορφή ναρκισσισμού. Όχι με την παθολογική έννοια που αποδίδουμε στη λέξη σήμερα, αλλά με την απλούστερη και πιο ανθρώπινη έννοια της αναγνώρισης του εαυτού στον άλλον.
Ωστόσο, εδώ ακριβώς προκύπτει το πρόβλημα.
Αν η Εύα είναι
«σάρκα εκ της σάρκας μου»,
Την αγαπάει ο Άνταμ επειδή είναι ο εαυτός της ή επειδή βλέπει κάτι από τον εαυτό του σε αυτήν; Είναι μια λεπτή γραμμή. Η επιθυμία μπορεί να προκύψει από μια συνάντηση, αλλά και από την επιβεβαίωση. Μπορεί να πιστεύουμε ότι αγαπάμε κάποιον, ενώ στην πραγματικότητα αγαπάμε τον τρόπο που αυτό το άτομο μας κοιτάζει, μας καταλαβαίνει, μας επιθυμεί και μας κάνει πιο σίγουρους για την ύπαρξή μας.
Ίσως ο πρώτος έρωτας της ανθρωπότητας, τουλάχιστον συμβολικά, γεννιέται κάτω από ένα διφορούμενο σημάδι: ο άλλος εμφανίζεται, αλλά αμέσως επιστρέφει στο δικό του σώμα.
Και τότε το αρχικό ερώτημα γίνεται αναπόφευκτο:
Αναγνωρίζει ο Αδάμ την Εύα επειδή την αγαπά ή μήπως την αγαπά επειδή αναγνωρίζει τον εαυτό του σε αυτήν;
Σημείωση — Γένεση 2:23: «Αυτό επιτέλους είναι οστό από τα οστά μου και σάρκα από τη σάρκα μου».
Το Χαμένο Μισό — Ο Πλάτωνας και η Επιθυμία να Ολοκληρώσουμε τον Εαυτό μας
Πολύ πριν ο έρωτας γίνει ψυχολογικό ζήτημα, ο Πλάτωνας είχε ήδη δώσει στον έρωτα μια μυθική μορφή που προοριζόταν να διαρκέσει για αιώνες. Στο Συμπόσιο, ο Αριστοφάνης αφηγείται ότι οι άνθρωποι, στην αρχή, δεν ήταν όπως είμαστε σήμερα. Ήταν ολόκληρα, διπλά, ολοκληρωμένα πλάσματα. Ο Δίας, φοβούμενος τη δύναμή τους, τους χώρισε στα δύο. Έκτοτε, το κάθε μισό περιπλανήθηκε αναζητώντας το άλλο.
Είναι ένας από τους πιο επιτυχημένους μύθους της δυτικής κουλτούρας, ίσως ακριβώς επειδή έχει δώσει μια απλή μορφή σε μια εμπειρία που σχεδόν όλοι γνωρίζουν: την αίσθηση ότι κάποιος μπορεί να μας ολοκληρώσει.
Από εδώ προέρχεται η ιδέα της «αδελφής ψυχής» , του ατόμου που μας λείπει, κάποιου ικανού να θεραπεύσει ένα αρχικό ρήγμα. Η αγάπη, από αυτή την οπτική γωνία, δεν είναι απλώς επιθυμία: είναι νοσταλγία. Δεν ψάχνουμε απλώς για έναν άλλο άνθρωπο. Ψάχνουμε για αυτό που νομίζουμε ότι έχουμε χάσει.
Και ακριβώς εδώ είναι που ο Πλάτωνας και η Γένεση φαίνεται να αγγίζουν ο ένας τον άλλον, αλλά στη συνέχεια να χωρίζονται.
Στην ιστορία του Πλάτωνα, ο άνθρωπος αναζητά το κομμάτι που του λείπει. Στη Γένεση, ωστόσο, ο Αδάμ βρίσκεται αντιμέτωπος με κάτι που, συμβολικά, προήλθε από αυτόν και τώρα έχει γίνει κάτι άλλο. Η Εύα δεν είναι ένα χαμένο μισό που πρέπει να επανενωθεί με τον Αδάμ. Είναι ένα κομμάτι που έχει αφαιρεθεί από το σώμα του και έχει αποκτήσει αυτονομία.
Η διαφορά είναι τεράστια.
Στον μύθο που αφηγείται ο Αριστοφάνης, η αγάπη τείνει προς την επανένωση. Δύο μισά αγωνίζονται να ξαναγίνουν ένα. Στη Γένεση, συμβαίνει σχεδόν το αντίθετο: από την ενότητα προέρχεται ο χωρισμός, και αυτός ακριβώς ο χωρισμός καθιστά δυνατή τη σχέση.
Αν η Εύα είχε μείνει μόνη
«σάρκα εκ της σάρκας μου»,
δεν θα είχε ποτέ γίνει πραγματικά η Εύα.
Εδώ είναι που το θέμα της αγάπης περιπλέκεται. Το να επιθυμούμε κάποιον επειδή μας ολοκληρώνει σημαίνει πραγματικά ότι τον αγαπάμε ή μήπως του αναθέτουμε το καθήκον να συμπληρώσει ό,τι λείπει μέσα μας; Αν ζητήσουμε από τον άλλον να μας ολοκληρώσει, διακινδυνεύουμε να τον μετατρέψουμε σε μια λειτουργία: όχι πλέον σε άτομο, αλλά σε μια απάντηση στην ατέλειά μας.
Πολλές σχέσεις ξεκινούν έτσι ακριβώς.
«Μαζί σου νιώθω ολοκληρωμένος/η.»
Είναι μια όμορφη φράση, αλλά περιέχει και μια μικρή παγίδα. Επειδή κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να εγγυηθεί την πληρότητα ενός άλλου για πάντα. Και όταν αυτή η έμμεση υπόσχεση παραβιάζεται, η αγάπη κινδυνεύει να μετατραπεί σε απογοήτευση.
Ίσως ο Πλάτωνας μας διδάσκει μια αλήθεια για την επιθυμία, ενώ η Γένεση προτείνει μια άλλη για την αγάπη.
Επιθυμούμε αυτό που μας λείπει.
Αλλά το να αγαπάμε κάποιον μπορεί να σημαίνει ότι αποδεχόμαστε ότι αυτό που έχουμε γνωρίσει δεν είναι εκεί για να μας ολοκληρώσει.
Από αυτή την οπτική γωνία, το ερώτημα αλλάζει ξανά μορφή: ψάχνουμε για κάποιον ερωτευμένο ή ψάχνουμε για το κομμάτι του εαυτού μας που λείπει;
Σημείωση — Ο μύθος των αρχικών όντων που χωρίζονται σε δύο αφηγείται ο Αριστοφάνης στο Συμπόσιο του Πλάτωνα, 189c-193d. Στην ιστορία, ο Έρωτας αναδύεται ως μια τάση προς την ανασύνθεση της αρχαίας χαμένης ενότητας.
Ο Νάρκισσος δεν αγαπάει μόνο τον Νάρκισσο
Όταν λέμε ότι κάποιος είναι ναρκισσιστής, σήμερα σχεδόν πάντα τον κατηγορούμε. Σκεφτόμαστε ένα άτομο ερωτευμένο με τον εαυτό του, ανίκανο να δει τους άλλους, αναγκασμένο να βλέπει κάθε σχέση του μπροστά σε έναν καθρέφτη. Αλλά ο ναρκισσισμός, πριν καν γίνει ψυχολογική κατηγορία και καθημερινή προσβολή, αναφέρεται σε κάτι πιο βασικό: την ανθρώπινη ανάγκη για αυτογνωσία.
Ο μύθος του Νάρκισσου είναι σκληρός ακριβώς επειδή ωθεί αυτή την ανάγκη στα όριά της. Ο Νάρκισσος βλέπει μια εικόνα στο νερό που τον γοητεύει χωρίς να συνειδητοποιεί, τουλάχιστον αρχικά, ότι αυτή η εικόνα είναι η δική του. Επιθυμεί αυτό που του μοιάζει απόλυτα επειδή, στην πραγματικότητα, συμπίπτει με αυτόν. Δεν υπάρχει απόσταση, καμία ετερότητα, κανένα άλλο ον ικανό να ξεφύγει από το βλέμμα του. Ο καθρέφτης αντανακλά πάντα αυτό που θέλει να δει ο Νάρκισσος.
Στον έρωτα, συμβαίνει κάτι λιγότερο ακραίο, αλλά ίσως όχι εντελώς διαφορετικό.
Μας ελκύουν όσοι μας καταλαβαίνουν. Όσοι γελούν με τα πράγματα με τα οποία γελάμε εμείς. Όσοι φαίνεται να νιώθουν τους φόβους μας χωρίς να χρειάζεται να τους εξηγήσουμε. Μας αρέσει να μας κοιτάζει κάποιος που μας δίνει μια πιο όμορφη, πιο ενδιαφέρουσα, μερικές φορές ακόμη και πιο αξιόλογη εικόνα του εαυτού μας από αυτήν που θα μπορούσαμε να κατασκευάσουμε μόνοι μας.
Δεν υπάρχει τίποτα απαραίτητα ψευδές σε όλα αυτά. Το να σε αναγνωρίζουν είναι μια από τις βαθύτερες ανθρώπινες επιθυμίες. Η αγάπη εμπεριέχει επίσης τη χαρά του να ανακαλύπτεις τον εαυτό σου στα μάτια του άλλου.
Το πρόβλημα ξεκινά όταν περιμένουμε ότι το βλέμμα μας θα παραμείνει ακίνητο.
Όσο ο άλλος μας θαυμάζει, μας καταλαβαίνει, συμμερίζεται τις πεποιθήσεις μας και επικυρώνει την ταυτότητα που έχουμε χτίσει, η σχέση φαίνεται αρμονική. Τι συμβαίνει όμως όταν αυτό το άτομο αρχίζει να βλέπει κάτι που εμείς δεν θέλουμε να δούμε; Όταν μας αντικρούει; Όταν σταματά να μας βλέπει ακριβώς όπως θα θέλαμε να μας βλέπουν;
Τότε είναι που ραγίζει ο καθρέφτης.
Και ίσως ακριβώς εκείνη τη στιγμή ανακαλύπτουμε πόση από την αγάπη μας στρεφόταν προς το άτομο και πόση, αντίθετα, στρεφόταν προς την εικόνα που μας έδωσε αυτό το άτομο πίσω.
Ακόμα και ο Φρόιντ, εισάγοντας τον ναρκισσισμό στην ψυχαναλυτική σκέψη, παρατήρησε ότι ορισμένες από τις ρομαντικές μας επιλογές μπορεί να έχουν ναρκισσιστικές ρίζες: μπορούμε να αγαπήσουμε στον άλλον αυτό που είμαστε, αυτό που υπήρξαμε ή αυτό που θα θέλαμε να είμαστε. Έτσι, ο άλλος γίνεται, τουλάχιστον εν μέρει, το μέρος όπου συλλογιζόμαστε μια πιθανότητα του εαυτού μας.
Αλλά κανείς δεν μπορεί να είναι καθρέφτης για πάντα.
Αργά ή γρήγορα, το αγαπημένο μας πρόσωπο αλλάζει οπτική γωνία, διεκδικεί τις δικές του επιθυμίες. Και τότε είναι που παρουσιάζεται η αποφασιστική δοκιμασία: να συνεχίσουμε να το αγαπάμε όταν δεν μας αντικατοπτρίζει πλέον τέλεια.
Ο Νάρκισσος αποτυγχάνει επειδή δεν μπορεί ποτέ να ξεφύγει από την εικόνα του. Η αγάπη, ωστόσο, ίσως ξεκινά ακριβώς εκεί που τελειώνει ο καθρέφτης.
Σημείωση — Ο μύθος του Νάρκισσου αφηγείται, στην πιο διάσημη εκδοχή του, από τον Οβίδιο στις Μεταμορφώσεις, Βιβλίο III. Για την ψυχαναλυτική έννοια του ναρκισσισμού: Σίγκμουντ Φρόιντ, Εισαγωγή στον Ναρκισσισμό, 1914.
Όταν ο άλλος σταματά να μας μοιάζει
Αργά ή γρήγορα , κάθε σχέση περνάει από μια στιγμή που η αρχική εικόνα του άλλου αρχίζει να ραγίζει. Όχι επειδή ο άλλος έχει προδώσει απαραίτητα ποιος ήταν, αλλά επειδή κανείς δεν θα συμπίπτει για πάντα με την εικόνα που έχουμε δημιουργήσει γι' αυτόν.
Στην αρχή, έχουμε την τάση να απλοποιούμε. Βλέπουμε τι μας ελκύει, τι μας καθησυχάζει, τι φαίνεται να επιβεβαιώνει την αρχική μας διαίσθηση: αυτό το άτομο με καταλαβαίνει, μου μοιάζει, με ολοκληρώνει. Έπειτα, ο χρόνος περιπλέκει τα πράγματα. Αναδύονται διαφορές, σιωπές, αυτόνομες επιθυμίες, αντιφάσεις. Το άλλο άτομο παίρνει μια κατεύθυνση που δεν είχαμε προβλέψει.
Τότε είναι που η αγάπη δοκιμάζεται.
Όσο το αγαπημένο μας πρόσωπο παραμένει εντός των ορίων των προσδοκιών μας, το να το αγαπάμε είναι σχετικά εύκολο. Είναι πιο δύσκολο να συνεχίσουμε να το αγαπάμε όταν απομακρύνεται από εμάς. Όταν δεν μοιράζεται πλέον την ίδια γνώμη. Όταν επιθυμεί κάτι που δεν καταλαβαίνουμε. Όταν αλλάζει.
Εκείνη τη στιγμή μπορεί να προκύψει ο πειρασμός για έλεγχο.
Όχι απαραίτητα με τους πιο προφανείς τρόπους. Η κατοχή μπορεί να είναι ανεπαίσθητη. Μπορεί να εκδηλωθεί με την ανάγκη να διορθώσει, να πείσει, να επαναφέρει τον άλλον σε αυτό που ήταν στην αρχή. Μπορεί ακόμη και να κρυφτεί πίσω από φαινομενικά αθώες φράσεις:
«Δεν είσαι ο ίδιος που ήσουν παλιά.»
«Έχεις αλλάξει.»
«Με καταλάβαινες παλιά.»
Ίσως αυτό που μας πληγώνει, σε αυτές τις περιπτώσεις, δεν είναι πάντα η αλλαγή του άλλου. Είναι η απώλεια της εικόνας που είχαμε χτίσει.
Θέλουμε το αγαπημένο μας πρόσωπο να συνεχίσει να εκπληρώνει τον ρόλο που του αναθέσαμε στη ζωή μας. Να παραμείνει συνεπές με αυτό που μας έκανε να ερωτευτούμε. Αλλά ο άλλος δεν υπάρχει για να διασφαλίσει τη συνέχεια της εκπροσώπησής μας
Και εδώ είναι που η σχέση μπορεί να πάρει δύο οδούς.
Το πρώτο συνίσταται στην προσπάθεια να υποβιβάσουμε ξανά τον άλλον σε ένα μέρος του εαυτού μας. Να τον ελέγξουμε, να τον διαμορφώσουμε, να τον ερμηνεύσουμε σύμφωνα με τις ανάγκες μας. Σε αυτή την περίπτωση, η αγάπη κινδυνεύει να μετατραπεί σιγά σιγά σε κατοχή.
Όταν η αγάπη απαιτεί να ανήκεις κάπου, η γραμμή μεταξύ του άνδρα και της κυριαρχίας γίνεται επικίνδυνα λεπτή. Η ιστορία των γυναικών το καταδεικνύει αυτό ιδιαίτερα καθαρά: πολύ συχνά, η ελευθερία τους έχει γίνει αντιληπτή όχι ως αυτονομία, αλλά ως αφαίρεση. Σαν ένα μέρος του άνδρα να αποφάσισε ξαφνικά ότι δεν του ανήκει πλέον.
Εδώ είναι που η αγάπη μπορεί να μετατραπεί στο αντίθετό της. Όχι επειδή η αγάπη και η βία είναι το ίδιο πράγμα, αλλά επειδή η κατοχή μεταμφιεσμένη σε αγάπη δεν ανέχεται εύκολα τον χωρισμό. Το «είσαι δικός μου» μπορεί να επιβιώσει εφόσον το άλλο άτομο αποδέχεται τον ρόλο που του έχει ανατεθεί. Όταν επιλέγει, αποσύρεται, αλλάζει ή αρνείται, αυτή η κατοχή μπορεί να μετατραπεί σε δυσαρέσκεια, έλεγχο ή μίσος.
Η βία ξεκινά πολύ πριν από την βίαιη πράξη: ξεκινά όταν ο άλλος παύει να αναγνωρίζεται ως υποκείμενο και θεωρείται κάτι που μας οφείλεται.
Ο δεύτερος δρόμος είναι πιο δύσκολος: η αποδοχή ότι ο άλλος συνεχίζει να υπάρχει χωρίς να συνεχίζει να μας μοιάζει.
Σημαίνει ότι το να αγαπάμε κάποιον δεν σημαίνει ότι τον παγώνουμε τη στιγμή που τον γνωρίσαμε. Σημαίνει ότι δημιουργούμε χώρο για μια ελευθερία που μπορεί ακόμη και να μας εκπλήξει, να μας αποπροσανατολίσει και μερικές φορές να μας πληγώσει.
Ίσως αυτό είναι ακριβώς το σημείο στο οποίο μετριέται η απόσταση μεταξύ επιθυμίας και αγάπης.
Η επιθυμία θα ήθελε να διατηρήσει αυτό που της αρέσει.
Η αγάπη, όταν μπορεί να ωριμάσει, πρέπει επίσης να μάθει να μην κατέχει.
Και τότε το αγαπημένο πρόσωπο παύει τελικά να είναι μια επέκταση της ταυτότητάς μας. Δεν είναι πλέον η απάντηση σε ό,τι μας λείπει, ούτε ο καθρέφτης που είναι υπεύθυνος για να αντανακλά μια συγκεκριμένη εικόνα πίσω σε εμάς.
Γίνεται αυτό που ήταν πάντα, ακόμα και όταν δεν το προσέχαμε:
ένα άλλο ανθρώπινο ον.
Δεν είσαι πια το πλευρό μου — Είσαι εσύ
Στο τέλος, όλα επιστρέφουν στην αρχική σκηνή.
Η Εύα γεννιέται συμβολικά από τον Αδάμ. Προέρχεται από αυτόν, ανήκει στη σάρκα του, φέρει το σημάδι μιας πρωτότυπης συνέχειας στην ιστορία. Ωστόσο, την ίδια στιγμή που δημιουργείται, παύει να είναι μέρος του Αδάμ.
Γίνε κάτι άλλο.
Αυτό είναι το κρίσιμο απόσπασμα που φαίνεται να περιέχει η αφήγηση της Γένεσης χωρίς να το δηλώνει ανοιχτά. Ένα μέρος αφαιρείται από τον άνθρωπο, αλλά αυτό που προκύπτει από αυτή την αφαίρεση δεν του επιστρέφεται ως ιδιοκτησία. Τοποθετείται ενώπιόν του ως αυτόνομη παρουσία.
Ο Άνταμ μπορεί να την αναγνωρίσει.
Μπορείτε να το εύχεστε.
Μπορεί να την αγαπήσει.
Αλλά δεν μπορεί πλέον να το απορροφήσει ξανά μέσα του.
Και ίσως η αγάπη πραγματικά ξεκινά μόνο όταν γίνει αποδεκτό αυτό το αδύνατο.
Όσο ο άλλος γίνεται αντιληπτός ως συνέχεια του εαυτού μας, ως το κομμάτι που λείπει, ως το πρόσωπο που πρέπει να επιβεβαιώσει ποιοι είμαστε, η αγάπη διατηρεί ένα στοιχείο οικειοποίησης. Ακόμα και όταν είναι γλυκιά, ακόμα και όταν είναι ειλικρινής, ακόμα και όταν παρουσιάζεται με τη μορφή μιας ανάγκης να γίνει κατανοητή.
Αλλά το να αγαπάμε αληθινά σημαίνει να αποδεχόμαστε ότι το αγαπημένο μας πρόσωπο δεν υπάρχει για να μας ολοκληρώσει.
Δεν είναι ένα πλευρό που έχει επιστρέψει στη θέση του.
Δεν είναι χαμένο μισό.
Δεν είναι καθρέφτης.
Είναι κάποιος.
Και αυτή η απλή λέξη τα αλλάζει όλα.
Επειδή ο άλλος, ακριβώς όπως ο άλλος, μπορεί να μας εκπλήξει, να μας αντικρούσει και να αψηφήσει τις προσδοκίες μας. Μπορούν να παραμείνουν κοντά μας χωρίς να συμπίπτουν με εμάς. Μπορούν να μας αγαπήσουν χωρίς να μας ανήκουν.
Εδώ είναι που η αγάπη σταματά να είναι μια εκλεπτυσμένη μορφή αυτογνωσίας και γίνεται σχέση.
Οχι άλλο:
«Σε αγαπώ επειδή είσαι κομμάτι μου.»
Αλλά:
«Σε αγαπώ ακόμα και επειδή δεν είσαι εγώ.»
Ίσως κάθε αγάπη ξεκινά με μια μικρή ναρκισσιστική ψευδαίσθηση. Αναζητούμε κάποιον που μας καταλαβαίνει, που μας μοιάζει, που μας κάνει να νιώθουμε πιο ολοκληρωμένοι. Βαθιά μέσα μας, ο καθένας μας επιθυμεί, έστω και για μια στιγμή, να νιώσει ότι μας αναγνωρίζουν.
Αλλά η αγάπη δεν μπορεί να σταματήσει εκεί.
Αν παραμείνει μόνο αναγνώριση, γίνεται εξάρτηση από τον καθρέφτη.
Αν γίνει κτήμα, προδίδει τον άλλον.
Αν απαιτεί συγχώνευση, σβήνει την απόσταση που καθιστά δυνατή την ίδια τη σχέση.
Ίσως τότε η ωριμότητα της αγάπης συνίσταται ακριβώς σε αυτό: στη μετάβαση από την ανάγκη να ολοκληρωθούμε στην ικανότητα να συναντήσουμε κάποιον που δεν μας ανήκει.
Ο Αδάμ, μπροστά στην Εύα, μπορεί να πει:
«κόκκαλο από τα κόκαλά μου».
Αλλά η αγάπη, για να γίνει αληθινά αγάπη, πρέπει αργά ή γρήγορα να καταφέρει να πει κάτι ακόμα πιο δύσκολο:
«Εσύ είσαι».
«ADAMO AMAVA EVA O AMAVA SE STESSO?» - Inchiostronero
Riccardo Alberto QuattriniScrittore, saggista e autore del blog culturale Inchiostronero
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου