Καρλ Πόππερ – Μια συνομιλία (1974)

 

Καρλ Πόππερ – Μια συνομιλία (1974)

https://www.youtube.com/watch?v=ZO2az5Eb3H0&t=1577s

Το σημαντικότερο είναι να δυσπιστούμε απέναντι σε όλους εκείνους τους μεγάλους προφήτες που έχουν μια «έτοιμη λύση» στην τσέπη τους και σας λένε: «Αν μου δώσετε μόνο απόλυτη εξουσία, τότε θα σας οδηγήσω στον παράδεισο.»
Η απάντηση σε αυτό είναι: δεν δίνουμε σε κανέναν απόλυτη εξουσία πάνω μας. Θέλουμε η εξουσία (πάνω μας) να περιορίζεται στο ελάχιστο δυνατό.

Η βία είναι καθεαυτή ένα κακό, και δεν μπορούμε να διώξουμε ένα κακό με ένα άλλο κακό. Αντέδρασα απέναντι σε μερικούς φίλους μου, οι οποίοι ήταν επίσης σοσιαλιστές. Αυτοί οι φίλοι θεωρούσαν αυτονόητο ότι εμείς —«οι μελλοντικοί ηγέτες της εργατικής τάξης», όπως έλεγαν— θα παίρναμε τη θέση της ηγεσίας.

Αυτή η στάση μού ήταν τόσο απεχθής, ώστε αποφάσισα να γίνω κι εγώ εργάτης. Από εκείνη τη στιγμή η καριέρα μου ήταν μια σειρά αποτυχιών. Αρχικά προσπάθησα να γίνω οδοκαθαριστής, εργάτης του δρόμου, αλλά δεν το άντεξα.

Η πλάτη μου δούλευε με μια αξίνα στο δρόμο, σκάβοντας μια ασφαλτοστρωμένη, σκληρή σαν πέτρα οδό, σε αυτό περίπου το βάθος. Όμως ύστερα από μερικές μέρες αναγκάστηκα να τα παρατήσω· δεν ήμουν ικανός να το αντέξω. Ευτυχώς, σήμερα αυτό δεν γίνεται πια έτσι —τουλάχιστον όχι στην Ευρώπη ή την Αμερική.

Ύστερα δοκίμασα να γίνω μαραγκός. Έγινα μαθητευόμενος σ’ έναν μικρό μαραγκό στη Βιέννη, που είχε το εργαστήριό του στην οδό Gumpendorfer. Ήμουν δύο χρόνια μαθητευόμενος κοντά του και μετά έδωσα εξετάσεις για το δίπλωμα του τεχνίτη.

Αν και πέρασα τις εξετάσεις, συνειδητοποίησα πως δεν μπορούσα να γίνω καλός μαραγκός. Υπάρχει ένας δρόμος προς τη φιλοσοφία που είναι πολύ σαφής: όλοι μας έχουμε φιλοσοφικές προκαταλήψεις. Υπάρχει μια μακριά λίστα· για παράδειγμα, ρατσιστικές προκαταλήψεις ή ταξικές προκαταλήψεις.

Δεν είναι απαραίτητο να συζητήσουμε τώρα από ποια τάξη προέρχονται ή αν πράγματι υπάρχουν τάξεις· όμως βεβαίως υπάρχουν ταξικές προκαταλήψεις. Το σημαντικό στη φιλοσοφία είναι ότι επικρίνει αυτές τις προκαταλήψεις που όλοι έχουμε —οι περισσότερες από τις οποίες είναι παραδοσιακές—, ότι δείχνει πόσο εξαρτημένοι είμαστε από αυτές, πόσο λανθασμένες είναι, και ότι μέσω της κριτικής διορθώνει τη λεγόμενη «λαϊκή φιλοσοφία» που όλοι κουβαλούμε ασυνείδητα μέσα μας.

Ο Αϊνστάιν είχε συμπεράνει από τη θεωρία του ότι οι ακτίνες φωτός που περνούν πολύ κοντά από τον Ήλιο έλκονται από αυτόν, έτσι ώστε —θα το σχεδιάσω ίσως καλύτερα— αν εδώ είναι ο Ήλιος και από εδώ έρχεται μια ακτίνα φωτός από κάποιο μακρινό αστέρι, τότε αυτή η ακτίνα θα εκτραπεί κοντά στον Ήλιο.

Εδώ υπάρχει μια γωνία, έτσι δεν είναι; Και αν εδώ είναι η Γη, από την οποία παρατηρείται αυτό το αστέρι, τότε το αστέρι φαίνεται σαν να βρίσκεται πιο μακριά από τον Ήλιο απ’ ό,τι είναι στην πραγματικότητα, όπως το βλέπουμε από τη Γη. Αυτή είναι η εκτροπή του φωτός. Ο Αϊνστάιν είχε υπολογίσει ότι, κάτω από ορισμένες προϋποθέσεις, ακόμα και από τη Νευτώνεια θεωρία θα μπορούσε να προκύψει μια τέτοια απόκλιση —αλλά πολύ μικρότερη απ’ ό,τι από τη δική του θεωρία.

Ίσως αργότερα πω κάτι περισσότερο γι’ αυτό. Ωστόσο, δεν μπορεί κανείς να δει συνήθως ένα αστέρι που βρίσκεται κοντά στον Ήλιο, και έτσι δεν θα μπορούσε να πραγματοποιήσει αυτό το πείραμα. Στον Αϊνστάιν ήρθε η ιδέα ότι κατά τη διάρκεια μιας ηλιακής έκλειψης, όταν η Σελήνη καλύπτει τον Ήλιο, θα μπορούσε κανείς να φωτογραφήσει τα αστέρια γύρω από τον Ήλιο και να συγκρίνει τη φωτογραφία αυτή με μια άλλη της ίδιας ομάδας αστέρων όταν ο Ήλιος απουσιάζει.

Έτσι, φωτογραφίζεις την ίδια ομάδα αστεριών έξι μήνες αργότερα ή νωρίτερα, όταν ο Ήλιος δεν βρίσκεται σε εκείνον τον αστερισμό. Αυτό πραγματοποιήθηκε από τον Έντινγκτον. Η ομάδα αστεριών στην οποία αναμενόταν ο Ήλιος φωτογραφήθηκε έξι μήνες πριν από την έκλειψη.

Κατά τη διάρκεια της ηλιακής έκλειψης φωτογραφήθηκαν τα ίδια αστέρια γύρω από τον Ήλιο, και αποδείχθηκε, όπως είχε προβλεφθεί, ότι τα αστέρια φαίνονταν να έχουν απομακρυνθεί μεταξύ τους. Οι επιστημονικές θεωρίες δεν μπορούν να αποδειχθούν.

Μια επιστημονική θεωρία είναι πλούσια σε πλήθος συνεπειών. Πολλά μπορούν να συναχθούν από αυτήν. Η επιβεβαίωση ότι μία από αυτές τις συνέπειες είναι σωστή δεν αποδεικνύει ότι όλες οι άλλες είναι σωστές.

Με αυτόν τον τρόπο η θεωρία μπορεί να γίνει πιο ενδιαφέρουσα· μπορεί να επαληθευθεί, όπως λέμε, αλλά δεν μπορεί να αποδειχθεί. Αντίθετα, η θεωρία θα μπορούσε να διαψευστεί, αν η παρατήρηση του Έντινγκτον είχε δώσει το αντίθετο αποτέλεσμα, αν δηλαδή δεν είχε οδηγήσει στις προβλεπόμενες αποκλίσεις.

Πρέπει να σχηματοποιήσουμε λίγο τα πράγματα, αλλά μπορούμε να πούμε ότι γενικά, στη διαδικασία της επιστήμης, η επαλήθευση έρχεται μετά τη θεωρία. Πρώτα έρχεται η θεωρία —η εικασία, η υπόθεση, αν θέλετε, ή η εικονική εξήγηση— και ύστερα προσπαθούμε να κάνουμε πειράματα για να την ελέγξουμε.

Και εδώ είναι το σημαντικό σημείο: τα πειράματα φαίνονται να έχουν σχεδιαστεί για να αποδείξουν τη θεωρία, αλλά στην πραγματικότητα πρέπει να είναι σχεδιασμένα έτσι ώστε, αν είναι δυνατόν, να τη διαψεύσουν. Ο επιστήμονας μερικές φορές ξαφνιάζεται όταν το ακούει αυτό· συχνά δεν το συνειδητοποιεί.

Συνειδητά θέλει να στηρίξει τη θεωρία του· όμως μόνο τέτοια πειράματα μπορούν πράγματι να τη στηρίξουν —εκείνα των οποίων το αποτέλεσμα θα μπορούσε να τη διαψεύσει. Η επιστήμη, λοιπόν, είναι ουσιαστικά θεωρητική. [Η ΕΙΚΑΣΙΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΘΕΩΡΙΑ, Η ΕΠΙΒΕΒΑΙΩΣΗ ΤΗΣ ΕΙΚΑΣΙΑΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗ. Η ΓΝΩΜΗ ΔΕΝ ΔΙΑΘΕΤΕΙ ΤΟ ΕΠΙ ΤΟΥ ΙΣΤΑΜΑΙ. Ο ΚΑΘΕΙΣ ΜΑΣ ΔΙΚΑΙΟΥΤΑΙ ΜΙΑ ΓΝΩΜΗ. ΜΙΑ ΙΔΕΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΤΟΥ. ΕΓΩ ΕΙΜΑΙ. ΘΛΙΒΕΡΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ Η ΕΙΚΑΣΙΑ ΑΝΗΚΕΙ ΣΕ ΕΝΑ ΠΛΑΙΣΙΟ. ΔΕΝ ΑΝΗΚΕΙ ΣΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ]

Όλη η επιστήμη είναι κατ’ ουσίαν θεωρητική. Αυτή είναι, παρεμπιπτόντως, μια ιδέα που με διαφοροποιεί πλήρως από τον λεγόμενο θετικισμό. Διότι ο θετικισμός ήταν πάντοτε αντι-εικαστικός, ενώ εγώ υποστηρίζω ότι η επιστήμη προχωρά μέσω εικασιών.

Όλη η επιστήμη προχωρεί ουσιαστικά εικαστικά. Ήμουν δώδεκα χρονών όταν ξέσπασε ο πόλεμος. Και πολύ σύντομα μετά το ξέσπασμά του έγινα, ήδη ως παιδί, ειρηνιστής, υπό την επιρροή φυσικά τόσο του πατέρα μου όσο και άλλων φίλων.

Είχα έναν φίλο στη Βιέννη, τον μηχανικό Άρθουρ Άρντ, έναν δισέγγονο του Έρνστ Μόριτς Άρντ, και έναν ιδιαίτερα έντονο, αποφασισμένο αντιεθνικιστή, σε πλήρη αντίθεση με τον προπάππο του. Υπό την επιρροή αυτού του Άρθουρ Άρντ έγινα πολύ αντιπολεμικός, και μάλιστα πολύ σύντομα. Κατάλαβα επίσης σχετικά γρήγορα ότι οι αναφορές για τον πόλεμο, ιδιαίτερα για τη διέλευση μέσω του Βελγίου, ήταν κάτι εξαιρετικά αμφισβητήσιμο.

Φυσικά, επρόκειτο για τεράστια προπαγάνδα. Το 1918, όταν ο πόλεμος τελείωνε, ήμουν ριζοσπάστης σοσιαλιστής, επίσης εν μέρει υπό την επιρροή αυτού του μηχανικού, του Άρθουρ Άρντ. Για μερικές εβδομάδες τότε, θεωρούσα τον εαυτό μου κομμουνιστή.

Έπειτα συνέβη εκείνο το φρικτό περιστατικό, που τότε ήταν γνωστό στη Βιέννη ως η «πυροβολισμοί στην οδό Hörlgasse». Μια ομάδα κομμουνιστών νέων, ανάμεσά τους κι εγώ, πορευτήκαμε προς το αστυνομικό τμήμα, με σκοπό να απελευθερώσουμε μερικούς νεαρούς κομμουνιστές που είχαν φυλακιστεί στο αρχηγείο της αστυνομίας. Φυσικά, δεν είχαμε σκεφτεί να χρησιμοποιήσουμε βία.

Δεν είχαμε όπλα, και η αστυνομία άνοιξε πυρ εναντίον μας. Δεν θυμάμαι ακριβώς, αλλά περίπου οχτώ άτομα σκοτώθηκαν. Αυτό υπήρξε για μένα η καθοριστική στροφή ενάντια στον μαρξισμό.

Ήμουν βέβαια σοκαρισμένος από την πράξη της αστυνομίας, αλλά εξίσου σοκαρισμένος ήμουν και από το γεγονός ότι εγώ και άλλοι άνθρωποι ενεργούσαμε βάσει της κομμουνιστικής φόρμουλας:
«Όσο περισσότερες ταραχές, όσο χειρότερη γίνεται η κατάσταση, τόσο πιο γρήγορα θα έρθει ο σοσιαλισμός· τόσο το καλύτερο για την ανθρωπότητα.»

Από τότε άρχισα να αμφιβάλλω γι’ αυτή τη φόρμουλα, και να αναρωτιέμαι αν έχει κανείς το δικαίωμα, με βάση μια υποτιθέμενη βεβαιότητα ότι ο σοσιαλισμός πρέπει οπωσδήποτε να έρθει —και μάλιστα τόσο νωρίτερα όσο χειρότερες είναι οι συνθήκες— να ενεργεί έτσι. Αναρωτήθηκα αν αυτή η φόρμουλα αντέχει σε έλεγχο.

Πιστεύω ότι κάποιος μπορεί, και ίσως πρέπει, να θυσιάσει τη δική του ζωή για ορισμένα ιδανικά. Αλλά το αν μπορεί να θυσιάσει τις ζωές των άλλων, αυτό είναι εξαιρετικά αμφισβητήσιμο. Και το πιο αμφισβητήσιμο απ’ όλα είναι να χρησιμοποιεί κανείς τη ζωή των άλλων, λέγοντάς τους πως είναι «σίγουρο» ότι θα έρθει μια λύση για όλα τα προβλήματα μέσα στον σοσιαλισμό — ενώ στην πραγματικότητα δεν γνωρίζει τίποτα για αυτή τη βεβαιότητα. Όταν δηλαδή ο διανοούμενος κρύβεται πίσω από τη θεωρία απέναντι στους εργάτες, πιστεύοντας στη «σωστότητα» της ιστορικής θεωρίας, χωρίς να την έχει κατανοήσει σωστά —πόσο μάλλον να την έχει κρίνει ή να την έχει υποβάλει σε κριτική εξέταση—, τότε αυτό είναι βαθιά ανεύθυνο.

Αυτό υπήρξε, κατά κάποιον τρόπο, το καθοριστικό βίωμα ολόκληρης της ζωής μου.
Είναι στην ουσία ένα πολεμικό βιβλίο, ένα βιβλίο που έγραψα κατά τη διάρκεια του πολέμου, με σκοπό να επισημάνω τους κινδύνους της μεταπολεμικής εποχής και κυρίως να ξεκαθαρίσω τα πραγματικά ζητήματα για τα οποία γινόταν ο πόλεμος. Το βιβλίο αυτό λέγεται «Η Ανοιχτή Κοινωνία και οι Εχθροί της».

Οι εχθροί είναι κυρίως οι φασίστες, οι ναζί, αλλά και η κομμουνιστική δικτατορία — παρόλο που τότε η κομμουνιστική δικτατορία ήταν σύμμαχός μας.
Και αυτό που εννοούσα με τον όρο «ανοιχτή κοινωνία» ήταν μια κοινωνία όπου μπορεί κανείς να αναπνέει ελεύθερα, να σκέφτεται ελεύθερα, όπου κάθε άνθρωπος έχει αξία, και όπου η κοινωνία δεν επιβάλλει περιττούς καταναγκασμούς στους ανθρώπους. Υπάρχουν κοινωνίες περισσότερο ή λιγότερο ανοιχτές — και υπάρχουν, κυρίως, κοινωνίες που δεν είναι καθόλου ανοιχτές.

Οι δυτικές δημοκρατίες μας ήταν, ακόμη και κατά τη διάρκεια του πολέμου, σε μεγάλο βαθμό ανοιχτές κοινωνίες.
Μετά τον πόλεμο όμως, δυστυχώς, η πολιτική έγινε όλο και πιο περίπλοκη και η κομματική πειθαρχία τόσο αυστηρή, ώστε οι ηγέτες των κομμάτων απέκτησαν σχεδόν δικτατορικές εξουσίες — και αυτό είναι πολύ κακό.
Είναι το σφάλμα όλων των συνταγμάτων μας ότι τα κοινοβούλια είναι πρακτικά παντοδύναμα.

Αυτή η πρακτική παντοδυναμία των κοινοβουλίων έχει ως αποτέλεσμα το κυβερνών κόμμα να είναι σχεδόν παντοδύναμο — και αυτό με τη σειρά του οδηγεί, όπως ήδη υπαινίχθηκα, στο ότι ο αρχηγός του κυβερνώντος κόμματος γίνεται σχεδόν παντοδύναμος.
Αλλά η θεμελιώδης ιδέα της δημοκρατίας είναι να περιορίζει και να ελέγχει την εξουσία.
Όχι υπερβολική εξουσία — αυτή είναι η βασική ιδέα της δημοκρατίας.

Η εξουσία πρέπει να κατανέμεται, ώστε να μην συγκεντρώνεται υπερβολικά σε ένα μόνο χέρι. Και αυτό μπορεί, πιθανότατα, να επιτευχθεί με σχετικά απλές συνταγματικές αλλαγές.
Η δημοκρατία είναι ένα μεγάλο πείραμα, και οι διάφορες μορφές δημοκρατίας πρέπει να δοκιμάζονται συγκριτικά — η μία σε σχέση με την άλλη.

Καμία μορφή δεν μπορεί να προδικάσει όλες τις δυσκολίες ή τις εσωτερικές αντιφάσεις που μπορούν να προκύψουν μέσα από τη νομοθεσία. Πάντοτε τα πράγματα πάνε στραβά με τρόπους που δεν μπορούσε κανείς να προβλέψει.

Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο πρέπει να έχει κανείς στην πολιτική μια περισσότερο πειραματική στάση.
Κατά τη γνώμη μου, είναι ένα είδος αποστολής ζωής να εκπαιδεύεται κανείς να μιλά όσο το δυνατόν πιο καθαρά.
Και αυτό δεν επιτυγχάνεται δίνοντας υπερβολική προσοχή στις λέξεις, αλλά διατυπώνοντας καθαρά τις θέσεις του, έτσι ώστε να είναι δεκτικές κριτικής.

Οι άνθρωποι που μιλούν υπερβολικά για λέξεις, έννοιες ή ορισμούς, στην πραγματικότητα δεν προβάλλουν τίποτα που να διεκδικεί αλήθεια.
Ένας ορισμός είναι καθαρά συμβατικό πράγμα.
Υπάρχει μια νοοτροπία, που κατά τη γνώμη μου είναι εξαιρετικά καταστροφική για τη φιλοσοφία — η νοοτροπία ότι πρέπει ο καθένας να μπορεί να ορίσει τις έννοιες που χρησιμοποιεί.

Αν τον ρωτήσεις, για παράδειγμα: «Τι εννοείτε με τη λέξη δικαιοσύνη;», συνήθως δεν ξέρει πώς να την ορίσει — αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν ξέρει τι είναι η δικαιοσύνη.
Αν κάποιος πει, για παράδειγμα: «Ορίστε τον άνθρωπο», και του απαντήσουν: «Άνθρωπος είναι ένα δίποδο χωρίς φτερά» ή, κατά τον Αριστοτέλη, «ο άνθρωπος είναι λογικό ζώο» — μαθαίνουμε τότε περισσότερα για τον άνθρωπο;
Αν κάποιος δεν ήξερε αρχικά τι είναι ο άνθρωπος, ούτε μετά τον ορισμό θα το ξέρει.

Οι ορισμοί δεν βοηθούν, και σίγουρα δεν οδηγούν σε σαφήνεια.
Αντιθέτως, οδηγούν σε μια επιτηδευμένη ψευδο-ακρίβεια, σε μια ψευδαίσθηση ότι μιλά κανείς «ιδιαίτερα ακριβώς», ενώ η ακρίβεια αυτή είναι φαινομενική και όχι πραγματική σαφήνεια.
Για αυτόν τον λόγο είμαι αντίθετος στις συζητήσεις για έννοιες και ορισμούς, και υπέρ του απλού και καθαρού λόγου.

Δυστυχώς, αυτή η απαίτησή μου έχει σε μεγάλο βαθμό αγνοηθεί.

Ιδιαίτερα στο βιβλίο Η Ανοιχτή Κοινωνία, έδειξα ότι η πολιτική φιλοσοφία και η πολιτική συζήτηση είναι γεμάτες από τέτοιους ορισμούς εννοιών και συζητήσεις γύρω από έννοιες. Και είπα ότι αυτοί οι διαλογισμοί πρέπει να αντικατασταθούν από μια συζήτηση πολιτικών προτάσεων — προτάσεων πολιτικού σχεδιασμού. Δεν εννοώ «οδηγισμούς» ή συγκεντρωτικό σχεδιασμό, αλλά προτάσεις για το τι πρέπει στην πράξη να εφαρμοστεί.

Εδώ, λοιπόν, δεν έχει σημασία η λέξη, αλλά το πρακτικό περιεχόμενο. Αντί γι’ αυτό, όμως, στην πολιτική φιλοσοφία ξανά και ξανά συζητείται το «τι είναι κυριαρχία» ή «τι είναι το κράτος» και παρόμοια ερωτήματα, τα οποία δεν οδηγούν πουθενά.
Αντίθετα, θα έπρεπε να συζητούμε μέχρι ποιο σημείο το κράτος πρέπει να επεμβαίνει στις ιδιωτικές υποθέσεις των πολιτών, και πότε πρέπει να επεμβαίνει. Αυτό είναι πραγματικό πρόβλημα — όχι το «τι είναι το κράτος».

Την αλήθεια δεν την έχουμε στην τσέπη μας, τρόπον τινά. Και ακόμα κι αν την είχαμε στην τσέπη μας, δεν θα τη γνωρίζαμε ως αλήθεια, δεν θα μπορούσαμε να την αναγνωρίσουμε ως τέτοια.

Γι’ αυτόν τον λόγο, η έννοια της απόλυτης αλήθειας πρέπει να χρησιμοποιείται με προσοχή.
Δηλαδή, ένα ιδεώδες, ή όπως το ονόμασε ο Καντ, μια ρυθμιστική ιδέα, είναι μια ιδέα που μας καθοδηγεί, που ρυθμίζει τη σκέψη μας, αλλά δεν είναι μια ιδέα που μπορούμε να πραγματοποιήσουμε, να επιτύχουμε ή να γνωρίσουμε ως πλήρη αλήθεια.

Υπάρχουν βεβαίως απλές προτάσεις των οποίων γνωρίζουμε ότι είναι αληθείς. Μπορούμε να πούμε ότι μια πρόταση είναι είτε αληθής είτε ψευδής, και μάλιστα απόλυτα αληθής ή απόλυτα ψευδής. Και γνωρίζουμε πως υπάρχουν όσες αληθείς προτάσεις, τόσες και ψευδείς.

Αν, για παράδειγμα, διατυπώσω την πρόταση «Σήμερα βρέχει», γνωρίζω ότι είτε η πρόταση «Σήμερα βρέχει» είναι αληθής, είτε η πρόταση «Σήμερα δεν βρέχει» είναι αληθής.
Μία από τις δύο είναι σίγουρα αληθής, και η άλλη σίγουρα ψευδής.
Επομένως, γνωρίζουμε ότι υπάρχουν αληθείς και ψευδείς προτάσεις — αλλά δεν γνωρίζουμε ποιες είναι ποιες.

Αυτό το ανακαλύπτουμε μέσω της συζήτησης, και βεβαίως και μέσω της παρατήρησης — αλλά η παρατήρηση βοηθά μόνο στις πιο τετριμμένες περιπτώσεις, όπως στο παράδειγμα «σήμερα βρέχει».

Αυτή η συζήτηση για την αλήθεια είναι πολύ σημαντική· διότι μόνο αν διατυπώσουμε την έννοια της απόλυτης αλήθειας, μπορούμε πραγματικά να δούμε πόσο ταπεινοί πρέπει να είμαστε — αφού δεν έχουμε κανένα κριτήριο της αλήθειας, αφού δεν κρατούμε την αλήθεια στην τσέπη μας.

Αυτό που ονομάζω στα αγγλικά Fallibilism —δηλαδή θεωρία της πλάνης ή της ανθρώπινης σφαλερότητας— σημαίνει όχι μόνο την πλάνη κάθε ανθρώπου, αλλά και την πλάνη της ίδιας της επιστήμης.
Αυτή η πολύ σημαντική θέση, την οποία αποκαλούμε Φαλλιμπιλισμό, προϋποθέτει, κατά κάποιο τρόπο, ως συμπλήρωμά της, την ύπαρξη ενός απόλυτου μέτρου της αλήθειας, με βάση το οποίο μπορούμε να μετράμε τα σφάλματά μας και τις αδυναμίες μας.

Οι περισσότερες ηθικές κριτικές της κοινωνίας μας ξεκινούν πάντοτε με την κατηγορία για την υποκρισία ή την αναλήθεια της κοινωνίας μας. Αυτό είναι μια άμεση επίθεση, μέσα από την έννοια της αλήθειας, εναντίον των κοινωνικών μας σχέσεων.
Αυτή η επίθεση υπονοεί σαφώς ότι η αλήθεια θεωρείται ηθική αξία.

Πρώτα, η αλήθεια με την αντικειμενική έννοια, αλλά και φυσικά η αλήθεια με την υποκειμενική έννοια· δηλαδή η προσπάθεια να παραμείνει κανείς πιστός στην αλήθεια.
Αυτό που σήμερα συχνά ονομάζεται «αυθεντικότητα», δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένα νέο σύνθημα για την αλήθεια — για την υποκειμενική αλήθεια, για την προσπάθεια να εφαρμόζει κανείς την αλήθεια ως ιδανικό στην πράξη, στην καθημερινή του ζωή.

Μπορεί κανείς να μιλήσει για την ηθική από δύο σκοπιές:
– από την καντιανή ερώτηση, «τι πρέπει να κάνω;»
– και από την πολύ στενά συνδεδεμένη ερώτηση των αξιών.

Μιλήσαμε ήδη για μία αξία — την αξία της αλήθειας.
Όμως, στο ερώτημα «τι πρέπει να κάνω;» φαίνεται ήδη η δυσκολία της πρακτικής ηθικής, σε αντίθεση με τη θεωρητική.

Διότι η εντολή «Πρέπει πάντοτε να λες την αλήθεια, κάτω από όλες τις συνθήκες» είναι προφανώς λανθασμένη. Υπάρχουν πράγματι περιστάσεις όπου, από ανθρωπιά, δεν πρέπει κανείς να πει όλη την αλήθεια.

Αν, για παράδειγμα, ένας άνθρωπος είναι πολύ αδύναμος, ή αν υποθέσουμε ότι είναι πολύ αδύναμος για να ακούσει την αλήθεια — ότι είναι θανάσιμα άρρωστος και θα πεθάνει σε λίγες μέρες — τότε δεν πρέπει να του επιβάλουμε αυτή την αλήθεια από εμμονή με την ειλικρίνεια.
Η ανθρωπιά ίσως να μην είναι υψηλότερο ιδανικό από την απόλυτη αλήθεια, αλλά είναι σίγουρα πιο σημαντική από την απλή φόρμουλα (που, παρεμπιπτόντως, διατύπωσε ο Καντ) ότι πρέπει πάντα και κάτω από κάθε συνθήκη να λέμε την αλήθεια.
Αυτή τη φόρμουλα τη θεωρώ πολύ σημαντική, αλλά υπάρχουν εξαιρέσεις — και αυτές οι εξαιρέσεις είναι που καθιστούν την ηθική στην πράξη τόσο δύσκολη.

Ας υποθέσουμε ότι υπήρχε κάτι σαν επιστημονική ηθική· τότε θα υπήρχε ένας κώδικας, ένα βιβλίο, στο οποίο θα μπορούσε κανείς να ανατρέξει για να δει τι επιτρέπεται και τι απαγορεύεται.
Αλλά είναι πολύ απίθανο ένας εγκληματίας, πριν διαπράξει ένα έγκλημα, να κοιτάξει στο βιβλίο για να δει αν η πράξη του είναι ηθικά επιτρεπτή ή απαγορευμένη.
Δεν είναι έτσι τα προβλήματα.

Το ίδιο απίθανο είναι να κοιτάξει κάποιος που θέλει να διαπράξει μοιχεία στο βιβλίο, για να δει κάτω από ποιες συνθήκες η μοιχεία «ίσως δεν είναι τόσο κακή» — και να προσπαθήσει να δημιουργήσει αυτές τις συνθήκες ώστε να δικαιολογηθεί. Όλα αυτά, νομίζω, είναι γελοία.

Δεν χρειαζόμαστε επιστημονική ηθική — και δεν μπορεί να υπάρξει επιστημονική ηθική.

Ωστόσο, υπάρχει κάτι άλλο:
Πιστεύω ότι η ίδια η επιστήμη εξαρτάται σε πολύ μεγάλο βαθμό από ηθικές αρχές.
Και αυτή η ηθική, που εκδηλώνεται μέσα στην επιστήμη, στην αναζήτηση της αλήθειας, στην ειλικρινή προσπάθεια του επιστήμονα να θέσει τον εαυτό του πίσω από την αναζήτηση της αλήθειας, συνιστά ηθικές αρχές που είναι έμμεσα θεμελιωμένες μέσα στην επιστήμη.

Αυτές οι αρχές δεν είναι συνέπειες της επιστήμης· είναι προϋποθέσεις της.

Η γυναίκα μου, όταν ήμασταν στην Αμερική, μου έδειξε ένα απόσπασμα από μια αμερικανική εφημερίδα, μια συνέντευξη με έναν από τους αστροναύτες.
Είπε στα αγγλικά:

“I have seen some worlds in my days, but give me the earth any day.”

που θα μπορούσε να μεταφραστεί:

«Έχω δει διάφορους κόσμους στη ζωή μου, αλλά μπορώ να πω: δώστε μου τη Γη οποιαδήποτε μέρα· αυτή μου είναι η πιο αγαπητή.»

Και αυτή η παρατήρηση, από έναν προφανή ειδικό, μου φαίνεται απολύτως σωστή.
Πράγματι, έχουμε φερθεί πολύ άσχημα στη Γη μας με διάφορους τρόπους, την έχουμε εκμεταλλευτεί σκληρά, αλλά πιστεύω ότι κάθε έντιμος άνθρωπος πρέπει να παραδεχτεί πως η Γη είναι όμορφη.

Και νομίζω ότι, αφού μιλήσαμε για την αλήθεια και για την υποκρισία ορισμένων παραδόσεων, η παράδοση του πεσιμισμού μου φαίνεται κι αυτή υποκριτική.
Κάπως έτσι, όλοι τελικά λέμε “ναι” στη ζωή, παρά όλα όσα έχουμε περάσει —
παρά τους δύο παγκόσμιους πολέμους,
παρά την ατομική βόμβα,
παρά τον Χίτλερ και τα στρατόπεδα συγκέντρωσης.

Και θαυμάζουμε εκείνους που, μέσα στα στρατόπεδα συγκέντρωσης, άντεξαν μέχρι το τέλος. Αυτό σημαίνει ότι, τελικά, επικυρώνουμε τη ζωή.

ΠΟΣΟ ΚΑΛΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ