Συνέχεια από Τρίτη 31. Μαρτίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 11
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
Ο γάμος επρόκειτο να τελεστεί στις 8:00 το πρωί στην ακτή της Massepiq, λίγο πιο πέρα από το Dutchman's Point, στη Νέα Αγγλία. Ήδη από τις 7:30 το πρωί η μέρα ήταν φωτεινή και ηλιόλουστη, καθώς οι πρώτοι καλεσμένοι έφταναν.
Ένα αεράκι από τη στεριά, σαν ανάσα του ήλιου από την Ανατολή, έσπρωχνε συστάδες λευκών νεφών στον γαλάζιο πρωινό ουρανό και ανατάραζε τη θάλασσα με ρυτιδώσεις. Η παλίρροια, σχεδόν στο πλήρες ανέβασμά της και έτοιμη να υποχωρήσει, έμοιαζε με έναν άμορφο γίγαντα που ανέπνεε. Έστελνε κύμα μετά από κύμα, σε αδιάκοπη ροή, προς τη μακριά ακτή.
Κάθε κύμα έσκαγε εκεί με ένα κοφτό χτύπημα στην άμμο, απλωνόταν σε ένα τρεχούμενο χαλί από λευκασμένο νερό με ένα ψιθυριστό θρόισμα, και ύστερα τραβιόταν πίσω, τρίβοντας την άμμο και τα χαλίκια.
Αυτή η μουσική των νερών και το λεπτό σφύριγμα του ανέμου αποτελούσαν έναν ήσυχο αλλά ισχυρό ρυθμό που ανέβαινε και κατέβαινε, αδιάκοπα, χωρίς να διακόπτεται από κανέναν άλλο ήχο. Καθώς έφταναν οι καλεσμένοι, έπεφταν κάτω από τη γοητεία του.
Ήταν η φωνή ενός πολύ αρχαίου κόσμου, που υπήρχε πάντοτε, κινούταν πάντοτε, και τώρα έμοιαζε να προειδοποιεί εκείνους — τους εισβολείς:
«Αυτός είναι ο κόσμος μου στον οποίο εισήλθατε. Αλλά επειδή είναι το πρωινό του άνδρα και της γυναίκας, των παιδιών μου, θα σταματήσω για λίγο. Αυτή είναι μια νέα αρχή».
Ήταν πράγματι ακριβώς το είδος του πρωινού που είχε ελπίσει ο πατήρ Jonathan. Όλα ήταν φυσικά. Το μόνο άρωμα ήταν ο αέρας — δροσερός με μια ελαφριά ψύχρα, φρέσκος με αλάτι, ζωηρός από το φως.
Το μόνο ιερό ήταν η απότομα κατηφορική παραλία, με τους αμμόλοφους πίσω της, τη θάλασσα μπροστά της και για στέγη τον πλατύ θόλο του ουρανού.
Το μόνο θυσιαστήριο σχηματιζόταν από τη νύφη και τον γαμπρό, ξυπόλυτους, που στέκονταν εκεί όπου τα νερά άπλωναν ένα διαρκώς ανανεούμενο χαλί αφρού και σταγονιδίων γύρω από τα πόδια τους.
Η μόνη μουσική ήταν ο ήχος της θάλασσας και του ανέμου.
Το μόνο μυστήριο ήταν αυτή η αρχή που αναλάμβαναν δύο ανθρώπινα όντα μπροστά σε ένα αόρατο μέλλον.
Ο πατήρ Jonathan έφτασε τελευταίος. Ακριβώς στις οκτώ άρχισε την τελετή. Ξυπόλυτος όπως η νύφη και ο γαμπρός, φορώντας ένα λευκό αμάνικο πουκάμισο πάνω από το τζιν του και μια χρυσαφένια στόλα γύρω από τον λαιμό, στάθηκε στο όριο της παλίρροιας, με τη θάλασσα δεξιά του και τη στεριά αριστερά του.
Μπροστά του στέκονταν η Hilda και ο Jerome, το αγόρι και το κορίτσι που θα παντρεύονταν, και οι δύο γύρω στα είκοσι.
Εκείνη φορούσε ένα λευκό φόρεμα μέχρι τους αστραγάλους, δεμένο στη μέση με μια ζώνη από πλεγμένα χόρτα, με τα μαλλιά της χωρισμένα στη μέση να πέφτουν στους ώμους της. Εκείνος φορούσε λευκό πουκάμισο πάνω από μπλε σορτς.
Τα πρόσωπά τους ήταν ήρεμα και γαλήνια, καθαρά από κάθε ανησυχία.
Η Hilda και ο Jerome είχαν τα μάτια τους καρφωμένα στα μάτια του Jonathan καθώς εκείνος άρχισε να μιλά με δυνατή και πανηγυρική φωνή, που αντηχούσε σαν καμπάνα και έφτανε στα αυτιά των περίπου σαράντα παρευρισκομένων, που στέκονταν λίγα μέτρα πιο πέρα, στο όριο των αμμόλοφων.
«Εδώ στην άμμο δίπλα στη θάλασσα, εδώ όπου όλα τα μεγάλα ανθρώπινα πράγματα πάντοτε άρχιζαν, στεκόμαστε για να γίνουμε μάρτυρες μιας ακόμη μεγάλης αρχής. Η Hilda και ο Jerome πρόκειται να υποσχεθούν ο ένας στον άλλον μέσα στη μεγαλύτερη από όλες τις ανθρώπινες αρχές».
Ένα ευχάριστο αίσθημα προσμονής διαπέρασε τους ακροατές.
Αθλητικός, ηλιοκαμένος, χαριτωμένος, με μετρημένες κινήσεις, ψηλότερος από το αγόρι και το κορίτσι μπροστά του, με χρυσαφένια μαλλιά που άγγιζαν τους ώμους του, ο Jonathan είχε πλήρη — σχεδόν θεατρικό — έλεγχο της κατάστασης.
Τα μάτια του είχαν μια παράξενη γαλάζια λάμψη που δύσκολα πιστεύει κανείς ότι είναι φυσική μέχρι να τη δει. Μια φωτιά γαλάζια φαινόταν να καίει μέσα τους, εκπέμποντας μια υπνωτική λαμπρότητα. Δεν είχαν τη ζεστή συναισθηματικότητα των καστανών ματιών· όμως μια στιλπνή πατίνα εμπόδιζε να τα διαβάσει κανείς, και αυτό δημιουργούσε το μυστήριό τους.
Μόνο ένα πράγμα χαλούσε την εμφάνιση του Jonathan. Καθώς χειρονομούσε μεγαλόπρεπα και ύψωνε το χέρι του για την αρχική ευλογία, μερικοί από τους καλεσμένους το πρόσεξαν: ο δείκτης του δεξιού του χεριού ήταν στραβός. Δεν μπορούσε να τον ισιώσει.
Αλλά ήταν μια μικρή λεπτομέρεια, χαμένη μέσα στο χρυσογάλαζο πρωινό, στη λάμψη των ματιών του Jonathan, στο ρυθμό της κινούμενης θάλασσας.
Καθώς η φωνή του Jonathan αντηχούσε και η φύση συνέχιζε τον αδιάκοπο ρυθμό της, μόνο ένα πρόσωπο φαινόταν παράταιρο.
Στεκόταν στο πίσω μέρος, στο πλάι των καλεσμένων, κοιτάζοντας επίμονα μέσα από γυαλιά Polaroid το αγόρι και το κορίτσι. Ψηλόλιγνος, ντυμένος με πουλόβερ και παντελόνι, με τα χέρια στις τσέπες, ήταν ο μόνος που φορούσε καπέλο — ένα μαύρο καπέλο.
«Παράξενος τύπος. Ποιος να είναι άραγε;» ψιθύρισε ο πατέρας του Jerome στη γυναίκα του.
Αλλά οι γονείς τον ξέχασαν προσωρινά, και κανείς άλλος δεν τον πρόσεξε ιδιαίτερα καθώς το κήρυγμα του πατρός Jonathan έφτανε στο αποκορύφωμά του πριν από τους όρκους.
«…και οι δύο εισέρχονται σε αυτό το μυστήριο. Και οι δύο είναι καθρέφτες της πληρότητας της φύσης — της μήτρας της, της γονιμότητάς της, του θρεπτικού της γάλακτος, του ισχυρού της σπέρματος, της ύψιστης έκστασής της, του φωλιασμένου της ύπνου, του μυστηρίου της ενότητας και των μεγάλων μυστηρίων της αθανασίας που μόνο αυτή προσφέρει — εφόσον είμαστε ένα με τη φύση και συμμετέχουμε στο μυστήριο της ζωής και του θανάτου. Όπως ο τέλειος άνθρωπος, ο Ιησούς, το πρότυπό μας».
Ο άνδρας με το μαύρο καπέλο αναδεύτηκε ανήσυχος, γέρνοντας μπροστά για να μη χάσει τίποτε, με τα μάτια καρφωμένα στο ζευγάρι.
Ο πατήρ Jonathan έριξε ένα φλογερό βλέμμα στους καλεσμένους στα αριστερά του.
«Πολλοί προσπάθησαν να του αφαιρέσουν, του υπέρτατου παραδείγματός μας, την ανθρώπινη αξία του για εμάς», είπε με φωνή που πάλλονταν από βαθύ συναίσθημα.
«Να σφραγίσουν τη λαμπρή ζωή του με ένα αδύναμο, άνευρο τέλος. Τι είναι όλη αυτή η τρομερή απάτη της υποτιθέμενης ανάστασής του παρά μια εξαπάτηση; Αν πέθανε, πέθανε. Ολοκληρωτικά. Πραγματικά. Τι είδους θυσία — και άρα τι είδους αγάπη για εμάς — υπήρχε, αν πέθανε για να ξαναζήσει;
Έτσι αφαιρούν από τη θυσία το ίδιο της το νόημα και τη δόξα της, και στερούν από εκείνον και από εμάς κάθε αληθινή ανθρώπινη ευγένεια — δεν είναι αυτό το σκληρό αστείο του “ευτυχισμένου τέλους” που προσέθεσαν στον ηρωικό του θάνατο; Εκείνον, τον υπέρτατο ήρωα; Μετατρέποντας την πιο μεγάλη ιστορία που ειπώθηκε ποτέ σε παραμύθι των αδελφών Grimm».
«Εσείς, Jerome και Hilda», είπε ξανά κοιτάζοντάς τους με περηφάνια,
«θα αγαπήσετε το μυστήριο της ανθρώπινης ενότητας· και με τον καιρό, όπως εκείνος, θα αντιμετωπίσετε τον θάνατο όπως εκείνος — ανθρώπινα, ευγενικά — και θα επιστρέψετε στη φύση, για να ενωθείτε μέσα στην αιώνια ενότητά της, εκεί όπου πήγε και ο Ιησούς, με σκυμμένο το κεφάλι αλλά θριαμβευτής».
Μέχρι εκείνη τη στιγμή ο άνδρας με το μαύρο καπέλο είχε προχωρήσει μπροστά από το μικρό πλήθος των καλεσμένων.
Ο Jonathan άρχισε το καθαυτό τελετουργικό του γάμου.
«Δείτε τώρα, Hilda και Jerome, όλη η φύση θα σταματήσει για μια σύντομη στιγμή για να γίνει μάρτυρας των όρκων σας».
Με μια πλατιά χειρονομία αγκάλιασε όλο το τοπίο, ενώ ο στραβός δείκτης του τρυπούσε παράξενα τον αέρα.
«Όλα τα πράγματα — ο άνεμος, ο ήλιος, η θάλασσα, η γη — όλα θα σταματήσουν την πορεία τους…»
Ο Jonathan σταμάτησε απότομα. Φαινόταν να δυσκολεύεται να αναπνεύσει. Κατάπιε με κόπο. Το πρόσωπό του κοκκίνισε καθώς προσπαθούσε να συνεχίσει. Έπειτα κατάφερε να ξαναρχίσει, υπαγορεύοντας λέξη προς λέξη στη Hilda:
«Με όλη μου την καρδιά, σε λαμβάνω…»
«Με όλη μου την καρδιά, σε λαμβάνω», επανέλαβε η Hilda με καθαρή, σταθερή φωνή.
«Ως τιμημένο σύζυγό μου…»
«Ως τιμημένο σύζυγό μου…»
«Μέσα στο μυστήριο της φύσης…»
«Μέσα στο μυστήριο της φύσης…»
«Να σε έχω και να σε κρατώ…»
«Να σε έχω και να σε κρατώ…»
«Στη ζωή και στον θάνατο…»
«Στη ζωή και στον θάνατο…»
«Ως μήτρα και ηδονή του Θεού…»
«Ως μήτρα και ηδονή του Θεού…»
«Για τη δόξα της ανθρώπινης φύσης μας…»
«Για τη δόξα της ανθρώπινης φύσης μας…»
«Όπως ο Ιησούς πριν από εμάς…»
«Όπως ο Ιησούς πριν από εμάς…»
«Κόσμος ζωντανών και νεκρών…»
«Κόσμος ζωντανών και νεκρών…»
«Αμήν».
«Αμήν».
Η Hilda πέρασε το δαχτυλίδι στο δάχτυλο του Jerome. Οι καλεσμένοι αναδεύτηκαν. Μερικοί είχαν νιώσει μια ανεξήγητη ένταση και δεν μπορούσαν να πάρουν τα μάτια τους από τον Jonathan. Αργότερα, κάποιοι είπαν πως ήταν σαν να άρχιζε να εμφανίζεται πάνω του μια παραμόρφωση.
Ο άνδρας με το μαύρο καπέλο, τώρα μπροστά από τους αμμόλοφους και χωριστά από το πλήθος, συνέχιζε να παρακολουθεί επίμονα.
Ο Jerome κοίταξε τον Jonathan και περίμενε τα λόγια του δικού του όρκου προς τη Hilda. Η Hilda είχε τα μάτια της στον Jerome. Όλη η φύση, πράγματι, έμοιαζε να έχει σταματήσει για εκείνη. Για πρώτη φορά ένιωθε ενωμένη με τη ζωή, με τον κόσμο, με το ίδιο της το σώμα.
Ο Jonathan πάλευε ξανά με κάποιο εμπόδιο. Το σώμα του είχε σκληρύνει. Το στήθος του φούσκωνε. Τελικά κατάφερε να γεμίσει τα πνευμόνια του και άρχισε να υπαγορεύει τα λόγια του Jerome:
«Με αυτό το δαχτυλίδι…»
«Με αυτό το δαχτυλίδι…», επανέλαβε ο Jerome.
«Σε λαμβάνω…»
«Σε λαμβάνω…»
«Ως την αγαπημένη μου σύζυγο…»
«Ως την αγαπημένη μου σύζυγο…»
«Καθώς μου έχεις προσφέρει…»
«Καθώς μου έχεις προσφέρει…»
«Το θαύμα και το μυστήριο…»
«Το θαύμα και το μυστήριο…»
Ο Jerome περίμενε την επόμενη φράση.
Αλλά ο Jonathan έγινε ξαφνικά σχεδόν μωβ από την προσπάθεια. Τα γαλάζια μάτια του είχαν πεταχτεί έξω, αποκαλύπτοντας μεγάλα, τρομαγμένα λευκά. Τα χέρια του, που ήταν σταυρωμένα στο στήθος του, τώρα τεντώθηκαν στα πλευρά του, ανοίγοντας και κλείνοντας σπασμωδικά.
Άνοιξε το στόμα του και ψιθύρισε βραχνά:
«Του να είστε ένα με τη φύση…»
«Του να είστε ένα με τη φύση…», επανέλαβε ο Jerome.
«Και… και… και…» τραύλισε ο Jonathan.
Το κεφάλι της Hilda γύρισε έντρομο. Η φωνή του Jonathan ανέβαινε σε κάθε συλλαβή προς την υστερία. Φαινόταν πως κάθε άλλος ήχος είχε σβήσει, καθώς όλοι κρέμονταν από τα λόγια του.
«Και… του να είστε ένα με τον Ιη-Ιη-Ιηηηηησού—»
Η φωνή του έσπασε σε μια διαπεραστική κραυγή που έσχισε τον αέρα:
«ΙΗΣΟΥΣ!»
Το όνομα ακούστηκε σαν κατάρα που έσκασε στα αυτιά όλων. Το πρόσωπό του άλλαξε σε μια φρίκη που πάγωσε τη Hilda από τρόμο.
Σε μια στιγμή, ο Jonathan όρμησε πάνω στη Hilda, με τα χέρια του απλωμένα, αρπάζοντάς την κάτω από τις μασχάλες. Τώρα, με την ορμή του, τη μετέφερε κυριολεκτικά μέσα στο νερό, βογκώντας και μουρμουρίζοντας άγρια.
Της έσπρωξε το κεφάλι προς τα κάτω, κρατώντας το πρόσωπό της κάτω από την επιφάνεια, ενώ καβαλούσε το σώμα της καθώς εκείνη κλωτσούσε και πάλευε.
Η αστραπιαία ταχύτητα των κινήσεών του και η παράλογη φύση τους πάγωσαν τους πάντες. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου δεν κατάλαβαν τι συνέβαινε.
Ύστερα μια γυναίκα ούρλιαξε — ένα οξύ, αναμφισβήτητο σήμα θανάσιμου κινδύνου.
Μέσα σε δευτερόλεπτα, μισή ντουζίνα άντρες έτρεξαν, άρπαξαν τα χέρια του Jonathan, τον χτύπησαν στον λαιμό, τον τράβηξαν από πάνω της και τον πέταξαν κατά μήκος στην παραλία. Εκείνος στριφογύρισε και κλότσησε για λίγο, κι έπειτα έμεινε ακίνητος.
Ο Jerome και ο πατέρας της Hilda την έβγαλαν από το νερό. Εκείνη λαχάνιαζε για αέρα και έκλαιγε, ενώ το μακρύ της φόρεμα έσταζε άμμο και νερό. Την ξάπλωσαν ψηλά στους αμμόλοφους, με το κεφάλι της στα γόνατα της μητέρας της. Σιγά σιγά ξαναβρήκε την αναπνοή της, κλαίγοντας ανεξέλεγκτα.
Ο Jerome γονάτισε δίπλα της, αποσβολωμένος, με το στόμα ανοιχτό, το πρόσωπο κατάλευκο, ανίκανος να μιλήσει.
Στην παραλία, ο Jonathan κειτόταν μπρούμυτα στην άμμο. Αναδεύτηκε και βογκηξε, γύρισε στο πλάι. Έπειτα, στηριζόμενος στον έναν αγκώνα, σηκώθηκε αργά και ασταθώς στα πόδια του και ταλαντεύτηκε.
Η πλάτη και το πλάι του ήταν γεμάτα άμμο. Το νερό έσταζε ακόμη από τα μαλλιά και τα ρούχα του. Τα μάτια του ήταν κατακόκκινα. Το κεφάλι του σκυφτό. Αναβόσβηνε στο φως του ήλιου, αντικρίζοντας τα σκληρά βλέμματα των καλεσμένων γύρω του.
Ήταν περικυκλωμένος.
Κανείς δεν μίλησε στην αρχή. Ύστερα μια κοφτερή, μεταλλική φωνή ακούστηκε:
«Αν μου επιτρέπετε, κύριε», απευθυνόμενος στον πατέρα της Hilda, «εγώ αναλαμβάνω τώρα εδώ, κύριε».
Η αυθεντία και η αυτοπεποίθηση αυτής της φωνής τράβηξαν όλα τα βλέμματα στον ομιλητή. Ήταν ο παράξενος άνδρας. Το μαύρο καπέλο του τώρα είχε αφαιρεθεί, αποκαλύπτοντας ένα λιπόσαρκο, όχι πια νεανικό πρόσωπο γεμάτο ρυτίδες, κάτω από πυκνά γκρίζα μαλλιά ανακατεμένα από τον άνεμο.
Έβγαλε τα γυαλιά του και, κουτσαίνοντας ελαφρά, πλησίασε τον Jonathan, κοιτάζοντάς τον σταθερά.
Έπειτα είπε ήρεμα:
«Εσύ κι εγώ έχουμε τώρα ένα σημαντικό ραντεβού, πατέρα Jonathan».
Σταμάτησε· έπειτα, με πιο κοφτερό τόνο: «Όσο πιο γρήγορα, τόσο το καλύτερο».
Το μαύρο καπέλο ήταν ξανά στο κεφάλι του. Άπλωσε το χέρι του προς τον Jonathan. Κανείς δεν μίλησε. Κανείς δεν αντέδρασε. Ίσως όλοι ανακουφίστηκαν που κάποιος ανέλαβε την κατάσταση. Ο άνδρας μίλησε ξανά.
«Ο ήλιος θα βρίσκεται ψηλά σε δυο ώρες. Έχουμε δουλειά που δεν μπορεί να περιμένει. Έλα!»
Ο Jonathan ανοιγόκλεισε τα μάτια για μια στιγμή. Ύστερα, τρεκλίζοντας, έβαλε το χέρι με το στραβό δάχτυλο στην ανοιχτή παλάμη του άλλου. Γύρισαν την πλάτη τους στη θάλασσα. Χέρι με χέρι, ο Jonathan σκοντάφτοντας και παραπατώντας, ο άλλος κουτσαίνοντας, ανέβηκαν τους αμμόλοφους και κατευθύνθηκαν προς τον χωματόδρομο όπου ήταν παρκαρισμένα τα αυτοκίνητα, και στάθηκαν δίπλα σε ένα στέισον βάγκον. Έμειναν εκεί για μια στιγμή. Οι καλεσμένοι έβλεπαν τον άνδρα να μιλά στον Jonathan. Ο Jonathan, μισολυγισμένος και στηριγμένος στο χερούλι της πόρτας, άκουγε με το κεφάλι σκυμμένο. Έγνεψε έντονα. Ύστερα μπήκαν και οι δύο μέσα.
Καθώς το αυτοκίνητο ξεκίνησε και ο ήχος του χάθηκε, κάποιος μίλησε για πρώτη φορά.
«Ποιος ήταν αυτός;»
Ο πατέρας της Χίλντα, με τα μάτια γεμάτα δάκρυα, παρακολουθούσε το αυτοκίνητο να χάνεται στον δρόμο.
«Ο πατήρ David», μουρμούρισε. «Ο πατήρ David Μ. Όλα θα πάνε καλά τώρα.» Τίναξε το κεφάλι του, σαν να ήθελε να διώξει μια δυσάρεστη σκέψη. «Είχε δίκιο από την αρχή.»
Την εποχή που οδηγούσε τον Jonathan, παραπατώντας, μακριά από τον διακοπέντα γάμο στην ακτή το 1970, ο πατήρ David Μ. («Bones», όπως τον αποκαλούσαν οι μαθητές του) ήταν ένας ιερέας σαράντα οκτώ ετών, μέλος μιας επισκοπής της ανατολικής ακτής, καθηγητής ανθρωπολογίας σε ένα μεγάλο ιεροδιδασκαλείο και επίσημος εξορκιστής της επισκοπής του. Είχε ήδη πραγματοποιήσει τέσσερις εξορκισμούς και είχε συμμετάσχει ως βοηθός σε άλλους πέντε. Ο πρώτος είχε γίνει στο Παρίσι, όπου ήταν βοηθός ενός ηλικιωμένου ιερέα· οι υπόλοιποι στην ίδια του την επισκοπή.
Όταν ο David Μ. ξεκίνησε την επαγγελματική του ζωή ως ανθρωπολόγος το 1956, δεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι μέσα σε δέκα χρόνια η γνώση του στην ανθρωπολογία και ο ενθουσιασμός του για την προϊστορία θα αποτελούσαν τους βασικούς λόγους για τον ρόλο του ως εξορκιστή και αργότερα για την εμπλοκή του στην παράξενη υπόθεση του πατέρα Jonathan. Ούτε θα μπορούσε να φανταστεί, ακόμη και εκείνον τον Μάρτιο του 1970, όταν άρχισε ο εξορκισμός, ότι αυτό θα τον οδηγούσε πρώτα στη πιο οδυνηρή προσωπική κρίση της ζωής του και κατόπιν στην εγκατάλειψη της ανθρωπολογίας ως αντικειμένου και επαγγέλματος.
Όταν γεννήθηκε ο David, το 1922, στην κομητεία Coos —τη βορειότερη του New Hampshire— η πολιτεία, με πληθυσμό σχεδόν μισού εκατομμυρίου, ήταν ακόμη μια αγροτική κοινωνία, πολύ μακριά από τα εκλεπτυσμένα κέντρα του νότου, όπως η Βοστόνη και η Νέα Υόρκη. Η κομητεία Coos ειδικότερα ήταν ακόμη εμποτισμένη με τις παραδόσεις των Yankees, της σκληρής εργασίας, της λιτότητας, της εγκράτειας· και άκουγε το κήρυγμα για τα κακά του αλκοόλ, τη σοφία του να πληρώνεις μετρητοίς, την αυτάρκεια, την ατομική ευθύνη και —ως θεμέλιο της ορθής ζωής— την αλάθητη και επαρκή καθοδήγηση της Βίβλου. Ακόμη και σήμερα, όταν οι κεντρικές και νότιες περιοχές της πολιτείας έχουν υποστεί τις αλλοιώσεις της αλλαγής, η ίδια η γη διατηρεί για τον νου την ατμόσφαιρα ενός αρχαίου και αδιατάρακτου βασιλείου. Στα βουνά, τις λίμνες, τους γκρεμούς και τα δάση υπάρχει μια γαλήνη τόσο επιβλητική όσο το γυμνό βάρος των Ιμαλαΐων και το ηφαιστειακό πρόσωπο των βουνών του Σινά.
Ο David Μ. ήταν το μοναδικό παιδί εύπορων γιάνκηδων ρωμαιοκαθολικών γονέων και από τις δύο πλευρές. Πέρασε τα πρώτα του χρόνια στη φάρμα του πατέρα του, επισκεπτόμενος περιστασιακά την κοντινή πόλη και, πού και πού, ταξιδεύοντας με τους γονείς του στο Portsmouth για σύντομες διακοπές.
Συνεχίζεται
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
Ο γάμος επρόκειτο να τελεστεί στις 8:00 το πρωί στην ακτή της Massepiq, λίγο πιο πέρα από το Dutchman's Point, στη Νέα Αγγλία. Ήδη από τις 7:30 το πρωί η μέρα ήταν φωτεινή και ηλιόλουστη, καθώς οι πρώτοι καλεσμένοι έφταναν.
Ένα αεράκι από τη στεριά, σαν ανάσα του ήλιου από την Ανατολή, έσπρωχνε συστάδες λευκών νεφών στον γαλάζιο πρωινό ουρανό και ανατάραζε τη θάλασσα με ρυτιδώσεις. Η παλίρροια, σχεδόν στο πλήρες ανέβασμά της και έτοιμη να υποχωρήσει, έμοιαζε με έναν άμορφο γίγαντα που ανέπνεε. Έστελνε κύμα μετά από κύμα, σε αδιάκοπη ροή, προς τη μακριά ακτή.
Κάθε κύμα έσκαγε εκεί με ένα κοφτό χτύπημα στην άμμο, απλωνόταν σε ένα τρεχούμενο χαλί από λευκασμένο νερό με ένα ψιθυριστό θρόισμα, και ύστερα τραβιόταν πίσω, τρίβοντας την άμμο και τα χαλίκια.
Αυτή η μουσική των νερών και το λεπτό σφύριγμα του ανέμου αποτελούσαν έναν ήσυχο αλλά ισχυρό ρυθμό που ανέβαινε και κατέβαινε, αδιάκοπα, χωρίς να διακόπτεται από κανέναν άλλο ήχο. Καθώς έφταναν οι καλεσμένοι, έπεφταν κάτω από τη γοητεία του.
Ήταν η φωνή ενός πολύ αρχαίου κόσμου, που υπήρχε πάντοτε, κινούταν πάντοτε, και τώρα έμοιαζε να προειδοποιεί εκείνους — τους εισβολείς:
«Αυτός είναι ο κόσμος μου στον οποίο εισήλθατε. Αλλά επειδή είναι το πρωινό του άνδρα και της γυναίκας, των παιδιών μου, θα σταματήσω για λίγο. Αυτή είναι μια νέα αρχή».
Ήταν πράγματι ακριβώς το είδος του πρωινού που είχε ελπίσει ο πατήρ Jonathan. Όλα ήταν φυσικά. Το μόνο άρωμα ήταν ο αέρας — δροσερός με μια ελαφριά ψύχρα, φρέσκος με αλάτι, ζωηρός από το φως.
Το μόνο ιερό ήταν η απότομα κατηφορική παραλία, με τους αμμόλοφους πίσω της, τη θάλασσα μπροστά της και για στέγη τον πλατύ θόλο του ουρανού.
Το μόνο θυσιαστήριο σχηματιζόταν από τη νύφη και τον γαμπρό, ξυπόλυτους, που στέκονταν εκεί όπου τα νερά άπλωναν ένα διαρκώς ανανεούμενο χαλί αφρού και σταγονιδίων γύρω από τα πόδια τους.
Η μόνη μουσική ήταν ο ήχος της θάλασσας και του ανέμου.
Το μόνο μυστήριο ήταν αυτή η αρχή που αναλάμβαναν δύο ανθρώπινα όντα μπροστά σε ένα αόρατο μέλλον.
Ο πατήρ Jonathan έφτασε τελευταίος. Ακριβώς στις οκτώ άρχισε την τελετή. Ξυπόλυτος όπως η νύφη και ο γαμπρός, φορώντας ένα λευκό αμάνικο πουκάμισο πάνω από το τζιν του και μια χρυσαφένια στόλα γύρω από τον λαιμό, στάθηκε στο όριο της παλίρροιας, με τη θάλασσα δεξιά του και τη στεριά αριστερά του.
Μπροστά του στέκονταν η Hilda και ο Jerome, το αγόρι και το κορίτσι που θα παντρεύονταν, και οι δύο γύρω στα είκοσι.
Εκείνη φορούσε ένα λευκό φόρεμα μέχρι τους αστραγάλους, δεμένο στη μέση με μια ζώνη από πλεγμένα χόρτα, με τα μαλλιά της χωρισμένα στη μέση να πέφτουν στους ώμους της. Εκείνος φορούσε λευκό πουκάμισο πάνω από μπλε σορτς.
Τα πρόσωπά τους ήταν ήρεμα και γαλήνια, καθαρά από κάθε ανησυχία.
Η Hilda και ο Jerome είχαν τα μάτια τους καρφωμένα στα μάτια του Jonathan καθώς εκείνος άρχισε να μιλά με δυνατή και πανηγυρική φωνή, που αντηχούσε σαν καμπάνα και έφτανε στα αυτιά των περίπου σαράντα παρευρισκομένων, που στέκονταν λίγα μέτρα πιο πέρα, στο όριο των αμμόλοφων.
«Εδώ στην άμμο δίπλα στη θάλασσα, εδώ όπου όλα τα μεγάλα ανθρώπινα πράγματα πάντοτε άρχιζαν, στεκόμαστε για να γίνουμε μάρτυρες μιας ακόμη μεγάλης αρχής. Η Hilda και ο Jerome πρόκειται να υποσχεθούν ο ένας στον άλλον μέσα στη μεγαλύτερη από όλες τις ανθρώπινες αρχές».
Ένα ευχάριστο αίσθημα προσμονής διαπέρασε τους ακροατές.
Αθλητικός, ηλιοκαμένος, χαριτωμένος, με μετρημένες κινήσεις, ψηλότερος από το αγόρι και το κορίτσι μπροστά του, με χρυσαφένια μαλλιά που άγγιζαν τους ώμους του, ο Jonathan είχε πλήρη — σχεδόν θεατρικό — έλεγχο της κατάστασης.
Τα μάτια του είχαν μια παράξενη γαλάζια λάμψη που δύσκολα πιστεύει κανείς ότι είναι φυσική μέχρι να τη δει. Μια φωτιά γαλάζια φαινόταν να καίει μέσα τους, εκπέμποντας μια υπνωτική λαμπρότητα. Δεν είχαν τη ζεστή συναισθηματικότητα των καστανών ματιών· όμως μια στιλπνή πατίνα εμπόδιζε να τα διαβάσει κανείς, και αυτό δημιουργούσε το μυστήριό τους.
Μόνο ένα πράγμα χαλούσε την εμφάνιση του Jonathan. Καθώς χειρονομούσε μεγαλόπρεπα και ύψωνε το χέρι του για την αρχική ευλογία, μερικοί από τους καλεσμένους το πρόσεξαν: ο δείκτης του δεξιού του χεριού ήταν στραβός. Δεν μπορούσε να τον ισιώσει.
Αλλά ήταν μια μικρή λεπτομέρεια, χαμένη μέσα στο χρυσογάλαζο πρωινό, στη λάμψη των ματιών του Jonathan, στο ρυθμό της κινούμενης θάλασσας.
Καθώς η φωνή του Jonathan αντηχούσε και η φύση συνέχιζε τον αδιάκοπο ρυθμό της, μόνο ένα πρόσωπο φαινόταν παράταιρο.
Στεκόταν στο πίσω μέρος, στο πλάι των καλεσμένων, κοιτάζοντας επίμονα μέσα από γυαλιά Polaroid το αγόρι και το κορίτσι. Ψηλόλιγνος, ντυμένος με πουλόβερ και παντελόνι, με τα χέρια στις τσέπες, ήταν ο μόνος που φορούσε καπέλο — ένα μαύρο καπέλο.
«Παράξενος τύπος. Ποιος να είναι άραγε;» ψιθύρισε ο πατέρας του Jerome στη γυναίκα του.
Αλλά οι γονείς τον ξέχασαν προσωρινά, και κανείς άλλος δεν τον πρόσεξε ιδιαίτερα καθώς το κήρυγμα του πατρός Jonathan έφτανε στο αποκορύφωμά του πριν από τους όρκους.
«…και οι δύο εισέρχονται σε αυτό το μυστήριο. Και οι δύο είναι καθρέφτες της πληρότητας της φύσης — της μήτρας της, της γονιμότητάς της, του θρεπτικού της γάλακτος, του ισχυρού της σπέρματος, της ύψιστης έκστασής της, του φωλιασμένου της ύπνου, του μυστηρίου της ενότητας και των μεγάλων μυστηρίων της αθανασίας που μόνο αυτή προσφέρει — εφόσον είμαστε ένα με τη φύση και συμμετέχουμε στο μυστήριο της ζωής και του θανάτου. Όπως ο τέλειος άνθρωπος, ο Ιησούς, το πρότυπό μας».
Ο άνδρας με το μαύρο καπέλο αναδεύτηκε ανήσυχος, γέρνοντας μπροστά για να μη χάσει τίποτε, με τα μάτια καρφωμένα στο ζευγάρι.
Ο πατήρ Jonathan έριξε ένα φλογερό βλέμμα στους καλεσμένους στα αριστερά του.
«Πολλοί προσπάθησαν να του αφαιρέσουν, του υπέρτατου παραδείγματός μας, την ανθρώπινη αξία του για εμάς», είπε με φωνή που πάλλονταν από βαθύ συναίσθημα.
«Να σφραγίσουν τη λαμπρή ζωή του με ένα αδύναμο, άνευρο τέλος. Τι είναι όλη αυτή η τρομερή απάτη της υποτιθέμενης ανάστασής του παρά μια εξαπάτηση; Αν πέθανε, πέθανε. Ολοκληρωτικά. Πραγματικά. Τι είδους θυσία — και άρα τι είδους αγάπη για εμάς — υπήρχε, αν πέθανε για να ξαναζήσει;
Έτσι αφαιρούν από τη θυσία το ίδιο της το νόημα και τη δόξα της, και στερούν από εκείνον και από εμάς κάθε αληθινή ανθρώπινη ευγένεια — δεν είναι αυτό το σκληρό αστείο του “ευτυχισμένου τέλους” που προσέθεσαν στον ηρωικό του θάνατο; Εκείνον, τον υπέρτατο ήρωα; Μετατρέποντας την πιο μεγάλη ιστορία που ειπώθηκε ποτέ σε παραμύθι των αδελφών Grimm».
«Εσείς, Jerome και Hilda», είπε ξανά κοιτάζοντάς τους με περηφάνια,
«θα αγαπήσετε το μυστήριο της ανθρώπινης ενότητας· και με τον καιρό, όπως εκείνος, θα αντιμετωπίσετε τον θάνατο όπως εκείνος — ανθρώπινα, ευγενικά — και θα επιστρέψετε στη φύση, για να ενωθείτε μέσα στην αιώνια ενότητά της, εκεί όπου πήγε και ο Ιησούς, με σκυμμένο το κεφάλι αλλά θριαμβευτής».
Μέχρι εκείνη τη στιγμή ο άνδρας με το μαύρο καπέλο είχε προχωρήσει μπροστά από το μικρό πλήθος των καλεσμένων.
Ο Jonathan άρχισε το καθαυτό τελετουργικό του γάμου.
«Δείτε τώρα, Hilda και Jerome, όλη η φύση θα σταματήσει για μια σύντομη στιγμή για να γίνει μάρτυρας των όρκων σας».
Με μια πλατιά χειρονομία αγκάλιασε όλο το τοπίο, ενώ ο στραβός δείκτης του τρυπούσε παράξενα τον αέρα.
«Όλα τα πράγματα — ο άνεμος, ο ήλιος, η θάλασσα, η γη — όλα θα σταματήσουν την πορεία τους…»
Ο Jonathan σταμάτησε απότομα. Φαινόταν να δυσκολεύεται να αναπνεύσει. Κατάπιε με κόπο. Το πρόσωπό του κοκκίνισε καθώς προσπαθούσε να συνεχίσει. Έπειτα κατάφερε να ξαναρχίσει, υπαγορεύοντας λέξη προς λέξη στη Hilda:
«Με όλη μου την καρδιά, σε λαμβάνω…»
«Με όλη μου την καρδιά, σε λαμβάνω», επανέλαβε η Hilda με καθαρή, σταθερή φωνή.
«Ως τιμημένο σύζυγό μου…»
«Ως τιμημένο σύζυγό μου…»
«Μέσα στο μυστήριο της φύσης…»
«Μέσα στο μυστήριο της φύσης…»
«Να σε έχω και να σε κρατώ…»
«Να σε έχω και να σε κρατώ…»
«Στη ζωή και στον θάνατο…»
«Στη ζωή και στον θάνατο…»
«Ως μήτρα και ηδονή του Θεού…»
«Ως μήτρα και ηδονή του Θεού…»
«Για τη δόξα της ανθρώπινης φύσης μας…»
«Για τη δόξα της ανθρώπινης φύσης μας…»
«Όπως ο Ιησούς πριν από εμάς…»
«Όπως ο Ιησούς πριν από εμάς…»
«Κόσμος ζωντανών και νεκρών…»
«Κόσμος ζωντανών και νεκρών…»
«Αμήν».
«Αμήν».
Η Hilda πέρασε το δαχτυλίδι στο δάχτυλο του Jerome. Οι καλεσμένοι αναδεύτηκαν. Μερικοί είχαν νιώσει μια ανεξήγητη ένταση και δεν μπορούσαν να πάρουν τα μάτια τους από τον Jonathan. Αργότερα, κάποιοι είπαν πως ήταν σαν να άρχιζε να εμφανίζεται πάνω του μια παραμόρφωση.
Ο άνδρας με το μαύρο καπέλο, τώρα μπροστά από τους αμμόλοφους και χωριστά από το πλήθος, συνέχιζε να παρακολουθεί επίμονα.
Ο Jerome κοίταξε τον Jonathan και περίμενε τα λόγια του δικού του όρκου προς τη Hilda. Η Hilda είχε τα μάτια της στον Jerome. Όλη η φύση, πράγματι, έμοιαζε να έχει σταματήσει για εκείνη. Για πρώτη φορά ένιωθε ενωμένη με τη ζωή, με τον κόσμο, με το ίδιο της το σώμα.
Ο Jonathan πάλευε ξανά με κάποιο εμπόδιο. Το σώμα του είχε σκληρύνει. Το στήθος του φούσκωνε. Τελικά κατάφερε να γεμίσει τα πνευμόνια του και άρχισε να υπαγορεύει τα λόγια του Jerome:
«Με αυτό το δαχτυλίδι…»
«Με αυτό το δαχτυλίδι…», επανέλαβε ο Jerome.
«Σε λαμβάνω…»
«Σε λαμβάνω…»
«Ως την αγαπημένη μου σύζυγο…»
«Ως την αγαπημένη μου σύζυγο…»
«Καθώς μου έχεις προσφέρει…»
«Καθώς μου έχεις προσφέρει…»
«Το θαύμα και το μυστήριο…»
«Το θαύμα και το μυστήριο…»
Ο Jerome περίμενε την επόμενη φράση.
Αλλά ο Jonathan έγινε ξαφνικά σχεδόν μωβ από την προσπάθεια. Τα γαλάζια μάτια του είχαν πεταχτεί έξω, αποκαλύπτοντας μεγάλα, τρομαγμένα λευκά. Τα χέρια του, που ήταν σταυρωμένα στο στήθος του, τώρα τεντώθηκαν στα πλευρά του, ανοίγοντας και κλείνοντας σπασμωδικά.
Άνοιξε το στόμα του και ψιθύρισε βραχνά:
«Του να είστε ένα με τη φύση…»
«Του να είστε ένα με τη φύση…», επανέλαβε ο Jerome.
«Και… και… και…» τραύλισε ο Jonathan.
Το κεφάλι της Hilda γύρισε έντρομο. Η φωνή του Jonathan ανέβαινε σε κάθε συλλαβή προς την υστερία. Φαινόταν πως κάθε άλλος ήχος είχε σβήσει, καθώς όλοι κρέμονταν από τα λόγια του.
«Και… του να είστε ένα με τον Ιη-Ιη-Ιηηηηησού—»
Η φωνή του έσπασε σε μια διαπεραστική κραυγή που έσχισε τον αέρα:
«ΙΗΣΟΥΣ!»
Το όνομα ακούστηκε σαν κατάρα που έσκασε στα αυτιά όλων. Το πρόσωπό του άλλαξε σε μια φρίκη που πάγωσε τη Hilda από τρόμο.
Σε μια στιγμή, ο Jonathan όρμησε πάνω στη Hilda, με τα χέρια του απλωμένα, αρπάζοντάς την κάτω από τις μασχάλες. Τώρα, με την ορμή του, τη μετέφερε κυριολεκτικά μέσα στο νερό, βογκώντας και μουρμουρίζοντας άγρια.
Της έσπρωξε το κεφάλι προς τα κάτω, κρατώντας το πρόσωπό της κάτω από την επιφάνεια, ενώ καβαλούσε το σώμα της καθώς εκείνη κλωτσούσε και πάλευε.
Η αστραπιαία ταχύτητα των κινήσεών του και η παράλογη φύση τους πάγωσαν τους πάντες. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου δεν κατάλαβαν τι συνέβαινε.
Ύστερα μια γυναίκα ούρλιαξε — ένα οξύ, αναμφισβήτητο σήμα θανάσιμου κινδύνου.
Μέσα σε δευτερόλεπτα, μισή ντουζίνα άντρες έτρεξαν, άρπαξαν τα χέρια του Jonathan, τον χτύπησαν στον λαιμό, τον τράβηξαν από πάνω της και τον πέταξαν κατά μήκος στην παραλία. Εκείνος στριφογύρισε και κλότσησε για λίγο, κι έπειτα έμεινε ακίνητος.
Ο Jerome και ο πατέρας της Hilda την έβγαλαν από το νερό. Εκείνη λαχάνιαζε για αέρα και έκλαιγε, ενώ το μακρύ της φόρεμα έσταζε άμμο και νερό. Την ξάπλωσαν ψηλά στους αμμόλοφους, με το κεφάλι της στα γόνατα της μητέρας της. Σιγά σιγά ξαναβρήκε την αναπνοή της, κλαίγοντας ανεξέλεγκτα.
Ο Jerome γονάτισε δίπλα της, αποσβολωμένος, με το στόμα ανοιχτό, το πρόσωπο κατάλευκο, ανίκανος να μιλήσει.
Στην παραλία, ο Jonathan κειτόταν μπρούμυτα στην άμμο. Αναδεύτηκε και βογκηξε, γύρισε στο πλάι. Έπειτα, στηριζόμενος στον έναν αγκώνα, σηκώθηκε αργά και ασταθώς στα πόδια του και ταλαντεύτηκε.
Η πλάτη και το πλάι του ήταν γεμάτα άμμο. Το νερό έσταζε ακόμη από τα μαλλιά και τα ρούχα του. Τα μάτια του ήταν κατακόκκινα. Το κεφάλι του σκυφτό. Αναβόσβηνε στο φως του ήλιου, αντικρίζοντας τα σκληρά βλέμματα των καλεσμένων γύρω του.
Ήταν περικυκλωμένος.
Κανείς δεν μίλησε στην αρχή. Ύστερα μια κοφτερή, μεταλλική φωνή ακούστηκε:
«Αν μου επιτρέπετε, κύριε», απευθυνόμενος στον πατέρα της Hilda, «εγώ αναλαμβάνω τώρα εδώ, κύριε».
Η αυθεντία και η αυτοπεποίθηση αυτής της φωνής τράβηξαν όλα τα βλέμματα στον ομιλητή. Ήταν ο παράξενος άνδρας. Το μαύρο καπέλο του τώρα είχε αφαιρεθεί, αποκαλύπτοντας ένα λιπόσαρκο, όχι πια νεανικό πρόσωπο γεμάτο ρυτίδες, κάτω από πυκνά γκρίζα μαλλιά ανακατεμένα από τον άνεμο.
Έβγαλε τα γυαλιά του και, κουτσαίνοντας ελαφρά, πλησίασε τον Jonathan, κοιτάζοντάς τον σταθερά.
Έπειτα είπε ήρεμα:
«Εσύ κι εγώ έχουμε τώρα ένα σημαντικό ραντεβού, πατέρα Jonathan».
Σταμάτησε· έπειτα, με πιο κοφτερό τόνο: «Όσο πιο γρήγορα, τόσο το καλύτερο».
Το μαύρο καπέλο ήταν ξανά στο κεφάλι του. Άπλωσε το χέρι του προς τον Jonathan. Κανείς δεν μίλησε. Κανείς δεν αντέδρασε. Ίσως όλοι ανακουφίστηκαν που κάποιος ανέλαβε την κατάσταση. Ο άνδρας μίλησε ξανά.
«Ο ήλιος θα βρίσκεται ψηλά σε δυο ώρες. Έχουμε δουλειά που δεν μπορεί να περιμένει. Έλα!»
Ο Jonathan ανοιγόκλεισε τα μάτια για μια στιγμή. Ύστερα, τρεκλίζοντας, έβαλε το χέρι με το στραβό δάχτυλο στην ανοιχτή παλάμη του άλλου. Γύρισαν την πλάτη τους στη θάλασσα. Χέρι με χέρι, ο Jonathan σκοντάφτοντας και παραπατώντας, ο άλλος κουτσαίνοντας, ανέβηκαν τους αμμόλοφους και κατευθύνθηκαν προς τον χωματόδρομο όπου ήταν παρκαρισμένα τα αυτοκίνητα, και στάθηκαν δίπλα σε ένα στέισον βάγκον. Έμειναν εκεί για μια στιγμή. Οι καλεσμένοι έβλεπαν τον άνδρα να μιλά στον Jonathan. Ο Jonathan, μισολυγισμένος και στηριγμένος στο χερούλι της πόρτας, άκουγε με το κεφάλι σκυμμένο. Έγνεψε έντονα. Ύστερα μπήκαν και οι δύο μέσα.
Καθώς το αυτοκίνητο ξεκίνησε και ο ήχος του χάθηκε, κάποιος μίλησε για πρώτη φορά.
«Ποιος ήταν αυτός;»
Ο πατέρας της Χίλντα, με τα μάτια γεμάτα δάκρυα, παρακολουθούσε το αυτοκίνητο να χάνεται στον δρόμο.
«Ο πατήρ David», μουρμούρισε. «Ο πατήρ David Μ. Όλα θα πάνε καλά τώρα.» Τίναξε το κεφάλι του, σαν να ήθελε να διώξει μια δυσάρεστη σκέψη. «Είχε δίκιο από την αρχή.»
Την εποχή που οδηγούσε τον Jonathan, παραπατώντας, μακριά από τον διακοπέντα γάμο στην ακτή το 1970, ο πατήρ David Μ. («Bones», όπως τον αποκαλούσαν οι μαθητές του) ήταν ένας ιερέας σαράντα οκτώ ετών, μέλος μιας επισκοπής της ανατολικής ακτής, καθηγητής ανθρωπολογίας σε ένα μεγάλο ιεροδιδασκαλείο και επίσημος εξορκιστής της επισκοπής του. Είχε ήδη πραγματοποιήσει τέσσερις εξορκισμούς και είχε συμμετάσχει ως βοηθός σε άλλους πέντε. Ο πρώτος είχε γίνει στο Παρίσι, όπου ήταν βοηθός ενός ηλικιωμένου ιερέα· οι υπόλοιποι στην ίδια του την επισκοπή.
Όταν ο David Μ. ξεκίνησε την επαγγελματική του ζωή ως ανθρωπολόγος το 1956, δεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι μέσα σε δέκα χρόνια η γνώση του στην ανθρωπολογία και ο ενθουσιασμός του για την προϊστορία θα αποτελούσαν τους βασικούς λόγους για τον ρόλο του ως εξορκιστή και αργότερα για την εμπλοκή του στην παράξενη υπόθεση του πατέρα Jonathan. Ούτε θα μπορούσε να φανταστεί, ακόμη και εκείνον τον Μάρτιο του 1970, όταν άρχισε ο εξορκισμός, ότι αυτό θα τον οδηγούσε πρώτα στη πιο οδυνηρή προσωπική κρίση της ζωής του και κατόπιν στην εγκατάλειψη της ανθρωπολογίας ως αντικειμένου και επαγγέλματος.
Όταν γεννήθηκε ο David, το 1922, στην κομητεία Coos —τη βορειότερη του New Hampshire— η πολιτεία, με πληθυσμό σχεδόν μισού εκατομμυρίου, ήταν ακόμη μια αγροτική κοινωνία, πολύ μακριά από τα εκλεπτυσμένα κέντρα του νότου, όπως η Βοστόνη και η Νέα Υόρκη. Η κομητεία Coos ειδικότερα ήταν ακόμη εμποτισμένη με τις παραδόσεις των Yankees, της σκληρής εργασίας, της λιτότητας, της εγκράτειας· και άκουγε το κήρυγμα για τα κακά του αλκοόλ, τη σοφία του να πληρώνεις μετρητοίς, την αυτάρκεια, την ατομική ευθύνη και —ως θεμέλιο της ορθής ζωής— την αλάθητη και επαρκή καθοδήγηση της Βίβλου. Ακόμη και σήμερα, όταν οι κεντρικές και νότιες περιοχές της πολιτείας έχουν υποστεί τις αλλοιώσεις της αλλαγής, η ίδια η γη διατηρεί για τον νου την ατμόσφαιρα ενός αρχαίου και αδιατάρακτου βασιλείου. Στα βουνά, τις λίμνες, τους γκρεμούς και τα δάση υπάρχει μια γαλήνη τόσο επιβλητική όσο το γυμνό βάρος των Ιμαλαΐων και το ηφαιστειακό πρόσωπο των βουνών του Σινά.
Ο David Μ. ήταν το μοναδικό παιδί εύπορων γιάνκηδων ρωμαιοκαθολικών γονέων και από τις δύο πλευρές. Πέρασε τα πρώτα του χρόνια στη φάρμα του πατέρα του, επισκεπτόμενος περιστασιακά την κοντινή πόλη και, πού και πού, ταξιδεύοντας με τους γονείς του στο Portsmouth για σύντομες διακοπές.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου