Marcello Veneziani
Marsilio
«Η επικαιρότητα του Πλωτίνου δεν γνωρίζει δύση… Όλη η σκέψη του δεν χάνει τη δύναμή της μέσα στους αιώνες.»
Ύψιστος ερμηνευτής της πλατωνικής σκέψης, ο Πλωτίνος υπήρξε ο τελευταίος «παγανιστής» φιλόσοφος, κληρονόμος και σημείο συνάντησης τριών κόσμων: του μαγικού κόσμου των Αιγυπτίων, από τον οποίο προερχόταν· του φιλοσοφικού κόσμου των Ελλήνων, μέσα στον οποίο διαμορφώθηκε· και του πολιτικού κόσμου της Ρώμης, όπου έζησε και δίδαξε, μεταφέροντας την ελληνική και ανατολική σοφία στην καρδιά της αυτοκρατορίας και κατόπιν της χριστιανοσύνης.
Με μια γραφή ευτυχώς ποιητική, ο Marcello Veneziani ανασυνθέτει την πορεία της σκέψης του Πλωτίνου, πλέκοντας μαζί λογοτεχνία και φιλοσοφία, ημερολογιακή γραφή και ιστορία, μέσα σε μια αποκρυφική αυτοβιογραφία, όπου αντηχεί η ηχώ του Zarathustra και τού Memorie di Adriano.
Από την ομορφιά στον πόλεμο, από τη σοφία στον θάνατο, κεφάλαιο με κεφάλαιο αναδύονται τα μεγάλα θέματα του Πλωτίνου, «ο οποίος κατόρθωσε να συγκεντρώσει την ψυχή του πλατωνισμού, να την επαναστοχαστεί και να τη μεταδώσει ζωντανή σε εμάς τους μεταγενέστερους», διαποτίζοντας με τη πνευματική του μεταφυσική τον εικοστό αιώνα και εμπνέοντας προσωπικότητες όπως ο Jung και ο Florenskij, ο Bergson και ο Camus.
Έτσι αναβιώνει η μνήμη ενός ανθρώπου που ετοιμάζεται να αποχαιρετήσει τη ζωή, την ίδια στιγμή που δύει η αρχαιότητα, εξυψώνοντας μέσα στη διδασκαλία του εκείνη τη μεγαλειώδη καταστροφή.
Ο MARCELLO VENEZIANI ζει ανάμεσα στη Ρώμη και το Talamone. Είναι συγγραφέας πολλών δοκιμίων για την ιστορία των ιδεών, την πολιτική φιλοσοφία και την πολιτισμική σκέψη, καθώς και λογοτεχνικών και θεατρικών έργων. Εκτός από το In vita mia, με τις εκδόσεις Marsilio έχει δημοσιεύσει επίσης τα:
Lettera agli italiani (2015), Alla luce del mito (2017), Imperdonabili (2017, τσέπης 2021), Nostalgia degli dei (2019, τσέπης 2022), Dispera bene (2020), La Cappa (2022, τσέπης 2024), Scontenti (2022), L'amore necessario (2023, τσέπης 2025), Senza eredi (2024), Nietzsche e Marx si davano la mano (2025) και το μυθιστόρημα La leggenda di Fiore (2021).
Περιεχόμενα
ΒΙΒΛΙΟ Ι. Ο Νείλος, ή περί των Αρχών
ΒΙΒΛΙΟ ΙΙ. Αλεξάνδρεια, ή περί της Σοφίας
ΒΙΒΛΙΟ ΙΙΙ. Αντιόχεια, ή περί της Σύγκρουσης
ΒΙΒΛΙΟ IV. Ρόδος, ή περί της Ομορφιάς
ΒΙΒΛΙΟ V. Ρώμη, ή περί της Σχολής
ΒΙΒΛΙΟ VI. Γεμίνα, ή περί του Έρωτα
ΒΙΒΛΙΟ VII. Πλάτων, ή περί της Πόλης
ΒΙΒΛΙΟ VIII. Πορφύριος, ή περί της Αυτοκτονίας
ΒΙΒΛΙΟ IX. Μιντούρνο, ή περί της Δύσης
Επίμετρο στη νέα έκδοση
Μανιφέστο της Ομορφιάς
ΒΙΒΛΙΟ I – Ο Νείλος, ή περί των Αρχών
«Συχνά, όταν αφυπνίζομαι στον εαυτό μου από το σωματικό μου όνειρο και γίνομαι ξένος προς κάθε άλλο πράγμα, θεωρώ μέσα μου μια θαυμαστή ομορφιά και πιστεύω, τότε περισσότερο από κάθε άλλη στιγμή, ότι ανήκω σε ένα υψηλότερο πεπρωμένο· πραγματοποιώντας μια καλύτερη ζωή, ενωμένος με το Θείο και θεμελιωμένος πάνω σε αυτό, φθάνω να ασκώ μια δραστηριότητα που με τοποθετεί πάνω από κάθε άλλο πνευματικό ον.
Αλλά μετά από αυτή την ανάπαυση μέσα στους κόλπους του Θείου, κατεβαίνοντας από τη Νόηση στη σκέψη, αναρωτιέμαι πώς είναι δυνατόν τώρα αυτή η κάθοδος και με ποιον τρόπο η ψυχή μπόρεσε να εισέλθει στο σώμα.» (IV, 8, 1)
Θεία ομορφιά των αγροτικών σιωπών, μόλις παραβιασμένων από τον ελαφρύ αυλό των ανέμων, που σφυρίζει ραψωδίες ανάμεσα στα φύλλα, σε εσάς εμπιστεύομαι τη μνήμη μιας ζωής που ετοιμάζεται να αποχαιρετήσει.
Τα χρόνια βαδίζουν πάνω στο σώμα μου, η όρασή μου εξασθενεί, όπως και η φωνή μου, και είναι καιρός να συγκεντρώσω τα διάσπαρτα ίχνη των ημερών. Στη ζωή ακολούθησα την πορεία του ήλιου: γεννήθηκα στην Ανατολή και θα δύσω στη Δύση.
Μακριά από τη Ρώμη, από τους ταραγμένους της θορύβους, από τους δρόμους της που στάζουν κακολογία και δηλητήριο, εκκρίσεις μιας ακόρεστης πείνας για κατοχή και φαινομενικότητα, καλλιεργώ τη μοναξιά μου ως σημάδι υποδοχής ανάμεσα στους θεούς.
Μακριά βρίσκονται ο Πορφύριος και ο Αμέριος, πιστοί σύντροφοι της ψυχής: ο ένας στο έσχατο άκρο της Σικελίας, για να ξαναβρεί τη Ζωή στο φως του Lilibeo· ο άλλος στην αναγεννημένη Apamea, για να αναζητήσει στη Συρία τα ίχνη της σοφίας. Τους ξαναβλέπω δίπλα μου: τον νέο και ορμητικό Porfirio, τον πιο ώριμο και ήρεμο Amerio.
Ο ένας, ο Amerio, παλιός σύντροφος σε μυητικά ταξίδια· ο άλλος, ο Porfirio, πιστός γραφέας των μαθημάτων μου, τα οποία η αδύναμη όρασή μου και η ταχύτητα της γραφής μου θα καθιστούσαν δύσκολο να αποκρυπτογραφηθούν. Και οι δύο υπήρξαν πολύτιμες κόρες του γήινου βλέμματός μου, σκεπτόμενες στήλες της σχολής μου.
Ανεβαίνει στα στραμμένα προς τα μέσα μάτια μου, που τώρα κοιτούν στο άντρο της μνήμης, η εικόνα ενός σπιτιού γεμάτου αγαπημένες παρουσίες, η πυκνή βοή μιας αίθουσας γεμάτης αγόρια και κορίτσια, τα πρόσωπα και οι αναπνοές εκείνων που στάθηκαν κοντά μου στα χρόνια της σχολής, ο έντονος παλμός εκείνων των ατέλειωτων διαλόγων που άρχιζαν όταν ο ήλιος βασίλευε στον ουρανό και συνεχίζονταν όταν η σελήνη παρηγορούσε τη νύχτα.
Η νοσταλγία δεν αρμόζει σε όσους αγαπούν τη σοφία. Εκείνοι γνωρίζουν ότι οι αληθινές μνήμες, εκείνες που παραμένουν πέρα από τη φθορά των χρόνων, δεν ανήκουν ούτε στον χρόνο ούτε στον τόπο όπου εκδηλώθηκαν. Κατοικούν στους ουρανούς και μέσα μας και συνοδεύουν το ταξίδι της ψυχής στις πιο απομακρυσμένες περιοχές.
Είναι η δεύτερη άνοιξη που χαιρετώ στην εύφορη γη του Minturno, ανάμεσα στα χρυσαφένια φρούτα, το πράσινο των φυτών και το μακρινό κάλεσμα της θάλασσας που χαράσσει τα όρια του ουρανού στα άκρα της όρασης. Τώρα ετοιμάζονται να γιορτάσουν τη γιορτή του σιταριού, αφιερωμένη στη θεά Marica.
Η γλυκύτητα του τοπίου και η ήπια εποχή απαλύνουν τους πόνους που μερικές φορές κατακλύζουν το στήθος μου, τον λαιμό μου και το πληγωμένο σώμα μου. Είμαι ευγνώμων στον Zethos και του απευθύνω μια σκέψη ευλογίας, γιατί πριν κλείσει την επίγεια ημέρα του αποφάσισε να με φιλοξενήσει σε αυτή τη λιτή κατοικία του.
Και είμαι ευγνώμων στον Castricio, αγαπημένο μαθητή, για τους άφθονους καρπούς που μου στέλνει από τα κτήματά του, όχι μακριά από εδώ. Σε εμένα αρκούν λίγα για να ζήσω, όμως εκείνος με κατακλύζει με δώρα. Η γενναιοδωρία του υπερβαίνει τις ανάγκες μου· τα δώρα του δεν εξυπηρετούν το σώμα μου, αλλά ικανοποιούν τις ανάγκες της μεγάλης του ψυχής.
Το να προσφέρεις σημαίνει να ευαρεστείς τους θεούς· κάθε προσφορά μας κάνει ελαφρύτερους και πιο κοντά στον Θεό. Σε αυτούς οφείλω τις γαλήνιες ημέρες μου στο Minturno, όπως είμαι ευγνώμων και στη Gemina και στο φιλόξενο σπίτι της για τα μακρά χρόνια μου στη Ρώμη.
Δεν απέκτησα ποτέ δικό μου σπίτι, πεπεισμένος ότι κατοικώ σε μια Οικία που δεν έχει τοίχους ούτε γεννά την πείνα της κατοχής. Μία είναι η Οικία και βρίσκεται πάντοτε κοντά μας — ή καλύτερα, εμείς βρισκόμαστε κοντά σε αυτήν.
Αυτής της Οικίας το μοναδικό επίγειο σύμβολο είναι το σπίτι της αρχής, το σπίτι που μας είδε να γεννιόμαστε. Ποτέ δεν θέλησα να αναφερθώ, ούτε καν με τους πιο πιστούς μαθητές μου, στο σπίτι από το οποίο ξεκίνησε το επίγειο ταξίδι μου.
Ασήμαντη είναι η ζωή που πέρασε για τον άνθρωπο που αγαπά τη σοφία, και ασήμαντες είναι οι στάσεις της επίγειας πορείας μας: σημαντικά είναι τα σημάδια των ουρανών και οι φωτισμοί του νου, όχι τα σημάδια της γης και τα σπήλαια της ύπαρξής μας.
Τι προσθέτει στα άστρα το να ανασκαλεύουμε τα φτωχά βήματα ενός σώματος, τη γέννηση μιας ζωής, την ιστορία ενός πατέρα και μιας μητέρας και των αδελφών του; Λίγα που αξίζουν προσοχής, τίποτα που να αφυπνίζει τον νου· μόνο απατηλά φώτα για να τροφοδοτούν την περιέργεια εκείνου που ακούει και τη ματαιοδοξία εκείνου που αφηγείται.
Όμως, μέσα στη χρυσή μοναξιά αυτής της υπαίθρου, μου επιστρέφουν οι μνήμες εκείνης της επίγειας πορείας· και αναδύονται εικόνες μιας μακρινής ύπαρξης που πίστευα πως δεν με αφορούσε πλέον.
Οι μακρινές φωνές των παιδιών που συνοδεύουν τα κουδούνια των κατσικιών στα ρυάκια αυτής της γης, το λαμπρό κύμα των φύλλων και των υφασμάτων γύρω από την κατοικία μου, οι γενναιόδωροι καρποί του Castricio Firmo και τα σύννεφα του ουρανού που ντύνουν τα άστρα, καλούν πίσω αύρες, καρπούς και στιγμές της παιδικής μου ηλικίας που νόμιζα χαμένες στις δίνες του χρόνου.
Αυτές οι παρορμήσεις ζωής θέλουν να πουν κάτι, ίσως φέρουν κάποιο σχέδιο· η ανάμνηση είναι πηγή γνώσης.
Αυτό που προκάλεσε το ξύπνημα του χρόνου και του τόπου της καταγωγής ήταν ένα χαμηλό ρεύμα που άκουσα το άλλο πρωί, καθώς κατευθυνόμουν προς την κοιλάδα. Ένιωσα εκείνον τον απαλό ψίθυρο να δυναμώνει ανάμεσα στα φύλλα και κατέβηκα, σαν μαγεμένος, προς την πηγή του.
Οι πληγές που καθιστούν δύσκολο και επώδυνο το περπάτημά μου, αναγκάζοντάς με να μεταφέρομαι παθητικά πάνω σε ένα κάθισμα, ήταν σαν να είχαν εξαφανιστεί από τα χέρια και τα πόδια μου. Τα βήματά μου αποκτούσαν μια ασυνήθιστη ανυπομονησία, γίνονταν όλο και πιο ελαφρά και γρήγορα, σαν να ήταν τα βήματα ενός παιδιού.
Ώσπου ξαναβρήκα μπροστά στα μάτια μου τη γλυκιά μουσική του Lyris που γλιστρούσε, μέσα από ήχους καλαμιών, προς τη θάλασσα. Είναι το ποτάμι για το οποίο μιλούν οι βοσκοί και οι οδοιπόροι· το αγαπούν ως πηγή ζωής αλλά φοβούνται να το διασχίσουν ως απερισκεψία, εξαιτίας της ορμητικής του δίνης.
Εκείνο το τμήμα του ποταμού, κλεισμένο μέσα στη βλάστηση, έσπασε σαν από θαύμα τα δεσμά του χρόνου και μετέφερε το βλέμμα μου σε εκείνο το αλλού των αρχών που κατοικεί στην καρδιά μας.
Έτσι βρέθηκα απλωμένος στις όχθες του Νείλου, ανάμεσα στις πρώτες εικόνες του κόσμου που είχα αντικρίσει στην αρχέγονη παιδική ηλικία.
Εκείνος ο ήδη γνωστός αέρας, εκείνο το φως, εκείνες οι όχθες που αντικρίζονταν και προεκτείνονταν μέσα στις ανταύγειες του νερού, η αργή και μεγαλοπρεπής ροή, τα δέντρα που έγερναν στο πέρασμα του ποταμού και προσέφεραν τις κορυφές τους στα χάδια του ανέμου, εκείνες οι μυρωδιές νερού και γύρης, το μακρινό βλέμμα ενός ήρεμου βοδιού που ακολουθούσε την όχθη.
Ήμουν μπροστά στον Νείλο· κυλούσαν οι μακρινοί καιροί και επέπλεε η παιδική ηλικία του κόσμου.
Το να επιστρέφουμε στις απαρχές είναι ο σκοπός της πορείας μας — συχνά ανείπωτος ή προδομένος, συχνότερα εκτρεπόμενος και μεταμφιεσμένος σε ψεύτικες τελετές. Κάθε μας πορεία είναι στην πραγματικότητα μια επιθυμία επιστροφής, μια ώθηση προς την Αρχή.
Η Ιθάκη είναι πάντοτε ο προορισμός μας, ο Οδυσσέας ο οδηγός μας και ο μεγαλύτερος αδελφός μας. Και κάθε επιστροφή δεν είναι μια απλή οπισθοχώρηση, μια επιστροφή σε κάποιο άυλο ή φθαρμένο παρελθόν· αλλά είναι πορεία προς την αρχή, σκάβοντας στην ψυχή του κόσμου, εκεί όπου αναπαύεται το νόημα της ζωής μας και πάλλεται η καρδιά του άυλου σώματός μας.
Διότι ο χρόνος είναι κινούμενη εικόνα της αιωνιότητας.
Η Αφρική, μητρική μήτρα του κόσμου, μας περιμένει πέρα από τα κύματα του χρόνου. Η πατρίδα μας είναι εκεί, απ’ όπου προερχόμαστε· εκεί όπου βρίσκεται ο πατέρας.
Έτσι επέστρεψα στις όχθες του Νείλου σε μια δεύτερη γέννηση. Ξαναείδα τη Λυκόπολι, τον τόπο της γέννησής μου.
Το αδιαμφισβήτητο φως της, τις πιο έντονες μυρωδιές, τη δεξαμενή των χουρμάδων, το ήρεμο βλέμμα της καμήλας που χαράσσει κυματιστές αρμονίες με τα λεπτά της βήματα, φορτωμένη με εμπορεύματα, και σταματά μπροστά στο σπίτι μας.
Και έπειτα το μεγαλοπρεπές πέρασμα των ελεφάντων, που στην παιδική έκπληξη φαίνονταν σαν κινούμενοι βράχοι, και οι ομιλητικές φοινικιές του κήπου μας, που άπλωναν τα χέρια τους στον άνεμο του δειλινού — σε αυτές μιλούσα σαν σε γίγαντες με παιδικό νου.
Τα αρώματα του Ιουνίου, τα καλάθια με τα πορτοκάλια, τα μπαχαρικά που πλημμυρίζουν το δωμάτιό μου, η υπηρέτρια που ασχολείται με τα λινά, μαύρα και ρυτιδωμένα χέρια που κινούνται μέσα στο λευκό ύφασμα και έπειτα το δαμάζουν ύστερα από μια σκληρή μάχη με τον άνεμο.
Οι αγρότες με σώματα στριμμένα σαν γέρικοι κορμοί ελιάς, που έρχονταν στο σπίτι και έφερναν σακιά με σιτάρι, ελιές και χαρούπια, θορυβώδεις στον δρόμο αλλά σιωπηλοί σαν τα γαϊδούρια τους, με σκυμμένα κεφάλια όταν έφταναν μπροστά στον πατέρα μου.
Οι γυναίκες που κεντούσαν γύρω από τη μητέρα μου μέχρι το σούρουπο και αφηγούνταν τις ίδιες ιστορίες, πάντα γελώντας στο ίδιο σημείο και σκοτεινιάζοντας σε κάποιο άλλο, καταλήγοντας σε μια ελαφριά μελαγχολία που έσκυβε τα κεφάλια τους πάνω στον αργαλειό.
Η παρουσία μου ανάμεσά τους έκλεβε πάντα ένα χαμόγελο.
Θυμάμαι το χαρούμενο τελετουργικό του τρυπημένου αγγείου, μέσα στο οποίο οι ιερείς έχυναν νερό από τον Νείλο που ανάβλυζε από τις οπές.
Αντίθετα, με τρόμαζε η πομπή του νεκρού θεού πάνω στο ποτάμι.
Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της τελετής που αντιλήφθηκα για πρώτη φορά το αναπόφευκτο του θανάτου: κατάλαβα τότε ότι είμαστε παιδιά ατελείωτων αλυσίδων νεκρών και φέρουμε τα σημάδια τους και το ίδιο πεπρωμένο.
Βάραινε πάνω σε αυτή τη θλιβερή σκέψη η μνήμη μιας προγεννητικής ζωής, όταν στον έβδομο μήνα της εμβρυϊκής μου ύπαρξης συνέπεσε η γλυκύτητα της μητέρας μου που με κυοφορούσε με την απώλεια της δικής της μητέρας.
Αυτό το πάθος χαράχτηκε στον χαρακτήρα μου και ποτέ δεν με εγκατέλειψε.
Η φιλοσοφία, την οποία αργότερα αγκάλιασα, γεννιέται ακριβώς από αυτή τη θέαση:
το να φιλοσοφεί κανείς σημαίνει να ασκείται στο να πεθαίνει.
Συνεχίζεται
«Η επικαιρότητα του Πλωτίνου δεν γνωρίζει δύση… Όλη η σκέψη του δεν χάνει τη δύναμή της μέσα στους αιώνες.»
Ύψιστος ερμηνευτής της πλατωνικής σκέψης, ο Πλωτίνος υπήρξε ο τελευταίος «παγανιστής» φιλόσοφος, κληρονόμος και σημείο συνάντησης τριών κόσμων: του μαγικού κόσμου των Αιγυπτίων, από τον οποίο προερχόταν· του φιλοσοφικού κόσμου των Ελλήνων, μέσα στον οποίο διαμορφώθηκε· και του πολιτικού κόσμου της Ρώμης, όπου έζησε και δίδαξε, μεταφέροντας την ελληνική και ανατολική σοφία στην καρδιά της αυτοκρατορίας και κατόπιν της χριστιανοσύνης.
Με μια γραφή ευτυχώς ποιητική, ο Marcello Veneziani ανασυνθέτει την πορεία της σκέψης του Πλωτίνου, πλέκοντας μαζί λογοτεχνία και φιλοσοφία, ημερολογιακή γραφή και ιστορία, μέσα σε μια αποκρυφική αυτοβιογραφία, όπου αντηχεί η ηχώ του Zarathustra και τού Memorie di Adriano.
Από την ομορφιά στον πόλεμο, από τη σοφία στον θάνατο, κεφάλαιο με κεφάλαιο αναδύονται τα μεγάλα θέματα του Πλωτίνου, «ο οποίος κατόρθωσε να συγκεντρώσει την ψυχή του πλατωνισμού, να την επαναστοχαστεί και να τη μεταδώσει ζωντανή σε εμάς τους μεταγενέστερους», διαποτίζοντας με τη πνευματική του μεταφυσική τον εικοστό αιώνα και εμπνέοντας προσωπικότητες όπως ο Jung και ο Florenskij, ο Bergson και ο Camus.
Έτσι αναβιώνει η μνήμη ενός ανθρώπου που ετοιμάζεται να αποχαιρετήσει τη ζωή, την ίδια στιγμή που δύει η αρχαιότητα, εξυψώνοντας μέσα στη διδασκαλία του εκείνη τη μεγαλειώδη καταστροφή.
Ο MARCELLO VENEZIANI ζει ανάμεσα στη Ρώμη και το Talamone. Είναι συγγραφέας πολλών δοκιμίων για την ιστορία των ιδεών, την πολιτική φιλοσοφία και την πολιτισμική σκέψη, καθώς και λογοτεχνικών και θεατρικών έργων. Εκτός από το In vita mia, με τις εκδόσεις Marsilio έχει δημοσιεύσει επίσης τα:
Lettera agli italiani (2015), Alla luce del mito (2017), Imperdonabili (2017, τσέπης 2021), Nostalgia degli dei (2019, τσέπης 2022), Dispera bene (2020), La Cappa (2022, τσέπης 2024), Scontenti (2022), L'amore necessario (2023, τσέπης 2025), Senza eredi (2024), Nietzsche e Marx si davano la mano (2025) και το μυθιστόρημα La leggenda di Fiore (2021).
Περιεχόμενα
ΒΙΒΛΙΟ Ι. Ο Νείλος, ή περί των Αρχών
ΒΙΒΛΙΟ ΙΙ. Αλεξάνδρεια, ή περί της Σοφίας
ΒΙΒΛΙΟ ΙΙΙ. Αντιόχεια, ή περί της Σύγκρουσης
ΒΙΒΛΙΟ IV. Ρόδος, ή περί της Ομορφιάς
ΒΙΒΛΙΟ V. Ρώμη, ή περί της Σχολής
ΒΙΒΛΙΟ VI. Γεμίνα, ή περί του Έρωτα
ΒΙΒΛΙΟ VII. Πλάτων, ή περί της Πόλης
ΒΙΒΛΙΟ VIII. Πορφύριος, ή περί της Αυτοκτονίας
ΒΙΒΛΙΟ IX. Μιντούρνο, ή περί της Δύσης
Επίμετρο στη νέα έκδοση
Μανιφέστο της Ομορφιάς
ΒΙΒΛΙΟ I – Ο Νείλος, ή περί των Αρχών
«Συχνά, όταν αφυπνίζομαι στον εαυτό μου από το σωματικό μου όνειρο και γίνομαι ξένος προς κάθε άλλο πράγμα, θεωρώ μέσα μου μια θαυμαστή ομορφιά και πιστεύω, τότε περισσότερο από κάθε άλλη στιγμή, ότι ανήκω σε ένα υψηλότερο πεπρωμένο· πραγματοποιώντας μια καλύτερη ζωή, ενωμένος με το Θείο και θεμελιωμένος πάνω σε αυτό, φθάνω να ασκώ μια δραστηριότητα που με τοποθετεί πάνω από κάθε άλλο πνευματικό ον.
Αλλά μετά από αυτή την ανάπαυση μέσα στους κόλπους του Θείου, κατεβαίνοντας από τη Νόηση στη σκέψη, αναρωτιέμαι πώς είναι δυνατόν τώρα αυτή η κάθοδος και με ποιον τρόπο η ψυχή μπόρεσε να εισέλθει στο σώμα.» (IV, 8, 1)
Θεία ομορφιά των αγροτικών σιωπών, μόλις παραβιασμένων από τον ελαφρύ αυλό των ανέμων, που σφυρίζει ραψωδίες ανάμεσα στα φύλλα, σε εσάς εμπιστεύομαι τη μνήμη μιας ζωής που ετοιμάζεται να αποχαιρετήσει.
Τα χρόνια βαδίζουν πάνω στο σώμα μου, η όρασή μου εξασθενεί, όπως και η φωνή μου, και είναι καιρός να συγκεντρώσω τα διάσπαρτα ίχνη των ημερών. Στη ζωή ακολούθησα την πορεία του ήλιου: γεννήθηκα στην Ανατολή και θα δύσω στη Δύση.
Μακριά από τη Ρώμη, από τους ταραγμένους της θορύβους, από τους δρόμους της που στάζουν κακολογία και δηλητήριο, εκκρίσεις μιας ακόρεστης πείνας για κατοχή και φαινομενικότητα, καλλιεργώ τη μοναξιά μου ως σημάδι υποδοχής ανάμεσα στους θεούς.
Μακριά βρίσκονται ο Πορφύριος και ο Αμέριος, πιστοί σύντροφοι της ψυχής: ο ένας στο έσχατο άκρο της Σικελίας, για να ξαναβρεί τη Ζωή στο φως του Lilibeo· ο άλλος στην αναγεννημένη Apamea, για να αναζητήσει στη Συρία τα ίχνη της σοφίας. Τους ξαναβλέπω δίπλα μου: τον νέο και ορμητικό Porfirio, τον πιο ώριμο και ήρεμο Amerio.
Ο ένας, ο Amerio, παλιός σύντροφος σε μυητικά ταξίδια· ο άλλος, ο Porfirio, πιστός γραφέας των μαθημάτων μου, τα οποία η αδύναμη όρασή μου και η ταχύτητα της γραφής μου θα καθιστούσαν δύσκολο να αποκρυπτογραφηθούν. Και οι δύο υπήρξαν πολύτιμες κόρες του γήινου βλέμματός μου, σκεπτόμενες στήλες της σχολής μου.
Ανεβαίνει στα στραμμένα προς τα μέσα μάτια μου, που τώρα κοιτούν στο άντρο της μνήμης, η εικόνα ενός σπιτιού γεμάτου αγαπημένες παρουσίες, η πυκνή βοή μιας αίθουσας γεμάτης αγόρια και κορίτσια, τα πρόσωπα και οι αναπνοές εκείνων που στάθηκαν κοντά μου στα χρόνια της σχολής, ο έντονος παλμός εκείνων των ατέλειωτων διαλόγων που άρχιζαν όταν ο ήλιος βασίλευε στον ουρανό και συνεχίζονταν όταν η σελήνη παρηγορούσε τη νύχτα.
Η νοσταλγία δεν αρμόζει σε όσους αγαπούν τη σοφία. Εκείνοι γνωρίζουν ότι οι αληθινές μνήμες, εκείνες που παραμένουν πέρα από τη φθορά των χρόνων, δεν ανήκουν ούτε στον χρόνο ούτε στον τόπο όπου εκδηλώθηκαν. Κατοικούν στους ουρανούς και μέσα μας και συνοδεύουν το ταξίδι της ψυχής στις πιο απομακρυσμένες περιοχές.
Είναι η δεύτερη άνοιξη που χαιρετώ στην εύφορη γη του Minturno, ανάμεσα στα χρυσαφένια φρούτα, το πράσινο των φυτών και το μακρινό κάλεσμα της θάλασσας που χαράσσει τα όρια του ουρανού στα άκρα της όρασης. Τώρα ετοιμάζονται να γιορτάσουν τη γιορτή του σιταριού, αφιερωμένη στη θεά Marica.
Η γλυκύτητα του τοπίου και η ήπια εποχή απαλύνουν τους πόνους που μερικές φορές κατακλύζουν το στήθος μου, τον λαιμό μου και το πληγωμένο σώμα μου. Είμαι ευγνώμων στον Zethos και του απευθύνω μια σκέψη ευλογίας, γιατί πριν κλείσει την επίγεια ημέρα του αποφάσισε να με φιλοξενήσει σε αυτή τη λιτή κατοικία του.
Και είμαι ευγνώμων στον Castricio, αγαπημένο μαθητή, για τους άφθονους καρπούς που μου στέλνει από τα κτήματά του, όχι μακριά από εδώ. Σε εμένα αρκούν λίγα για να ζήσω, όμως εκείνος με κατακλύζει με δώρα. Η γενναιοδωρία του υπερβαίνει τις ανάγκες μου· τα δώρα του δεν εξυπηρετούν το σώμα μου, αλλά ικανοποιούν τις ανάγκες της μεγάλης του ψυχής.
Το να προσφέρεις σημαίνει να ευαρεστείς τους θεούς· κάθε προσφορά μας κάνει ελαφρύτερους και πιο κοντά στον Θεό. Σε αυτούς οφείλω τις γαλήνιες ημέρες μου στο Minturno, όπως είμαι ευγνώμων και στη Gemina και στο φιλόξενο σπίτι της για τα μακρά χρόνια μου στη Ρώμη.
Δεν απέκτησα ποτέ δικό μου σπίτι, πεπεισμένος ότι κατοικώ σε μια Οικία που δεν έχει τοίχους ούτε γεννά την πείνα της κατοχής. Μία είναι η Οικία και βρίσκεται πάντοτε κοντά μας — ή καλύτερα, εμείς βρισκόμαστε κοντά σε αυτήν.
Αυτής της Οικίας το μοναδικό επίγειο σύμβολο είναι το σπίτι της αρχής, το σπίτι που μας είδε να γεννιόμαστε. Ποτέ δεν θέλησα να αναφερθώ, ούτε καν με τους πιο πιστούς μαθητές μου, στο σπίτι από το οποίο ξεκίνησε το επίγειο ταξίδι μου.
Ασήμαντη είναι η ζωή που πέρασε για τον άνθρωπο που αγαπά τη σοφία, και ασήμαντες είναι οι στάσεις της επίγειας πορείας μας: σημαντικά είναι τα σημάδια των ουρανών και οι φωτισμοί του νου, όχι τα σημάδια της γης και τα σπήλαια της ύπαρξής μας.
Τι προσθέτει στα άστρα το να ανασκαλεύουμε τα φτωχά βήματα ενός σώματος, τη γέννηση μιας ζωής, την ιστορία ενός πατέρα και μιας μητέρας και των αδελφών του; Λίγα που αξίζουν προσοχής, τίποτα που να αφυπνίζει τον νου· μόνο απατηλά φώτα για να τροφοδοτούν την περιέργεια εκείνου που ακούει και τη ματαιοδοξία εκείνου που αφηγείται.
Όμως, μέσα στη χρυσή μοναξιά αυτής της υπαίθρου, μου επιστρέφουν οι μνήμες εκείνης της επίγειας πορείας· και αναδύονται εικόνες μιας μακρινής ύπαρξης που πίστευα πως δεν με αφορούσε πλέον.
Οι μακρινές φωνές των παιδιών που συνοδεύουν τα κουδούνια των κατσικιών στα ρυάκια αυτής της γης, το λαμπρό κύμα των φύλλων και των υφασμάτων γύρω από την κατοικία μου, οι γενναιόδωροι καρποί του Castricio Firmo και τα σύννεφα του ουρανού που ντύνουν τα άστρα, καλούν πίσω αύρες, καρπούς και στιγμές της παιδικής μου ηλικίας που νόμιζα χαμένες στις δίνες του χρόνου.
Αυτές οι παρορμήσεις ζωής θέλουν να πουν κάτι, ίσως φέρουν κάποιο σχέδιο· η ανάμνηση είναι πηγή γνώσης.
Αυτό που προκάλεσε το ξύπνημα του χρόνου και του τόπου της καταγωγής ήταν ένα χαμηλό ρεύμα που άκουσα το άλλο πρωί, καθώς κατευθυνόμουν προς την κοιλάδα. Ένιωσα εκείνον τον απαλό ψίθυρο να δυναμώνει ανάμεσα στα φύλλα και κατέβηκα, σαν μαγεμένος, προς την πηγή του.
Οι πληγές που καθιστούν δύσκολο και επώδυνο το περπάτημά μου, αναγκάζοντάς με να μεταφέρομαι παθητικά πάνω σε ένα κάθισμα, ήταν σαν να είχαν εξαφανιστεί από τα χέρια και τα πόδια μου. Τα βήματά μου αποκτούσαν μια ασυνήθιστη ανυπομονησία, γίνονταν όλο και πιο ελαφρά και γρήγορα, σαν να ήταν τα βήματα ενός παιδιού.
Ώσπου ξαναβρήκα μπροστά στα μάτια μου τη γλυκιά μουσική του Lyris που γλιστρούσε, μέσα από ήχους καλαμιών, προς τη θάλασσα. Είναι το ποτάμι για το οποίο μιλούν οι βοσκοί και οι οδοιπόροι· το αγαπούν ως πηγή ζωής αλλά φοβούνται να το διασχίσουν ως απερισκεψία, εξαιτίας της ορμητικής του δίνης.
Εκείνο το τμήμα του ποταμού, κλεισμένο μέσα στη βλάστηση, έσπασε σαν από θαύμα τα δεσμά του χρόνου και μετέφερε το βλέμμα μου σε εκείνο το αλλού των αρχών που κατοικεί στην καρδιά μας.
Έτσι βρέθηκα απλωμένος στις όχθες του Νείλου, ανάμεσα στις πρώτες εικόνες του κόσμου που είχα αντικρίσει στην αρχέγονη παιδική ηλικία.
Εκείνος ο ήδη γνωστός αέρας, εκείνο το φως, εκείνες οι όχθες που αντικρίζονταν και προεκτείνονταν μέσα στις ανταύγειες του νερού, η αργή και μεγαλοπρεπής ροή, τα δέντρα που έγερναν στο πέρασμα του ποταμού και προσέφεραν τις κορυφές τους στα χάδια του ανέμου, εκείνες οι μυρωδιές νερού και γύρης, το μακρινό βλέμμα ενός ήρεμου βοδιού που ακολουθούσε την όχθη.
Ήμουν μπροστά στον Νείλο· κυλούσαν οι μακρινοί καιροί και επέπλεε η παιδική ηλικία του κόσμου.
Το να επιστρέφουμε στις απαρχές είναι ο σκοπός της πορείας μας — συχνά ανείπωτος ή προδομένος, συχνότερα εκτρεπόμενος και μεταμφιεσμένος σε ψεύτικες τελετές. Κάθε μας πορεία είναι στην πραγματικότητα μια επιθυμία επιστροφής, μια ώθηση προς την Αρχή.
Η Ιθάκη είναι πάντοτε ο προορισμός μας, ο Οδυσσέας ο οδηγός μας και ο μεγαλύτερος αδελφός μας. Και κάθε επιστροφή δεν είναι μια απλή οπισθοχώρηση, μια επιστροφή σε κάποιο άυλο ή φθαρμένο παρελθόν· αλλά είναι πορεία προς την αρχή, σκάβοντας στην ψυχή του κόσμου, εκεί όπου αναπαύεται το νόημα της ζωής μας και πάλλεται η καρδιά του άυλου σώματός μας.
Διότι ο χρόνος είναι κινούμενη εικόνα της αιωνιότητας.
Η Αφρική, μητρική μήτρα του κόσμου, μας περιμένει πέρα από τα κύματα του χρόνου. Η πατρίδα μας είναι εκεί, απ’ όπου προερχόμαστε· εκεί όπου βρίσκεται ο πατέρας.
Έτσι επέστρεψα στις όχθες του Νείλου σε μια δεύτερη γέννηση. Ξαναείδα τη Λυκόπολι, τον τόπο της γέννησής μου.
Το αδιαμφισβήτητο φως της, τις πιο έντονες μυρωδιές, τη δεξαμενή των χουρμάδων, το ήρεμο βλέμμα της καμήλας που χαράσσει κυματιστές αρμονίες με τα λεπτά της βήματα, φορτωμένη με εμπορεύματα, και σταματά μπροστά στο σπίτι μας.
Και έπειτα το μεγαλοπρεπές πέρασμα των ελεφάντων, που στην παιδική έκπληξη φαίνονταν σαν κινούμενοι βράχοι, και οι ομιλητικές φοινικιές του κήπου μας, που άπλωναν τα χέρια τους στον άνεμο του δειλινού — σε αυτές μιλούσα σαν σε γίγαντες με παιδικό νου.
Τα αρώματα του Ιουνίου, τα καλάθια με τα πορτοκάλια, τα μπαχαρικά που πλημμυρίζουν το δωμάτιό μου, η υπηρέτρια που ασχολείται με τα λινά, μαύρα και ρυτιδωμένα χέρια που κινούνται μέσα στο λευκό ύφασμα και έπειτα το δαμάζουν ύστερα από μια σκληρή μάχη με τον άνεμο.
Οι αγρότες με σώματα στριμμένα σαν γέρικοι κορμοί ελιάς, που έρχονταν στο σπίτι και έφερναν σακιά με σιτάρι, ελιές και χαρούπια, θορυβώδεις στον δρόμο αλλά σιωπηλοί σαν τα γαϊδούρια τους, με σκυμμένα κεφάλια όταν έφταναν μπροστά στον πατέρα μου.
Οι γυναίκες που κεντούσαν γύρω από τη μητέρα μου μέχρι το σούρουπο και αφηγούνταν τις ίδιες ιστορίες, πάντα γελώντας στο ίδιο σημείο και σκοτεινιάζοντας σε κάποιο άλλο, καταλήγοντας σε μια ελαφριά μελαγχολία που έσκυβε τα κεφάλια τους πάνω στον αργαλειό.
Η παρουσία μου ανάμεσά τους έκλεβε πάντα ένα χαμόγελο.
Θυμάμαι το χαρούμενο τελετουργικό του τρυπημένου αγγείου, μέσα στο οποίο οι ιερείς έχυναν νερό από τον Νείλο που ανάβλυζε από τις οπές.
Αντίθετα, με τρόμαζε η πομπή του νεκρού θεού πάνω στο ποτάμι.
Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της τελετής που αντιλήφθηκα για πρώτη φορά το αναπόφευκτο του θανάτου: κατάλαβα τότε ότι είμαστε παιδιά ατελείωτων αλυσίδων νεκρών και φέρουμε τα σημάδια τους και το ίδιο πεπρωμένο.
Βάραινε πάνω σε αυτή τη θλιβερή σκέψη η μνήμη μιας προγεννητικής ζωής, όταν στον έβδομο μήνα της εμβρυϊκής μου ύπαρξης συνέπεσε η γλυκύτητα της μητέρας μου που με κυοφορούσε με την απώλεια της δικής της μητέρας.
Αυτό το πάθος χαράχτηκε στον χαρακτήρα μου και ποτέ δεν με εγκατέλειψε.
Η φιλοσοφία, την οποία αργότερα αγκάλιασα, γεννιέται ακριβώς από αυτή τη θέαση:
το να φιλοσοφεί κανείς σημαίνει να ασκείται στο να πεθαίνει.
Συνεχίζεται
ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ: ΣΗΜΑΙΝΕΙ ΤΟ ΝΑ ΑΣΚΕΙΤΑΙ ΚΑΝΕΙΣ ΣΤΟ ΝΑ ΜΗΝ ΠΕΘΑΙΝΕΙ!
ΟΙ ΝΕΟΕΛΛΗΝΕΣ ΕΠΕΛΕΞΑΝ ΤΗΝ ΑΡΝΗΣΗ ΤΗΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ «Έστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος ἐχούσης, ἡδυσμένῳ λόγῳ, χωρὶς ἑκάστῳ τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις, δρώντων καὶ οὐ δι᾽ ἀπαγγελίας, δι᾽ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν».
1 σχόλιο:
Γεμίζει την ψυχή με Νοσταλγία μίας ζωής που "με καλεί.... και δεν έζησα"
Δημοσίευση σχολίου