Πηγή: Μαρτσέλο Βενετσιάνι
Ο Έννιο Φλαιάνο αντιπαθούσε τον Τοτό. Του φέρθηκε με εμφανή ενόχληση, παραποιώντας μάλιστα το επώνυμό του, αποκαλώντας τον Αντόνιο Ντε Κιούπις αντί για ντε Κέρτις. Θεωρούσε τα αστεία του ανόητα, πολύ εύκολα, και τον συνέκρινε με τον Πουλτσινέλα, με μια «κρυσταλλωμένη, ακόμη και άνυδρη» αίσθηση του χιούμορ, θύμα του εαυτού του. Ο Τοτό παρέμεινε γι' αυτόν μια καρικατούρα, ανίκανος να γίνει ηθοποιός· ένας ναρκισσιστής με την πρόθεση να μεταφέρει «τις περιττές αποσκευές της σκηνής» στον κινηματογράφο. Τελικά, η ετυμηγορία: Ο Τοτό είναι βαρετός. Ήταν το 1939 και η κρίση ήταν πρόωρη. Πράγματι, με την πάροδο του χρόνου τα πράγματα θα άλλαζαν· το σημείο καμπής ήρθε με την ταινία Napoli Millionaria του Εντουάρντο ντε Φιλίππο, η οποία, σύμφωνα με τον Φλαιάνο, λύτρωσε τον Τοτό μετά από μια σειρά κακών ταινιών. Αλλά η πλήρης αποκατάσταση θα ερχόταν μόνο μετά τον θάνατο του κωμικού το 1967, ξεκινώντας από μια προσωπική εμπειρία. «Γνώρισα τον Τοτό και, μέσα στα όρια της ντροπαλότητάς μας, σχεδόν γίναμε φίλοι». Τότε ο Τοτό εμφανίστηκε στον Φλαιάνο ως «ένας κύριος», ένας νότιος, ήρεμος, ανεκτικός, ευγενικός, που σήκωνε το καπέλο του στον χαιρετισμό, χαμογελώντας, με μια απροσδιόριστη πινελιά ειρωνείας. Ο Φλαιάνο, που ήταν πλέον διάσημος συγγραφέας και σεναριογράφος, είχε γράψει μερικές γραμμές γι' αυτόν, και σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα ο Τοτό κατάφερε να τις κάνει δικές του με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Ο Φλαιάνο τον αποκαλεί μεταφυσικό, «μια καθαρή κωμική αφαίρεση» και με τη σειρά του αυτοαποκαλείται «ένθερμος θαυμαστής», όχι των ταινιών του, οι οποίες κατά τη γνώμη του θα παραμείνουν, αλλά αυτών που δεν θα απομείνουν από αυτόν, επειδή εμπιστεύτηκαν στη φευγαλέα μνήμη της σκηνής.
Τριάντα χρόνια είχαν περάσει μεταξύ των δύο κρίσεων. Ο Φλαιάνο και ο Τοτό είχαν «ωριμάσει» πολύ και είχαν εκφράσει το καλύτερο του ταλέντου τους εκείνα τα χρόνια. Αλλά πώς θα μπορούσε κανείς να αποκαλέσει τον Τοτό βαρετό; Ήταν το λιγότερο κατάλληλο επίθετο για τις ταινίες του. Η πλήξη, στην πραγματικότητα, βρισκόταν στα απογοητευμένα μάτια όσων τον παρατηρούσαν, στο βαριεστημένο βλέμμα του Έννιο Φλαιάνο .
Η πλήξη είναι ένα κλειδί που χρησιμοποιεί συχνά ο Φλαιάνο για να κρίνει τη ζωή του, τα έργα του και τις ταινίες του, επειδή στην πραγματικότητα, η πλήξη τον συνόδευε σαν μια ενοχλητική σκιά σε όλη του τη ζωή. Το "Κλειστά λόγω Πλήξης" είναι η εύστοχα τιτλοφορημένη συλλογή γραπτών και κριτικών κινηματογράφου που δημοσιεύτηκε πρόσφατα από τις εκδόσεις Adelphi, σε επιμέλεια της Άννας Λονγόνι. Πόσο συχνά εμφανίζεται η πλήξη στα γραπτά του, παρόλο που είναι αφιερωμένα σε μια τέχνη όπως ο κινηματογράφος, που γεννήθηκε κυρίως για να σκοτώσει την πλήξη ή να την αναστείλει και να αποσπάσει την προσοχή. Σε αυτές τις σελίδες, ο Φλαιάνο νοσταλγεί τη νεότητά του ως μια εποχή που δεν βαριόταν. Παραδέχεται ότι πήγαινε σινεμά "για να μείνει έξω μέχρι αργά" ή για να ευχαριστήσει έναν φίλο. Βρήκε τον ιταλικό κινηματογράφο βαρετό κατά τη διάρκεια του πολέμου, και ακόμη και μετά, στην ελεγεία του παρελθόντος, βρίσκει ίχνη της πλήξης του παρόντος, που δεν έχει πλέον ψευδαισθήσεις και δεν είναι σε θέση να δημιουργήσει νέες. Ωστόσο, λέει, το κοινό ζητά από τον κινηματογράφο "να το βοηθήσει να σκοτώσει την πλήξη, αυτό το καθημερινό τέρας που οι φιλόσοφοι και τα σκυλιά δεν καταλαβαίνουν, αλλά που πλήττει όλα τα άλλα ζωντανά όντα". Το ότι οι φιλόσοφοι αγνοούν την πλήξη είναι μια γενναιόδωρη εξαίρεση από τον Φλαιάνο. Ο Σοπενχάουερ σίγουρα γνώριζε την πλήξη, σε σημείο που πίστευε ότι η ζωή είναι ένα εκκρεμές που ταλαντεύεται ανάμεσα στην πλήξη και τον πόνο. Και τι γνώριζε για τα σκυλιά; Έχω δει μερικά, και τα έχω ακούσει να γκρινιάζουν, και το βλέμμα τους, καθώς και το γκρίνια τους, μύριζαν πλήξη και χασμουρητό. Αλλά σε ένα άλλο έργο που περιλαμβάνεται εδώ, ο Φλαιάνο λυτρώνει την πλήξη και την ορίζει ως «το πιο κομψό συναίσθημα». Η πλήξη προχωρά με την ηλικία, με την ευημερία, με μια ζωή προστατευμένη από κάθε αβεβαιότητα και κίνδυνο, ασφαλή και επαναλαμβανόμενη, απαλλαγμένη από προσδοκίες, άδεια. Ο Φλαιάνο πλήττονταν από αυτήν, παρόλο που πλοηγήθηκε σε τομείς που ήταν οτιδήποτε άλλο εκτός από βαρετοί, όπως η λογοτεχνία, η δημοσιογραφία, ο κινηματογράφος και η συντροφιά ζωηρών καλλιτεχνών και συγγραφέων. Αλλά συνέλαβε τις κουραστικές πτυχές της ρωμαϊκής dolce vita, τα ατελείωτα, άδεια βράδια σε σαλόνια και στα τραπέζια των καφέ και των τρατοριών. Για αυτόν, η πλήξη ήταν η μελαγχολική πλευρά του υπαρξισμού, η οποία, μεταβαίνοντας από τη φιλοσοφία στη ζωή, σκοτείνιαζε από σπλήνα, φορώντας μαύρα ζιβάγκο· πλήξη και ανυπαρξία.
Ωστόσο, ο Φλαιάνο δεν έζησε πολύ, πεθαίνοντας στα εξήντα δύο του χρόνια. Δεν βίωσε δηλαδή τα μακρά γηρατειά, δεν είχε χρόνο να βιώσει την παροιμιώδη πλήξη του συνταξιούχου. Βίωσε την πλήξη του μεσήλικα, όπως θα έλεγε ο συνάνθρωπός του, ο Μαρτσέλο Μαρκέζι. Ο Αλμπέρτο Μοράβια έγραψε επίσης για την πλήξη εκείνη την εποχή, αφιερώνοντάς της ένα διάσημο μυθιστόρημα, ήδη από τον τίτλο, το 1960. Αναβίωσε την υπαρξιακή δυσφορία τριάντα χρόνια νωρίτερα, όταν ως αγόρι είχε γράψει το "Gli Indifferenti". Αυτό καταδεικνύει ότι η πλήξη κάλυπτε εποχές και καθεστώτα, από τον φασισμό μέχρι τα χρόνια του οικονομικού θαύματος και τη φασιστική-επική Ρωμαιοκαθολική Ρώμη μέχρι την ηδονοφιλική, φιλόζωη Ρώμη. Και για τον Μοράβια, το φόντο της πλήξης του ήταν η Ρώμη, αλλά η πλήξη του επιτίθετο στους νέους, και στην αυτοβιογραφία του συγγραφέα, η πλήξη χρονολογείται στην πραγματικότητα από την αρρωστημένη παιδική του ηλικία.
«Ένας Καιρός για να Σκοτώσεις» ήταν ο τίτλος που έδωσε ο Φλαιάνο στο μυθιστόρημα που εκδόθηκε από τον Λέο Λονγκανέζι και το οποίο κέρδισε το πρώτο βραβείο Στρέγκα. Για αυτόν, η πλήξη ήταν ο χρόνος που σκοτώνει, που διαβρώνει τη ζωή μέρα με τη μέρα και κλέβει κάθε έκρηξη ζωντάνιας και χαράς. Μια εύπορη, μάλλον γεροντική ασθένεια, τα μάτια του είχαν μαυρίσει από τον σκελετό των «μελαγχολικών» γυαλιών του, για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του Τσερονέτι.
Οι σελίδες του Φλαιάνο περιηγούνται στον νεορεαλισμό του ιταλικού κινηματογράφου και σε ορισμένα αριστουργήματα του αμερικανικού και γαλλικού κινηματογράφου· ανάμεσα στον Βισκόντι, τον Ροσελίνι και τον Ντε Σίκα (ο σύντροφός του Φελίνι αναφέρεται λιγότερο συχνά) και τους Ρενουάρ, Φορντ και Σαρλό, «τη μόνη λογοτεχνική εφεύρεση» του πρώτου μισού αιώνα του κινηματογράφου. Όλα τα άλλα είναι πλήξη. Στον κινηματογράφο όπως και στη ζωή.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου