Συνέχεια από Πέμπτη 14. Μαΐου 2026
Οι άνθρωποι του ψεύδους 26
Του M. Scott Peck
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
Κεφάλαιο 4
Του M. Scott Peck
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
Κεφάλαιο 4
Charlene: Μια διδακτική περίπτωση
Το όνειρο της θαυμαστής μηχανής
Καθ’ όλη τη διάρκεια της κοινής μας εργασίας, η Charlene διατηρούσε σταθερά την επιμονή της όχι μόνο ότι με αγαπούσε, αλλά και ότι ήθελε να γίνει «καλά». Είχα από καιρό αρχίσει να υποψιάζομαι ότι και τα δύο ήταν προσχήματα —αν και, κατά πάσα πιθανότητα, προσχήματα που η ίδια πίστευε.⁶ Το ασυνείδητο, ωστόσο, έχει μια ωραία και επίμονη τάση να λέει την αλήθεια. Έτσι συνέβη, προς το τέλος, το ασυνείδητο της Charlene να φανεί ότι μου αποκάλυπτε, με αρκετά εντυπωσιακή καθαρότητα, την πραγματικότητα της σχέσης μας.
«Είδα ένα όνειρο χθες τη νύχτα», αφηγήθηκε η Charlene στην αρχή του τέταρτου έτους της θεραπείας της. «Διαδραματιζόταν σε έναν άλλο πλανήτη. Ο λαός μου βρισκόταν σε πόλεμο με μια ξένη φυλή. Για πολύ καιρό δεν ήταν σαφές ποιος θα κέρδιζε τον πόλεμο. Αλλά εγώ είχα κατασκευάσει μια θαυμαστή μηχανή που ήταν ταυτόχρονα επιθετική και αμυντική. Ήταν τεράστια και πολύ περίπλοκη, με πολλά διαφορετικά οπλικά συστήματα. Μπορούσε να εκτοξεύει τορπίλες κάτω από το νερό, να ρίχνει πυραύλους σε μεγάλες αποστάσεις, να ψεκάζει χημικά και να κάνει πολλά άλλα πράγματα. Με αυτήν ξέραμε ότι θα μπορούσαμε να κερδίσουμε τον πόλεμο. Βρισκόμουν στη διαδικασία να βάλω τις τελευταίες πινελιές σε αυτή τη μηχανή στο εργαστήριό μου, όταν μπήκε ένας άνδρας. Ήταν εξωγήινος, ένας από τους εχθρούς μας. Ήξερα ότι είχε έρθει για να προσπαθήσει να καταστρέψει τη μηχανή μου πριν προλάβουμε να τη χρησιμοποιήσουμε. Αλλά δεν ανησύχησα. Ένιωθα υπέρτατη αυτοπεποίθηση. Φαινόταν να υπάρχει άφθονος χρόνος. Σκέφτηκα ότι θα έκανα σεξ μαζί του και έπειτα θα μπορούσα να τον ξεφορτωθώ πριν φτάσει στη μηχανή. Υπήρχε ένας καναπές στη μία πλευρά του εργαστηρίου μου. Ξαπλώσαμε πάνω του και αρχίσαμε να κάνουμε έρωτα. Αλλά τότε, ακριβώς τη στιγμή που μπαίναμε στο πράγμα, εκείνος πετάχτηκε ξαφνικά από τον καναπέ και έτρεξε στη μηχανή για να της επιτεθεί. Όρμησα εκεί και άρχισα να πατώ τα κουμπιά που θα ενεργοποιούσαν τα αμυντικά οπλικά συστήματα, τα οποία θα τον σκότωναν και θα τον τίναζαν μακριά. Αλλά δεν λειτουργούσαν. Δεν είχα ακόμη τελειώσει τον έλεγχό τους και δεν τα είχα δοκιμάσει προηγουμένως. Πατούσα κουμπιά και τραβούσα μοχλούς μανιωδώς. Μέσα σε αυτό ξύπνησα με μεγάλη ταραχή. Όταν ξύπνησα, δεν ήταν σαφές αν θα κατόρθωνα να αποκρούσω την ύπουλη επίθεσή του ή αν εκείνος θα κατόρθωνε να καταστρέψει την όμορφη μηχανή μου».
Ένα από τα πολλά αξιοσημείωτα πράγματα σε αυτό το όνειρο ήταν η βίαιη αντίδραση της Charlene στην ερμηνεία του.
«Ποιο είναι το κυρίαρχο συναίσθημά σου για το όνειρο;» ρώτησα. «Εκείνο που είχες αφού ξύπνησες;»
«Οργή. Ήμουν έξαλλη».
«Με τι ήσουν περισσότερο έξαλλη;»
«Με τον απατεώνα», απάντησε η Charlene. «Ο άνδρας με εξαπάτησε. Φαινόταν πρόθυμος να πάει στο κρεβάτι μαζί μου. Νόμιζα ότι νοιαζόταν για μένα. Αλλά έπειτα, ακριβώς τη στιγμή που οι αισθήσεις μου είχαν νανουριστεί, σταμάτησε και άρχισε να επιτίθεται στη μηχανή μου. Προσποιήθηκε ότι νοιαζόταν για μένα, αλλά αυτό που ήθελε εξαρχής ήταν η μηχανή. Με ξεγέλασε. Με χρησιμοποίησε».
«Αλλά δεν τον χρησιμοποιούσες κι εσύ και δεν τον εξαπατούσες εξίσου;» ρώτησα.
«Τι εννοείς;»
«Λοιπόν, ήξερες από την αρχή ότι κυνηγούσε τη μηχανή σου», εξήγησα. «Δεν είμαι βέβαιος γιατί θα έπρεπε να είσαι τόσο θυμωμένη μαζί του, όταν απλώς έκανε αυτό που ήξερες ότι είχε έρθει να κάνει. Και μου φαίνεται ότι εσύ προσπαθούσες να τον εξαπατήσεις παίρνοντάς τον στο κρεβάτι. Ενώ προφανώς τον ήθελες σεξουαλικά, δεν ακούω στο όνειρο ότι νοιαζόσουν γι’ αυτόν. Πράγματι, η πρόθεσή σου ήταν να τον ξεφορτωθείς, ίσως ακόμη και να τον σκοτώσεις, μόλις τελείωνε το σεξ. Το περιέγραψες ως κάτι που νόμιζες ότι θα μπορούσες να καταφέρεις χωρίς συνέπειες».
«Όχι, εκείνος με ξεγέλασε», επέμεινε η Charlene. «Προσποιήθηκε ότι με αγαπούσε, και στην πραγματικότητα δεν με αγαπούσε».
«Ποιον νομίζεις ότι αντιπροσώπευε;» ρώτησα.
«Ω, θα μπορούσες να είσαι εσύ. Έμοιαζε κάπως με εσένα, ξανθός και ψηλός», απάντησε η Charlene. «Κατάλαβα ότι πιθανότατα ήσουν εσύ μόλις ξύπνησα εντελώς».
«Άρα νομίζεις ότι είσαι θυμωμένη μαζί μου επειδή σε εξαπατώ;»
Η Charlene με κοίταξε σαν να ήμουν ηλίθιος που δηλώνει το αυτονόητο. «Φυσικά είμαι θυμωμένη μαζί σου. Το ξέρεις αυτό. Σου το λέω συνέχεια ότι δεν νοιάζεσαι αρκετά για μένα. Σχεδόν ποτέ δεν με συμπονάς. Καταβάλλεις πολύ λίγη προσπάθεια να καταλάβεις τι αισθάνομαι».
«Και δεν θα κάνω τη σχέση μας σεξουαλική».
«Ναι, ούτε αυτό θα το κάνεις».
«Αλλά δεν προσπαθώ να σε εξαπατήσω σχετικά με αυτό», σχολίασα. «Έχω καταστήσει πολύ σαφές ότι δεν έχω καμία πρόθεση να σχετιστώ μαζί σου σεξουαλικά».
«Όμως είσαι απατηλός όταν λες ότι νοιάζεσαι για μένα», επέμεινε η Charlene. «Τολμώ να πω ότι ειλικρινά πιστεύεις πως νοιάζεσαι για μένα. Αλλά αυτό είναι απλώς εσύ που εξαπατάς τον εαυτό σου. Είσαι πάντα τόσο αυτάρεσκος, έτσι κι αλλιώς. Θα ήσουν πολύ διαφορετικός αν πραγματικά νοιαζόσουν για μένα».
«Αν ο άνδρας στο όνειρο αντιπροσωπεύει εμένα», ρώτησα, «τι νομίζεις ότι αντιπροσωπεύει η μηχανή;»
«Η μηχανή;»
«Ναι, η μηχανή».
«Λοιπόν, δεν το είχα σκεφτεί αυτό», απάντησε η Charlene με κάποια σύγχυση. «Υποθέτω ότι θα μπορούσε να αντιπροσωπεύει την ευφυΐα μου».
«Σίγουρα έχεις μια φοβερή ευφυΐα», σχολίασα.
«Και πράγματι πιστεύω ότι εσύ και η θεραπεία σου προσπαθείτε να υπονομεύσετε την ευφυΐα μου». Η Charlene προφανώς άρχιζε να ζεσταίνεται με αυτή την ερμηνεία. «Σου το έχω πει αυτό. Μερικές φορές μάλιστα με έκανες να αρχίσω να πιστεύω πράγματα που δεν πιστεύω. Προσπαθείς να μου κλέψεις την ευφυΐα και τη θέλησή μου».
«Αλλά στο όνειρο η ευφυΐα σου φαίνεται να είναι αφιερωμένη εξ ολοκλήρου στη μάχη», παρατήρησα. «Είναι γεμάτη από αυτά τα επιθετικά και αμυντικά συστήματα. Σου χρησιμεύει μόνο ως όπλο».
«Λοιπόν, χρειάζεται να έχω το μυαλό μου σε εγρήγορση όταν έχω να κάνω μαζί σου», απάντησε η Charlene χαρούμενα. «Κι εσύ είσαι αρκετά ευφυής. Ένας μάλλον φοβερός αντίπαλος».
«Γιατί πρέπει να είμαι αντίπαλός σου;» ρώτησα.
Η Charlene φάνηκε αποσβολωμένη. «Λοιπόν, στο όνειρο είσαι ο αντίπαλός μου, έτσι δεν είναι;» είπε τελικά. «Προσπαθείς να καταστρέψεις τη μηχανή μου».
«Υπόθεσε», πρότεινα, «ότι αντί να αντιπροσωπεύει την ευφυΐα σου, η μηχανή αντιπροσωπεύει τη νεύρωσή σου. Είναι αλήθεια ότι προσπαθώ να καταστρέψω τη νεύρωσή σου».
Η Charlene βρυχήθηκε: «ΟΧΙ!»
Ήταν ένα Όχι τέτοιας δύναμης και ισχύος ώστε τραβήχτηκα πίσω στην καρέκλα μου. «Όχι;» ρώτησα αδύναμα.
«ΟΧΙ. Δεν είναι η νεύρωσή μου».
Ξανά ένιωσα σαν να με τίναξε πίσω στην καρέκλα μου. Μέχρι σήμερα δεν ξέρω πόσο δυνατά το είπε αυτό η Charlene, αλλά ένιωσα σαν να μου το είχε ουρλιάξει με όλη την ένταση για την οποία είναι δυνατό να είναι ικανή η ανθρώπινη φωνή.
«Γιατί λες ότι δεν είναι η νεύρωσή σου;» ρώτησα τελικά, φοβισμένος από την οργή της.
«Επειδή ήταν όμορφη», θρήνησε η Charlene. Συνέχισε, σχεδόν σαν να νανούριζε την εικόνα της μηχανής. «Η μηχανή μου ήταν ένα πράγμα ομορφιάς. Ήταν περίπλοκη. Ήταν περίπλοκη πέρα από κάθε φαντασία. Μπορούσε να κάνει τόσα πολλά πράγματα. Είχε κατασκευαστεί με τόση φροντίδα και εφευρετικότητα. Είχε τόσα επίπεδα και λειτουργίες. Ήταν ένα αριστούργημα μηχανικής. Εκείνος δεν έπρεπε ποτέ να προσπαθήσει να την καταστρέψει. Ήταν το πιο όμορφο πράγμα που κατασκευάστηκε ποτέ».
«Αλλά δεν λειτουργούσε», πρόσθεσα ήσυχα.
Η Charlene ούρλιαξε ξανά. «Λειτουργούσε. Λειτουργούσε. Θα λειτουργούσε. Απλώς δεν είχα αρκετό χρόνο. Το μόνο που χρειαζόμουν ήταν λίγος ακόμη χρόνος για να τη δοκιμάσω. Θα λειτουργούσε υπέροχα. Χρειαζόμουν μόνο να βάλω τις τελευταίες πινελιές».
«Πραγματικά πιστεύω ότι η μηχανή αντιπροσωπεύει τη νεύρωσή σου, Charlene», είπα. «Η νεύρωσή σου είναι μεγάλη και περίπλοκη. Την έχεις κατασκευάσει επί πολλά, πολλά χρόνια. Πράγματι σου εξυπηρετεί πολλές λειτουργίες, αλλά είναι δυσκίνητη και σε κάνει συνεχώς να σκοντάφτεις, και δεν λειτουργεί όταν τη χρειάζεσαι. Και σε εμποδίζει να είσαι κοντά στους ανθρώπους, γιατί χτίστηκε για πόλεμο, για να σε προστατεύει από τους ανθρώπους, όπως πιθανότατα χρειαζόταν να προστατευθείς από τους γονείς σου. Αλλά τώρα δεν χρειάζεσαι τέτοια προστασία. Χρειάζεται να είσαι ανοιχτή στους ανθρώπους, όχι να είσαι σε πόλεμο μαζί τους. Δεν χρειάζεσαι εκείνη τη μηχανή. Σου μπαίνει εμπόδιο. Είναι μόνο ένα οπλικό σύστημα, σχεδιασμένο αποκλειστικά για πόλεμο —για να κρατά τους ανθρώπους μακριά».
«Δεν ήταν σχεδιασμένη μόνο για πόλεμο», ούρλιαξε η Charlene σαν πληγωμένο θηρίο. «Έκανε κι άλλα πράγματα επίσης. Είχε και πολλές ειρηνικές χρήσεις».
«Όπως τι;» ρώτησα.
Η Charlene φάνηκε ξανά μπερδεμένη. Για μια στιγμή έμοιαζε να ψάχνει τη μνήμη της, και έπειτα, με απόλυτη σοβαρότητα και φαινομενική γνησιότητα, διακήρυξε:
«Λοιπόν, για παράδειγμα, χαμηλά, κοντά στη βάση, υπήρχε ένα τμήμα που μπορούσε να επιδιορθώνει κατεστραμμένες επωνυχίδες —ξέρεις, όπως στα νύχια των ποδιών. Ήταν πολύ χρήσιμη με αυτόν τον τρόπο».
Σχεδόν ακούσια έκανα κάτι που πιθανότατα δεν έπρεπε να είχα κάνει. Γέλασα.
Η Charlene πετάχτηκε από τον καναπέ.
«Η μηχανή δεν είναι νεύρωση», δήλωσε με ψυχρή, βασιλική οργή. «Δεν θα την αναφέρεις ξανά ως τέτοια. Και αυτή η συνεδρία τελειώνει τώρα».
Μέσα σε ένα δευτερόλεπτο, πριν προλάβω καν να διαμαρτυρηθώ, είχε βγει από το γραφείο και είχε φύγει για άλλη μια φορά.
Η Charlene επέστρεψε κανονικά στο επόμενο ραντεβού της. Και συνέχισε τη θεραπεία για έξι μήνες. Αλλά ποτέ δεν προχωρήσαμε πέρα από την προσπάθεια ερμηνείας αυτού του ονείρου. Δουλεύαμε το ένα ή το άλλο χωρίς επιτυχία, και κάθε φορά που προσπαθούσα να επιστρέψω στο όνειρο, αρνούνταν. Ήταν απολύτως σοβαρή όταν είπε ότι δεν έπρεπε να το αναφέρω ξανά.
Αδιέξοδο
Η Charlene με είχε τοποθετήσει στο όνειρό της ως εχθρικό εξωγήινο. Στην πραγματικότητα δεν ήμουν ξένος γι’ αυτήν. Με έβλεπε δύο έως τέσσερις φορές την εβδομάδα για περισσότερο από τρία χρόνια. Πιστεύω ότι είχα κάνει ό,τι καλύτερο μπορούσα για να είμαι γεμάτος αγάπη και για να αξίζω πλήρως τα σημαντικά ποσά που μου πλήρωνε. Η ίδια έλεγε και πίστευε ότι με αγαπούσε. Κι όμως το ασυνείδητό της —αυτή η δεξαμενή αλήθειας μέσα σε όλους μας— με ονόμαζε εχθρό και ξένο.
Κατά κάποιον τρόπο κι εγώ την αντιλαμβανόμουν παρόμοια. Όταν τραβιόμουν πίσω από τις αγκαλιές της, ήταν, νομίζω, εν μέρει από φόβο για τη δική μου ασφάλεια. Δεν θα έπρεπε λοιπόν κι εγώ, σε κάποιο επίπεδο, να την αντιλαμβάνομαι ως εχθρό; Επιπλέον, υπήρχε στην Charlene κάτι που —όσο κι αν προσπαθούσα— ποτέ δεν κατόρθωσα να καταλάβω και με το οποίο ποτέ δεν μπόρεσα να συμπάσχω. Υποθέτω ότι ήταν τόσο ξένη για μένα όσο κι εγώ για εκείνη. Με κατηγορούσε διαρκώς ότι ήμουν άστοργος και ασυμπαθής, και συχνά αναρωτιόμουν μήπως είχε δίκιο· μήπως ίσως θα έπρεπε να την είχα παραπέμψει σε κάποιον διαφορετικό, κάπως πιο ενσυναισθητικό θεραπευτή. Αλλά δεν ήξερα κανέναν που να φαινόταν πιο κατάλληλος. Και, στην πραγματικότητα, είχε αποτύχει με έναν προηγούμενο θεραπευτή και επρόκειτο να αποτύχει και με τους διαδόχους μου.
Όπως κι αν έχει, υπήρξαν πολλές φορές που η Charlene φαινόταν να κινείται από επιθυμίες πέρα από την κατανόησή μου —κίνητρα τόσο σκοτεινά ώστε να βρίσκονται έξω από το πεδίο της ανθρώπινης εμπειρίας μου. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι αυτό το «απάνθρωπο» κάτι, απρόσιτο στη συνηθισμένη ψυχοδυναμική κατανόηση, που ονόμασα —ορθά ή λανθασμένα— κακό. Αλλά δεν μπορώ να είμαι απολύτως βέβαιος αν ήταν ξένο για μένα επειδή ήταν κακό ή αν το ονόμασα κακό επειδή ήταν τόσο ξένο.
Δεν μπορώ να σκεφτώ καλύτερο τρόπο να συνοψίσω αυτό το ακατανόητο —αυτό το ξένο— κάτι από το να περιγράψω την ανταπόκριση της Charlene στον καιρό. Δεν είχε κανέναν απολύτως ενθουσιασμό για τις ηλιόλουστες μέρες της άνοιξης ή του φθινοπώρου ούτε για τα ωραιότερα ηλιοβασιλέματα. Μόνο ένας τύπος καιρού την ευχαριστούσε: οι γκρίζες μέρες. Τότε έμπαινε μέσα σφυρίζοντας. Στην Charlene άρεσαν οι γκρίζες μέρες. Όχι οι απαλές, ομιχλώδεις μέρες του φθινοπώρου, όταν τα φύλλα πέφτουν ήσυχα. Όχι οι καλοκαιρινές μέρες στην ακτή, όταν η ομίχλη στροβιλίζεται σε μεγάλα φύλλα που φυσά ο άνεμος. Αλλά οι συνηθισμένες, πιο άχρωμες γκρίζες μέρες. Το είδος των ημερών που είναι πιθανό να έχει κανείς στη Νέα Αγγλία στα μέσα Μαρτίου, όταν ο χειμώνας έχει αφήσει τα απομεινάρια του στο έδαφος: σπασμένα, σαπισμένα κλαδιά δέντρων, λάσπη που ρουφά τη γη, και βρόμικες κηλίδες χιονιού που σαπίζει. Οι μέρες του αδιάκοπου γκρίζου. Οι ζοφερές μέρες. Γιατί; Γιατί αγαπούσε η Charlene αυτές τις πιο άσχημες μέρες που όλοι οι άλλοι μισούν;
Τις αγαπούσε επειδή έκαναν τους υπόλοιπους από εμάς δυστυχισμένους; Ή τις αγαπούσε για την ίδια την ασχήμια τους και πάλλονταν μέσα της κάτι τόσο εντελώς ξένο ώστε δεν έχουμε όνομα γι’ αυτό; Δεν ξέρω.
Με φόβο —επειδή δεν είχα κάνει ποτέ κάτι τέτοιο με κανέναν ασθενή πριν— αντιμετώπισα την Charlene εκείνο το τελευταίο έτος με αυτό που μου φαινόταν να είναι το κακό της. Η πρώτη φορά ήταν αρκετούς μήνες πριν από το όνειρό της για τη «θαυμαστή μηχανή».
«Charlene», της είπα, «περιφέρεσαι δημιουργώντας χάος και σύγχυση στον κόσμο και εδώ μέσα, στη θεραπεία σου. Παλιά ισχυριζόσουν ότι ήταν τυχαίο. Τώρα μάθαμε ότι συχνά είναι πρόθεσή σου να το κάνεις. Αλλά ακόμη δεν καταλαβαίνω γιατί είναι πρόθεσή σου».
«Επειδή είναι διασκεδαστικό».
«Διασκεδαστικό;»
«Ναι, είναι διασκεδαστικό να σε μπερδεύω. Σου το έχω πει. Μου δίνει μια αίσθηση δύναμης».
«Αλλά δεν θα ήταν πιο διασκεδαστικό», ρώτησα, «να αντλείς μια αίσθηση δύναμης από το να είσαι πραγματικά ικανή;»
«Δεν νομίζω».
«Σε ενοχλεί που διασκεδάζεις έτσι εις βάρος των άλλων ανθρώπων;»
«Όχι. Ίσως θα με ενοχλούσε αν πλήγωνα σοβαρά κάποιον. Αλλά δεν το κάνω, έτσι δεν είναι;»
Η Charlene είχε δίκιο. Δεν είχε ποτέ πληγώσει σοβαρά κανέναν άλλον, απ’ όσο ήξερα. Απλώς εκνεύριζε τους πάντες αφόρητα. Και έβλαπτε τον εαυτό της. Γιατί να το απολαμβάνει; Μου φάνηκε ότι έπρεπε να επιμείνω.
«Charlene», είπα, «παρόλο που η καταστροφικότητά σου μπορεί να είναι μικρή, εξακολουθεί να μου φαίνεται ότι υπάρχει κάτι —λοιπόν, κάτι κακό— στη χαρά που νιώθεις γι’ αυτήν».
«Υποθέτω ότι θα μπορούσες να το πεις αυτό», απάντησε η Charlene ατάραχα.
«Charlene, δεν μπορώ να σε πιστέψω», αντέτεινα. «Εδώ σχεδόν σε είπα κακή, και δεν φαίνεσαι καθόλου αναστατωμένη από αυτό».
«Και τι θέλεις να κάνω γι’ αυτό;»
«Λοιπόν, θα μπορούσες να αρχίσεις νιώθοντας άσχημα για την πιθανότητα ότι είσαι κακή».
«Μήπως τυχαίνει να ξέρεις κάποιον καλό εξορκιστή στη γειτονιά;» ρώτησε ξαφνικά η Charlene.
Ήμουν εντελώς απροετοίμαστος για την ερώτηση.
«Όχι», παραδέχθηκα αδύναμα.
«Τότε ποιο είναι το νόημα να αναστατωνόμαστε τόσο γι’ αυτό;» ρώτησε η Charlene χαρούμενα.
Ένιωσα ζαλισμένος, σχεδόν σαν να είχα δεχθεί χτύπημα, σαν να είχα μόλις χάσει άσχημα έναν γύρο σε αγώνα πυγμαχίας από έναν πολύ ανώτερο αντίπαλο. Υποχώρησα. Αλλά άρχισα για πρώτη φορά στη ζωή μου να μελετώ τα φαινόμενα της κατοχής και του εξορκισμού. Όλα φαίνονταν παράξενα. Δεν ήξερα πραγματικά τι να κάνω με όσα διάβαζα για το θέμα. Έμαθα όμως ότι τουλάχιστον μερικοί από τους συγγραφείς που διάβασα φαίνονταν όχι μόνο λογικοί, αλλά και υπεύθυνοι και γεμάτοι ενδιαφέρον. Αποφάσισα να προσπαθήσω ξανά τέσσερις μήνες αργότερα.
«Charlene, θυμάσαι πριν από μερικούς μήνες που με ρώτησες αν ξέρω κάποιον καλό εξορκιστή;» ρώτησα.
«Βέβαια, θυμάμαι όλα όσα συζητάμε».
«Λοιπόν, ακόμη δεν ξέρω κανέναν. Αλλά έχω διαβάσει σχετικά με το θέμα. Πιστεύω ότι θα μπορούσα να σε βοηθήσω να βρεις κάποιον, αν το ήθελες».
«Ευχαριστώ, αλλά αυτή τη στιγμή είμαι περισσότερο στη βιοενεργητική».
«Ανάθεμά το, Charlene», σχεδόν εξερράγην, «μιλάμε για το ζήτημα του κακού, όχι για κάποια μικρή ένταση ή άγχος. Το ζήτημα δεν είναι ένα μικρό ψεγάδι. Το ζήτημα είναι κάτι πολύ άσχημο».
«Και σου είπα», είπε η Charlene με πονηρή προσποίηση, «ότι ενδιαφέρομαι για τη βιοενεργητική. Δεν ενδιαφέρομαι για τον εξορκισμό. Τελεία. Αναρωτιέμαι όμως πώς μπορείς να δουλεύεις μαζί μου, αν πιστεύεις ότι είμαι κακή. Πώς μπορείς να με επιβεβαιώσεις; Πώς μπορείς να μου δώσεις τη συμπάθεια που χρειάζομαι; Αυτό λέω από την αρχή: δεν νοιάζεσαι πραγματικά για μένα».
Υποχώρησα ξανά. Και επέστρεφα ξανά και ξανά για να αντιμετωπίσω την ισχυρογνωμοσύνη της, τον εγωκεντρισμό της, την αυτοκαταστροφικότητά της και τις αποτυχίες της. Ξανά και ξανά την προέτρεπα να παλινδρομήσει, να με αφήσει να την αγαπήσω σαν παιδί, να με αφήσει να τη φροντίσω με τον μόνο τρόπο που μπορούσα, με τους μόνους όρους που φαίνονταν υγιείς. Ήταν το μόνο που ήξερα να κάνω. Αλλά, όπως πλέον περίμενα, τίποτε δεν άλλαζε. Δεν ήξερα πώς αλλιώς να προχωρήσω, παρά μόνο να περιμένω, με ολοένα λιγότερη ελπίδα, ένα θαύμα.
Όσο άρρωστη κι αν ήταν με ψυχιατρικούς όρους, η Charlene δύσκολα θα μπορούσε να χαρακτηριστεί «ασταθής». Αντιθέτως, ήταν τρομακτικά σταθερή. Απρόσβλητη μέσα στον αυτισμό της. Αμετάβλητη. Ανάμεσα σε όλα όσα δεν άλλαζαν σε εκείνη ήταν και η άρνησή της να υποταχθεί στους «κανόνες» της θεραπείας και στις απαιτήσεις της ειλικρίνειας.
Παρόλο που κατά καιρούς είχε επιλέξει να αποκαλύψει το ένα ή το άλλο, συνέχισε καθ’ όλη τη διάρκεια να αποκρύπτει τις περισσότερες κρίσιμες πληροφορίες που θα καθιστούσαν δυνατή μια γνήσια θεραπεία. Παρέμεινε στον έλεγχο σχεδόν κάθε συνεδρίας μέχρι το τέλος.
Ήταν λοιπόν προς απόλυτη κατάπληξή μου όταν ένα απόγευμα ήρθε για την τετρακοσιοστή εικοστή πρώτη συνεδρία, ξάπλωσε στον καναπέ και, για τα επόμενα πενήντα λεπτά, προχώρησε στο να μου πει ομαλά και ειλικρινά ακριβώς τι σκεφτόταν και τι ένιωθε. Κανείς δεν είχε ποτέ τα καταφέρει καλύτερα. Για εκείνα τα πενήντα λεπτά ήταν η τέλεια ασθενής. Μόνο που, χωρίς να το ξέρω, εξακολουθούσε να αποκρύπτει ό,τι ήταν πιο κρίσιμο. Με πέντε λεπτά να απομένουν στη συνεδρία, εξέφρασα την έκπληξη και την εκτίμησή μου για το πόσο καλά τα είχε καταφέρει.
«Σκέφτηκα ότι θα ευχαριστιόσουν», είπε.
«Αλλά τι συνέβη», ρώτησα, «ώστε ξαφνικά να σε κάνει να συμπεριφερθείς τόσο διαφορετικά εδώ μέσα, να μου λες ελεύθερα πράγματα αντί να μετατρέπεις τη συνεδρία σε καβγά και πάλη;»
«Ήθελα να σου δείξω ότι μπορώ να το κάνω», απάντησε, «ότι μπορώ να κάνω ελεύθερους συνειρμούς και να ακολουθώ τους κανόνες, όπως ακριβώς θέλεις».
«Λοιπόν, σίγουρα το έκανες αυτό», απάντησα. «Ήταν όμορφο. Ελπίζω να μπορέσεις να συνεχίσεις».
«Όχι, δεν θα συνεχίσω».
«Δεν θα συνεχίσεις τι;» ρώτησα ανόητα.
«Δεν θα το ξανακάνω. Αυτή είναι η τελευταία μας συνεδρία. Αποφάσισα να μην επιστρέψω. Δεν είσαι ο κατάλληλος θεραπευτής για μένα».
Απέμεναν τριάντα δευτερόλεπτα στη συνεδρία. Προσπάθησα να διαμαρτυρηθώ. Όχι, δεν θα επέστρεφε για να συζητήσει το ζήτημα. Ο επόμενος ασθενής μου περίμενε. Τον άφησα να περιμένει δεκαπέντε λεπτά. Αλλά εκείνη δεν μετακινούνταν. Είχε αποφασίσει ότι χρειαζόταν έναν λιγότερο «άκαμπτο» θεραπευτή, και αυτό ήταν όλο. Τελικά αναγκάστηκα να την αφήσω να φύγει. Της έγραψα αρκετές επιστολές, αλλά δεν την είδα ποτέ ξανά. Ήταν ένα αξιοσημείωτο tour de force.
Κακό και δύναμη
Ήταν επίσης αξιοσημείωτα μικροπρεπές.
Η επιθυμία της Charlene να με κατακτήσει, να παίζει μαζί μου, να ελέγχει απολύτως τη σχέση μας, δεν γνώριζε όρια. Φαινόταν να είναι μια επιθυμία για δύναμη καθαρά για χάρη της ίδιας της δύναμης. Δεν ήθελε δύναμη για να βελτιώσει την κοινωνία, να φροντίσει μια οικογένεια, να κάνει τον εαυτό της πιο αποτελεσματικό πρόσωπο ή να επιτύχει με οποιονδήποτε τρόπο κάτι δημιουργικό. Η δίψα της για δύναμη δεν υποτασσόταν σε τίποτε υψηλότερο από την ίδια.
Το όνειρο της θαυμαστής μηχανής
Καθ’ όλη τη διάρκεια της κοινής μας εργασίας, η Charlene διατηρούσε σταθερά την επιμονή της όχι μόνο ότι με αγαπούσε, αλλά και ότι ήθελε να γίνει «καλά». Είχα από καιρό αρχίσει να υποψιάζομαι ότι και τα δύο ήταν προσχήματα —αν και, κατά πάσα πιθανότητα, προσχήματα που η ίδια πίστευε.⁶ Το ασυνείδητο, ωστόσο, έχει μια ωραία και επίμονη τάση να λέει την αλήθεια. Έτσι συνέβη, προς το τέλος, το ασυνείδητο της Charlene να φανεί ότι μου αποκάλυπτε, με αρκετά εντυπωσιακή καθαρότητα, την πραγματικότητα της σχέσης μας.
«Είδα ένα όνειρο χθες τη νύχτα», αφηγήθηκε η Charlene στην αρχή του τέταρτου έτους της θεραπείας της. «Διαδραματιζόταν σε έναν άλλο πλανήτη. Ο λαός μου βρισκόταν σε πόλεμο με μια ξένη φυλή. Για πολύ καιρό δεν ήταν σαφές ποιος θα κέρδιζε τον πόλεμο. Αλλά εγώ είχα κατασκευάσει μια θαυμαστή μηχανή που ήταν ταυτόχρονα επιθετική και αμυντική. Ήταν τεράστια και πολύ περίπλοκη, με πολλά διαφορετικά οπλικά συστήματα. Μπορούσε να εκτοξεύει τορπίλες κάτω από το νερό, να ρίχνει πυραύλους σε μεγάλες αποστάσεις, να ψεκάζει χημικά και να κάνει πολλά άλλα πράγματα. Με αυτήν ξέραμε ότι θα μπορούσαμε να κερδίσουμε τον πόλεμο. Βρισκόμουν στη διαδικασία να βάλω τις τελευταίες πινελιές σε αυτή τη μηχανή στο εργαστήριό μου, όταν μπήκε ένας άνδρας. Ήταν εξωγήινος, ένας από τους εχθρούς μας. Ήξερα ότι είχε έρθει για να προσπαθήσει να καταστρέψει τη μηχανή μου πριν προλάβουμε να τη χρησιμοποιήσουμε. Αλλά δεν ανησύχησα. Ένιωθα υπέρτατη αυτοπεποίθηση. Φαινόταν να υπάρχει άφθονος χρόνος. Σκέφτηκα ότι θα έκανα σεξ μαζί του και έπειτα θα μπορούσα να τον ξεφορτωθώ πριν φτάσει στη μηχανή. Υπήρχε ένας καναπές στη μία πλευρά του εργαστηρίου μου. Ξαπλώσαμε πάνω του και αρχίσαμε να κάνουμε έρωτα. Αλλά τότε, ακριβώς τη στιγμή που μπαίναμε στο πράγμα, εκείνος πετάχτηκε ξαφνικά από τον καναπέ και έτρεξε στη μηχανή για να της επιτεθεί. Όρμησα εκεί και άρχισα να πατώ τα κουμπιά που θα ενεργοποιούσαν τα αμυντικά οπλικά συστήματα, τα οποία θα τον σκότωναν και θα τον τίναζαν μακριά. Αλλά δεν λειτουργούσαν. Δεν είχα ακόμη τελειώσει τον έλεγχό τους και δεν τα είχα δοκιμάσει προηγουμένως. Πατούσα κουμπιά και τραβούσα μοχλούς μανιωδώς. Μέσα σε αυτό ξύπνησα με μεγάλη ταραχή. Όταν ξύπνησα, δεν ήταν σαφές αν θα κατόρθωνα να αποκρούσω την ύπουλη επίθεσή του ή αν εκείνος θα κατόρθωνε να καταστρέψει την όμορφη μηχανή μου».
Ένα από τα πολλά αξιοσημείωτα πράγματα σε αυτό το όνειρο ήταν η βίαιη αντίδραση της Charlene στην ερμηνεία του.
«Ποιο είναι το κυρίαρχο συναίσθημά σου για το όνειρο;» ρώτησα. «Εκείνο που είχες αφού ξύπνησες;»
«Οργή. Ήμουν έξαλλη».
«Με τι ήσουν περισσότερο έξαλλη;»
«Με τον απατεώνα», απάντησε η Charlene. «Ο άνδρας με εξαπάτησε. Φαινόταν πρόθυμος να πάει στο κρεβάτι μαζί μου. Νόμιζα ότι νοιαζόταν για μένα. Αλλά έπειτα, ακριβώς τη στιγμή που οι αισθήσεις μου είχαν νανουριστεί, σταμάτησε και άρχισε να επιτίθεται στη μηχανή μου. Προσποιήθηκε ότι νοιαζόταν για μένα, αλλά αυτό που ήθελε εξαρχής ήταν η μηχανή. Με ξεγέλασε. Με χρησιμοποίησε».
«Αλλά δεν τον χρησιμοποιούσες κι εσύ και δεν τον εξαπατούσες εξίσου;» ρώτησα.
«Τι εννοείς;»
«Λοιπόν, ήξερες από την αρχή ότι κυνηγούσε τη μηχανή σου», εξήγησα. «Δεν είμαι βέβαιος γιατί θα έπρεπε να είσαι τόσο θυμωμένη μαζί του, όταν απλώς έκανε αυτό που ήξερες ότι είχε έρθει να κάνει. Και μου φαίνεται ότι εσύ προσπαθούσες να τον εξαπατήσεις παίρνοντάς τον στο κρεβάτι. Ενώ προφανώς τον ήθελες σεξουαλικά, δεν ακούω στο όνειρο ότι νοιαζόσουν γι’ αυτόν. Πράγματι, η πρόθεσή σου ήταν να τον ξεφορτωθείς, ίσως ακόμη και να τον σκοτώσεις, μόλις τελείωνε το σεξ. Το περιέγραψες ως κάτι που νόμιζες ότι θα μπορούσες να καταφέρεις χωρίς συνέπειες».
«Όχι, εκείνος με ξεγέλασε», επέμεινε η Charlene. «Προσποιήθηκε ότι με αγαπούσε, και στην πραγματικότητα δεν με αγαπούσε».
«Ποιον νομίζεις ότι αντιπροσώπευε;» ρώτησα.
«Ω, θα μπορούσες να είσαι εσύ. Έμοιαζε κάπως με εσένα, ξανθός και ψηλός», απάντησε η Charlene. «Κατάλαβα ότι πιθανότατα ήσουν εσύ μόλις ξύπνησα εντελώς».
«Άρα νομίζεις ότι είσαι θυμωμένη μαζί μου επειδή σε εξαπατώ;»
Η Charlene με κοίταξε σαν να ήμουν ηλίθιος που δηλώνει το αυτονόητο. «Φυσικά είμαι θυμωμένη μαζί σου. Το ξέρεις αυτό. Σου το λέω συνέχεια ότι δεν νοιάζεσαι αρκετά για μένα. Σχεδόν ποτέ δεν με συμπονάς. Καταβάλλεις πολύ λίγη προσπάθεια να καταλάβεις τι αισθάνομαι».
«Και δεν θα κάνω τη σχέση μας σεξουαλική».
«Ναι, ούτε αυτό θα το κάνεις».
«Αλλά δεν προσπαθώ να σε εξαπατήσω σχετικά με αυτό», σχολίασα. «Έχω καταστήσει πολύ σαφές ότι δεν έχω καμία πρόθεση να σχετιστώ μαζί σου σεξουαλικά».
«Όμως είσαι απατηλός όταν λες ότι νοιάζεσαι για μένα», επέμεινε η Charlene. «Τολμώ να πω ότι ειλικρινά πιστεύεις πως νοιάζεσαι για μένα. Αλλά αυτό είναι απλώς εσύ που εξαπατάς τον εαυτό σου. Είσαι πάντα τόσο αυτάρεσκος, έτσι κι αλλιώς. Θα ήσουν πολύ διαφορετικός αν πραγματικά νοιαζόσουν για μένα».
«Αν ο άνδρας στο όνειρο αντιπροσωπεύει εμένα», ρώτησα, «τι νομίζεις ότι αντιπροσωπεύει η μηχανή;»
«Η μηχανή;»
«Ναι, η μηχανή».
«Λοιπόν, δεν το είχα σκεφτεί αυτό», απάντησε η Charlene με κάποια σύγχυση. «Υποθέτω ότι θα μπορούσε να αντιπροσωπεύει την ευφυΐα μου».
«Σίγουρα έχεις μια φοβερή ευφυΐα», σχολίασα.
«Και πράγματι πιστεύω ότι εσύ και η θεραπεία σου προσπαθείτε να υπονομεύσετε την ευφυΐα μου». Η Charlene προφανώς άρχιζε να ζεσταίνεται με αυτή την ερμηνεία. «Σου το έχω πει αυτό. Μερικές φορές μάλιστα με έκανες να αρχίσω να πιστεύω πράγματα που δεν πιστεύω. Προσπαθείς να μου κλέψεις την ευφυΐα και τη θέλησή μου».
«Αλλά στο όνειρο η ευφυΐα σου φαίνεται να είναι αφιερωμένη εξ ολοκλήρου στη μάχη», παρατήρησα. «Είναι γεμάτη από αυτά τα επιθετικά και αμυντικά συστήματα. Σου χρησιμεύει μόνο ως όπλο».
«Λοιπόν, χρειάζεται να έχω το μυαλό μου σε εγρήγορση όταν έχω να κάνω μαζί σου», απάντησε η Charlene χαρούμενα. «Κι εσύ είσαι αρκετά ευφυής. Ένας μάλλον φοβερός αντίπαλος».
«Γιατί πρέπει να είμαι αντίπαλός σου;» ρώτησα.
Η Charlene φάνηκε αποσβολωμένη. «Λοιπόν, στο όνειρο είσαι ο αντίπαλός μου, έτσι δεν είναι;» είπε τελικά. «Προσπαθείς να καταστρέψεις τη μηχανή μου».
«Υπόθεσε», πρότεινα, «ότι αντί να αντιπροσωπεύει την ευφυΐα σου, η μηχανή αντιπροσωπεύει τη νεύρωσή σου. Είναι αλήθεια ότι προσπαθώ να καταστρέψω τη νεύρωσή σου».
Η Charlene βρυχήθηκε: «ΟΧΙ!»
Ήταν ένα Όχι τέτοιας δύναμης και ισχύος ώστε τραβήχτηκα πίσω στην καρέκλα μου. «Όχι;» ρώτησα αδύναμα.
«ΟΧΙ. Δεν είναι η νεύρωσή μου».
Ξανά ένιωσα σαν να με τίναξε πίσω στην καρέκλα μου. Μέχρι σήμερα δεν ξέρω πόσο δυνατά το είπε αυτό η Charlene, αλλά ένιωσα σαν να μου το είχε ουρλιάξει με όλη την ένταση για την οποία είναι δυνατό να είναι ικανή η ανθρώπινη φωνή.
«Γιατί λες ότι δεν είναι η νεύρωσή σου;» ρώτησα τελικά, φοβισμένος από την οργή της.
«Επειδή ήταν όμορφη», θρήνησε η Charlene. Συνέχισε, σχεδόν σαν να νανούριζε την εικόνα της μηχανής. «Η μηχανή μου ήταν ένα πράγμα ομορφιάς. Ήταν περίπλοκη. Ήταν περίπλοκη πέρα από κάθε φαντασία. Μπορούσε να κάνει τόσα πολλά πράγματα. Είχε κατασκευαστεί με τόση φροντίδα και εφευρετικότητα. Είχε τόσα επίπεδα και λειτουργίες. Ήταν ένα αριστούργημα μηχανικής. Εκείνος δεν έπρεπε ποτέ να προσπαθήσει να την καταστρέψει. Ήταν το πιο όμορφο πράγμα που κατασκευάστηκε ποτέ».
«Αλλά δεν λειτουργούσε», πρόσθεσα ήσυχα.
Η Charlene ούρλιαξε ξανά. «Λειτουργούσε. Λειτουργούσε. Θα λειτουργούσε. Απλώς δεν είχα αρκετό χρόνο. Το μόνο που χρειαζόμουν ήταν λίγος ακόμη χρόνος για να τη δοκιμάσω. Θα λειτουργούσε υπέροχα. Χρειαζόμουν μόνο να βάλω τις τελευταίες πινελιές».
«Πραγματικά πιστεύω ότι η μηχανή αντιπροσωπεύει τη νεύρωσή σου, Charlene», είπα. «Η νεύρωσή σου είναι μεγάλη και περίπλοκη. Την έχεις κατασκευάσει επί πολλά, πολλά χρόνια. Πράγματι σου εξυπηρετεί πολλές λειτουργίες, αλλά είναι δυσκίνητη και σε κάνει συνεχώς να σκοντάφτεις, και δεν λειτουργεί όταν τη χρειάζεσαι. Και σε εμποδίζει να είσαι κοντά στους ανθρώπους, γιατί χτίστηκε για πόλεμο, για να σε προστατεύει από τους ανθρώπους, όπως πιθανότατα χρειαζόταν να προστατευθείς από τους γονείς σου. Αλλά τώρα δεν χρειάζεσαι τέτοια προστασία. Χρειάζεται να είσαι ανοιχτή στους ανθρώπους, όχι να είσαι σε πόλεμο μαζί τους. Δεν χρειάζεσαι εκείνη τη μηχανή. Σου μπαίνει εμπόδιο. Είναι μόνο ένα οπλικό σύστημα, σχεδιασμένο αποκλειστικά για πόλεμο —για να κρατά τους ανθρώπους μακριά».
«Δεν ήταν σχεδιασμένη μόνο για πόλεμο», ούρλιαξε η Charlene σαν πληγωμένο θηρίο. «Έκανε κι άλλα πράγματα επίσης. Είχε και πολλές ειρηνικές χρήσεις».
«Όπως τι;» ρώτησα.
Η Charlene φάνηκε ξανά μπερδεμένη. Για μια στιγμή έμοιαζε να ψάχνει τη μνήμη της, και έπειτα, με απόλυτη σοβαρότητα και φαινομενική γνησιότητα, διακήρυξε:
«Λοιπόν, για παράδειγμα, χαμηλά, κοντά στη βάση, υπήρχε ένα τμήμα που μπορούσε να επιδιορθώνει κατεστραμμένες επωνυχίδες —ξέρεις, όπως στα νύχια των ποδιών. Ήταν πολύ χρήσιμη με αυτόν τον τρόπο».
Σχεδόν ακούσια έκανα κάτι που πιθανότατα δεν έπρεπε να είχα κάνει. Γέλασα.
Η Charlene πετάχτηκε από τον καναπέ.
«Η μηχανή δεν είναι νεύρωση», δήλωσε με ψυχρή, βασιλική οργή. «Δεν θα την αναφέρεις ξανά ως τέτοια. Και αυτή η συνεδρία τελειώνει τώρα».
Μέσα σε ένα δευτερόλεπτο, πριν προλάβω καν να διαμαρτυρηθώ, είχε βγει από το γραφείο και είχε φύγει για άλλη μια φορά.
Η Charlene επέστρεψε κανονικά στο επόμενο ραντεβού της. Και συνέχισε τη θεραπεία για έξι μήνες. Αλλά ποτέ δεν προχωρήσαμε πέρα από την προσπάθεια ερμηνείας αυτού του ονείρου. Δουλεύαμε το ένα ή το άλλο χωρίς επιτυχία, και κάθε φορά που προσπαθούσα να επιστρέψω στο όνειρο, αρνούνταν. Ήταν απολύτως σοβαρή όταν είπε ότι δεν έπρεπε να το αναφέρω ξανά.
Αδιέξοδο
Η Charlene με είχε τοποθετήσει στο όνειρό της ως εχθρικό εξωγήινο. Στην πραγματικότητα δεν ήμουν ξένος γι’ αυτήν. Με έβλεπε δύο έως τέσσερις φορές την εβδομάδα για περισσότερο από τρία χρόνια. Πιστεύω ότι είχα κάνει ό,τι καλύτερο μπορούσα για να είμαι γεμάτος αγάπη και για να αξίζω πλήρως τα σημαντικά ποσά που μου πλήρωνε. Η ίδια έλεγε και πίστευε ότι με αγαπούσε. Κι όμως το ασυνείδητό της —αυτή η δεξαμενή αλήθειας μέσα σε όλους μας— με ονόμαζε εχθρό και ξένο.
Κατά κάποιον τρόπο κι εγώ την αντιλαμβανόμουν παρόμοια. Όταν τραβιόμουν πίσω από τις αγκαλιές της, ήταν, νομίζω, εν μέρει από φόβο για τη δική μου ασφάλεια. Δεν θα έπρεπε λοιπόν κι εγώ, σε κάποιο επίπεδο, να την αντιλαμβάνομαι ως εχθρό; Επιπλέον, υπήρχε στην Charlene κάτι που —όσο κι αν προσπαθούσα— ποτέ δεν κατόρθωσα να καταλάβω και με το οποίο ποτέ δεν μπόρεσα να συμπάσχω. Υποθέτω ότι ήταν τόσο ξένη για μένα όσο κι εγώ για εκείνη. Με κατηγορούσε διαρκώς ότι ήμουν άστοργος και ασυμπαθής, και συχνά αναρωτιόμουν μήπως είχε δίκιο· μήπως ίσως θα έπρεπε να την είχα παραπέμψει σε κάποιον διαφορετικό, κάπως πιο ενσυναισθητικό θεραπευτή. Αλλά δεν ήξερα κανέναν που να φαινόταν πιο κατάλληλος. Και, στην πραγματικότητα, είχε αποτύχει με έναν προηγούμενο θεραπευτή και επρόκειτο να αποτύχει και με τους διαδόχους μου.
Όπως κι αν έχει, υπήρξαν πολλές φορές που η Charlene φαινόταν να κινείται από επιθυμίες πέρα από την κατανόησή μου —κίνητρα τόσο σκοτεινά ώστε να βρίσκονται έξω από το πεδίο της ανθρώπινης εμπειρίας μου. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι αυτό το «απάνθρωπο» κάτι, απρόσιτο στη συνηθισμένη ψυχοδυναμική κατανόηση, που ονόμασα —ορθά ή λανθασμένα— κακό. Αλλά δεν μπορώ να είμαι απολύτως βέβαιος αν ήταν ξένο για μένα επειδή ήταν κακό ή αν το ονόμασα κακό επειδή ήταν τόσο ξένο.
Δεν μπορώ να σκεφτώ καλύτερο τρόπο να συνοψίσω αυτό το ακατανόητο —αυτό το ξένο— κάτι από το να περιγράψω την ανταπόκριση της Charlene στον καιρό. Δεν είχε κανέναν απολύτως ενθουσιασμό για τις ηλιόλουστες μέρες της άνοιξης ή του φθινοπώρου ούτε για τα ωραιότερα ηλιοβασιλέματα. Μόνο ένας τύπος καιρού την ευχαριστούσε: οι γκρίζες μέρες. Τότε έμπαινε μέσα σφυρίζοντας. Στην Charlene άρεσαν οι γκρίζες μέρες. Όχι οι απαλές, ομιχλώδεις μέρες του φθινοπώρου, όταν τα φύλλα πέφτουν ήσυχα. Όχι οι καλοκαιρινές μέρες στην ακτή, όταν η ομίχλη στροβιλίζεται σε μεγάλα φύλλα που φυσά ο άνεμος. Αλλά οι συνηθισμένες, πιο άχρωμες γκρίζες μέρες. Το είδος των ημερών που είναι πιθανό να έχει κανείς στη Νέα Αγγλία στα μέσα Μαρτίου, όταν ο χειμώνας έχει αφήσει τα απομεινάρια του στο έδαφος: σπασμένα, σαπισμένα κλαδιά δέντρων, λάσπη που ρουφά τη γη, και βρόμικες κηλίδες χιονιού που σαπίζει. Οι μέρες του αδιάκοπου γκρίζου. Οι ζοφερές μέρες. Γιατί; Γιατί αγαπούσε η Charlene αυτές τις πιο άσχημες μέρες που όλοι οι άλλοι μισούν;
Τις αγαπούσε επειδή έκαναν τους υπόλοιπους από εμάς δυστυχισμένους; Ή τις αγαπούσε για την ίδια την ασχήμια τους και πάλλονταν μέσα της κάτι τόσο εντελώς ξένο ώστε δεν έχουμε όνομα γι’ αυτό; Δεν ξέρω.
Με φόβο —επειδή δεν είχα κάνει ποτέ κάτι τέτοιο με κανέναν ασθενή πριν— αντιμετώπισα την Charlene εκείνο το τελευταίο έτος με αυτό που μου φαινόταν να είναι το κακό της. Η πρώτη φορά ήταν αρκετούς μήνες πριν από το όνειρό της για τη «θαυμαστή μηχανή».
«Charlene», της είπα, «περιφέρεσαι δημιουργώντας χάος και σύγχυση στον κόσμο και εδώ μέσα, στη θεραπεία σου. Παλιά ισχυριζόσουν ότι ήταν τυχαίο. Τώρα μάθαμε ότι συχνά είναι πρόθεσή σου να το κάνεις. Αλλά ακόμη δεν καταλαβαίνω γιατί είναι πρόθεσή σου».
«Επειδή είναι διασκεδαστικό».
«Διασκεδαστικό;»
«Ναι, είναι διασκεδαστικό να σε μπερδεύω. Σου το έχω πει. Μου δίνει μια αίσθηση δύναμης».
«Αλλά δεν θα ήταν πιο διασκεδαστικό», ρώτησα, «να αντλείς μια αίσθηση δύναμης από το να είσαι πραγματικά ικανή;»
«Δεν νομίζω».
«Σε ενοχλεί που διασκεδάζεις έτσι εις βάρος των άλλων ανθρώπων;»
«Όχι. Ίσως θα με ενοχλούσε αν πλήγωνα σοβαρά κάποιον. Αλλά δεν το κάνω, έτσι δεν είναι;»
Η Charlene είχε δίκιο. Δεν είχε ποτέ πληγώσει σοβαρά κανέναν άλλον, απ’ όσο ήξερα. Απλώς εκνεύριζε τους πάντες αφόρητα. Και έβλαπτε τον εαυτό της. Γιατί να το απολαμβάνει; Μου φάνηκε ότι έπρεπε να επιμείνω.
«Charlene», είπα, «παρόλο που η καταστροφικότητά σου μπορεί να είναι μικρή, εξακολουθεί να μου φαίνεται ότι υπάρχει κάτι —λοιπόν, κάτι κακό— στη χαρά που νιώθεις γι’ αυτήν».
«Υποθέτω ότι θα μπορούσες να το πεις αυτό», απάντησε η Charlene ατάραχα.
«Charlene, δεν μπορώ να σε πιστέψω», αντέτεινα. «Εδώ σχεδόν σε είπα κακή, και δεν φαίνεσαι καθόλου αναστατωμένη από αυτό».
«Και τι θέλεις να κάνω γι’ αυτό;»
«Λοιπόν, θα μπορούσες να αρχίσεις νιώθοντας άσχημα για την πιθανότητα ότι είσαι κακή».
«Μήπως τυχαίνει να ξέρεις κάποιον καλό εξορκιστή στη γειτονιά;» ρώτησε ξαφνικά η Charlene.
Ήμουν εντελώς απροετοίμαστος για την ερώτηση.
«Όχι», παραδέχθηκα αδύναμα.
«Τότε ποιο είναι το νόημα να αναστατωνόμαστε τόσο γι’ αυτό;» ρώτησε η Charlene χαρούμενα.
Ένιωσα ζαλισμένος, σχεδόν σαν να είχα δεχθεί χτύπημα, σαν να είχα μόλις χάσει άσχημα έναν γύρο σε αγώνα πυγμαχίας από έναν πολύ ανώτερο αντίπαλο. Υποχώρησα. Αλλά άρχισα για πρώτη φορά στη ζωή μου να μελετώ τα φαινόμενα της κατοχής και του εξορκισμού. Όλα φαίνονταν παράξενα. Δεν ήξερα πραγματικά τι να κάνω με όσα διάβαζα για το θέμα. Έμαθα όμως ότι τουλάχιστον μερικοί από τους συγγραφείς που διάβασα φαίνονταν όχι μόνο λογικοί, αλλά και υπεύθυνοι και γεμάτοι ενδιαφέρον. Αποφάσισα να προσπαθήσω ξανά τέσσερις μήνες αργότερα.
«Charlene, θυμάσαι πριν από μερικούς μήνες που με ρώτησες αν ξέρω κάποιον καλό εξορκιστή;» ρώτησα.
«Βέβαια, θυμάμαι όλα όσα συζητάμε».
«Λοιπόν, ακόμη δεν ξέρω κανέναν. Αλλά έχω διαβάσει σχετικά με το θέμα. Πιστεύω ότι θα μπορούσα να σε βοηθήσω να βρεις κάποιον, αν το ήθελες».
«Ευχαριστώ, αλλά αυτή τη στιγμή είμαι περισσότερο στη βιοενεργητική».
«Ανάθεμά το, Charlene», σχεδόν εξερράγην, «μιλάμε για το ζήτημα του κακού, όχι για κάποια μικρή ένταση ή άγχος. Το ζήτημα δεν είναι ένα μικρό ψεγάδι. Το ζήτημα είναι κάτι πολύ άσχημο».
«Και σου είπα», είπε η Charlene με πονηρή προσποίηση, «ότι ενδιαφέρομαι για τη βιοενεργητική. Δεν ενδιαφέρομαι για τον εξορκισμό. Τελεία. Αναρωτιέμαι όμως πώς μπορείς να δουλεύεις μαζί μου, αν πιστεύεις ότι είμαι κακή. Πώς μπορείς να με επιβεβαιώσεις; Πώς μπορείς να μου δώσεις τη συμπάθεια που χρειάζομαι; Αυτό λέω από την αρχή: δεν νοιάζεσαι πραγματικά για μένα».
Υποχώρησα ξανά. Και επέστρεφα ξανά και ξανά για να αντιμετωπίσω την ισχυρογνωμοσύνη της, τον εγωκεντρισμό της, την αυτοκαταστροφικότητά της και τις αποτυχίες της. Ξανά και ξανά την προέτρεπα να παλινδρομήσει, να με αφήσει να την αγαπήσω σαν παιδί, να με αφήσει να τη φροντίσω με τον μόνο τρόπο που μπορούσα, με τους μόνους όρους που φαίνονταν υγιείς. Ήταν το μόνο που ήξερα να κάνω. Αλλά, όπως πλέον περίμενα, τίποτε δεν άλλαζε. Δεν ήξερα πώς αλλιώς να προχωρήσω, παρά μόνο να περιμένω, με ολοένα λιγότερη ελπίδα, ένα θαύμα.
Όσο άρρωστη κι αν ήταν με ψυχιατρικούς όρους, η Charlene δύσκολα θα μπορούσε να χαρακτηριστεί «ασταθής». Αντιθέτως, ήταν τρομακτικά σταθερή. Απρόσβλητη μέσα στον αυτισμό της. Αμετάβλητη. Ανάμεσα σε όλα όσα δεν άλλαζαν σε εκείνη ήταν και η άρνησή της να υποταχθεί στους «κανόνες» της θεραπείας και στις απαιτήσεις της ειλικρίνειας.
Παρόλο που κατά καιρούς είχε επιλέξει να αποκαλύψει το ένα ή το άλλο, συνέχισε καθ’ όλη τη διάρκεια να αποκρύπτει τις περισσότερες κρίσιμες πληροφορίες που θα καθιστούσαν δυνατή μια γνήσια θεραπεία. Παρέμεινε στον έλεγχο σχεδόν κάθε συνεδρίας μέχρι το τέλος.
Ήταν λοιπόν προς απόλυτη κατάπληξή μου όταν ένα απόγευμα ήρθε για την τετρακοσιοστή εικοστή πρώτη συνεδρία, ξάπλωσε στον καναπέ και, για τα επόμενα πενήντα λεπτά, προχώρησε στο να μου πει ομαλά και ειλικρινά ακριβώς τι σκεφτόταν και τι ένιωθε. Κανείς δεν είχε ποτέ τα καταφέρει καλύτερα. Για εκείνα τα πενήντα λεπτά ήταν η τέλεια ασθενής. Μόνο που, χωρίς να το ξέρω, εξακολουθούσε να αποκρύπτει ό,τι ήταν πιο κρίσιμο. Με πέντε λεπτά να απομένουν στη συνεδρία, εξέφρασα την έκπληξη και την εκτίμησή μου για το πόσο καλά τα είχε καταφέρει.
«Σκέφτηκα ότι θα ευχαριστιόσουν», είπε.
«Αλλά τι συνέβη», ρώτησα, «ώστε ξαφνικά να σε κάνει να συμπεριφερθείς τόσο διαφορετικά εδώ μέσα, να μου λες ελεύθερα πράγματα αντί να μετατρέπεις τη συνεδρία σε καβγά και πάλη;»
«Ήθελα να σου δείξω ότι μπορώ να το κάνω», απάντησε, «ότι μπορώ να κάνω ελεύθερους συνειρμούς και να ακολουθώ τους κανόνες, όπως ακριβώς θέλεις».
«Λοιπόν, σίγουρα το έκανες αυτό», απάντησα. «Ήταν όμορφο. Ελπίζω να μπορέσεις να συνεχίσεις».
«Όχι, δεν θα συνεχίσω».
«Δεν θα συνεχίσεις τι;» ρώτησα ανόητα.
«Δεν θα το ξανακάνω. Αυτή είναι η τελευταία μας συνεδρία. Αποφάσισα να μην επιστρέψω. Δεν είσαι ο κατάλληλος θεραπευτής για μένα».
Απέμεναν τριάντα δευτερόλεπτα στη συνεδρία. Προσπάθησα να διαμαρτυρηθώ. Όχι, δεν θα επέστρεφε για να συζητήσει το ζήτημα. Ο επόμενος ασθενής μου περίμενε. Τον άφησα να περιμένει δεκαπέντε λεπτά. Αλλά εκείνη δεν μετακινούνταν. Είχε αποφασίσει ότι χρειαζόταν έναν λιγότερο «άκαμπτο» θεραπευτή, και αυτό ήταν όλο. Τελικά αναγκάστηκα να την αφήσω να φύγει. Της έγραψα αρκετές επιστολές, αλλά δεν την είδα ποτέ ξανά. Ήταν ένα αξιοσημείωτο tour de force.
Κακό και δύναμη
Ήταν επίσης αξιοσημείωτα μικροπρεπές.
Η επιθυμία της Charlene να με κατακτήσει, να παίζει μαζί μου, να ελέγχει απολύτως τη σχέση μας, δεν γνώριζε όρια. Φαινόταν να είναι μια επιθυμία για δύναμη καθαρά για χάρη της ίδιας της δύναμης. Δεν ήθελε δύναμη για να βελτιώσει την κοινωνία, να φροντίσει μια οικογένεια, να κάνει τον εαυτό της πιο αποτελεσματικό πρόσωπο ή να επιτύχει με οποιονδήποτε τρόπο κάτι δημιουργικό. Η δίψα της για δύναμη δεν υποτασσόταν σε τίποτε υψηλότερο από την ίδια.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου