Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 6

 Συνέχεια από Σάββατο 14. Μαρτίου 2026

Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 6

Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990

MALACHI MARTIN

Ο Peter φρόντιζε να πηγαίνει να ακούει τον Montini κάθε φορά που επρόκειτο να μιλήσει δημόσια. Σε μία από αυτές τις περιστάσεις είχε τη λεγόμενη «εμπειρία Montini».

Μαζί με τους άλλους παρόντες γονάτισε για να λάβει την ευλογία του αρχιεπισκόπου στο τέλος της ομιλίας. Καθώς ο Montini ύψωσε το δεξί του χέρι για να κάνει το σημείο του σταυρού, ο Peter σήκωσε τα μάτια του. Το βλέμμα του συναντήθηκε με το βλέμμα του Montini στο σημείο όπου ο αρχιεπίσκοπος χάραζε στον αέρα τον σταυρό.

Την στιγμή εκείνη τα «παντζούρια» πάνω από τα μάτια του Montini άνοιξαν για μια στιγμή. Το βλέμμα του έγινε για ένα στιγμιαίο διάστημα μια σχεδόν εκτυφλωτική λάμψη συναισθήματος, ζεστασιάς και επικοινωνίας. Έπειτα τα «παντζούρια» έκλεισαν πάλι, καθώς τα μάτια του Montini συνέχισαν να κινούνται πάνω από τα κεφάλια των άλλων που γονάτιζαν γύρω από τον Peter.

Ύστερα από αυτό ο Peter κατάλαβε ότι το άδειο αίσθημα δισταγμού που τον συνόδευε είχε φύγει. Για πρώτη φορά στη ζωή του δεν είχε φόβους.

Αυτό συνέβη στα μέσα Νοεμβρίου 1962. Στις αρχές Δεκεμβρίου, όταν τελείωσε η πρώτη σύνοδος της Συνόδου, του είπαν ότι είχε απαλλαγεί από τις υποχρεώσεις του στη Νέα Υόρκη και μπορούσε να επιστρέψει στην Ιρλανδία για τα Χριστούγεννα.

Μετά τις χριστουγεννιάτικες διακοπές στη γενέτειρά του, εργάστηκε στην Ιρλανδία από τον Ιανουάριο του 1963 έως τον Αύγουστο του 1965.

Τον Ιούλιο του 1965 ολοκλήρωνε τις καλοκαιρινές του διακοπές και ετοιμαζόταν να επιστρέψει στην εργασία του στο Kerry, όταν έλαβε ένα σύντομο σημείωμα από τη Νέα Υόρκη σχετικά με μια νεαρή γυναίκα, τη Marianne K., που φαινόταν να αποτελεί πραγματική περίπτωση δαιμονικής κατοχής.

Το σημείωμα ήταν επείγον: οι αρμόδιες εκκλησιαστικές αρχές πίστευαν ότι αυτός ήταν ο καταλληλότερος για να χειριστεί την υπόθεση. Θα μπορούσε να έρθει αμέσως; Στα μέσα Αυγούστου έφτασε στη Νέα Υόρκη.

Περίπου την άνοιξη του 1964, και χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά από την ήρεμη και δροσερή ύπαιθρο του Kerry όπου ζούσε τότε ο Peter, οι θαμώνες του Bryant Park στη Νέα Υόρκη άρχισαν να παρατηρούν μια λεπτή νεαρή γυναίκα μέσου ύψους, που φορούσε τζιν, σανδάλια και μια μπλούζα, με μια καμπαρντίνα ριγμένη στους ώμους της.

Οι επισκέψεις της στο πάρκο ήταν ακανόνιστες και η διάρκεια της παραμονής της απρόβλεπτη: μερικές φορές έμενε για ώρες, άλλες φορές για δέκα ή δεκαπέντε λεπτά, και μια φορά έμεινε για δύο ημέρες. Ο καιρός δεν είχε καμία σχέση με το πόσο έμενε: ήλιος, βροχή, χιόνι ή κρύο δεν έκαναν καμία διαφορά.

Φαινόταν καθαρή, αλλά όσοι περνούσαν κοντά της αισθάνονταν την έντονη μυρωδιά από άπλυτα μαλλιά και δέρμα.

Δεν μιλούσε ποτέ σε κανέναν και δεν στεκόταν ούτε καθόταν ποτέ στο ίδιο σημείο δύο φορές. Είχε πάντα μια σταθερή έκφραση — ένα είδος παγωμένου χαμόγελου που υπήρχε μόνο στο στόμα της. Τα μάτια της ήταν κενά, τα μάγουλά της τεντωμένα και χωρίς ρυτίδες, και τα δόντια της δεν φαίνονταν ποτέ πίσω από τα σταθερά χαμογελαστά χείλη.

Τα ξανθά της μαλλιά ήταν συνήθως ατημέλητα.

Όσοι τη συναντούσαν συχνά την είχαν αποκαλέσει «η Χαμογελαστή». Ήταν η Marianne K.

Η συμπεριφορά της ήταν αρχικά ακίνδυνη, αν και αλλόκοτη. Μερικές ημέρες ερχόταν, καθόταν ή στεκόταν σχεδόν ακίνητη χωρίς να δείχνει διάθεση να μιλήσει. Έπειτα έφευγε ξαφνικά, σαν να είχε λάβει κάποιο σήμα.

Άλλες φορές ερχόταν, κοιτούσε με άδειο βλέμμα γύρω της σε κάθε γωνιά και μετά έφευγε βιαστικά.

Κάποιες άλλες φορές έφερνε μικρά ξύλινα ραβδιά τα οποία τοποθετούσε τελετουργικά όρθια στο χώμα, δένοντας στη βάση τους κομμάτια υφάσματος με έναν απλό κόμπο.

Αργότερα κάποιος το περιέγραψε ως:
«Σαν μικρούς σταυρούς γυρισμένους ανάποδα.»

Μόνο μία φορά εκείνη την πρώτη περίοδο προκάλεσε κάποια αναστάτωση.

Ένα πρωί ήρθε στο Bryant Park, κάθισε για λίγο και ύστερα σηκώθηκε ακίνητη κοιτάζοντας προς τον νότο, με κάτι που μπορούσε να εκληφθεί ως μια έκφραση μακαριότητας στα μάτια της.

Κάποιος πέρασε δίπλα της κρατώντας ένα ραδιόφωνο που έπαιζε δυνατά μουσική.

Μόλις το ραδιόφωνο έφτασε στο ύψος της, ξαφνικά έβαλε τα χέρια στα αυτιά της, ούρλιαξε, γύρισε γύρω από τον εαυτό της σαν σβούρα και έπεσε με δύναμη μπρούμυτα στο έδαφος, ενώ το σώμα της τιναζόταν.

Περίπου είκοσι άνθρωποι συγκεντρώθηκαν γύρω της.

Ένας αστυνομικός πλησίασε με τον χαρακτηριστικό αργό ρυθμό του αστυνομικού της Νέας Υόρκης.

«Κλείσε αυτό το πράγμα, φίλε», είπε στον ιδιοκτήτη του ραδιοφώνου. Σχεδόν αμέσως εμφανίστηκε δίπλα στον αστυνομικό ένας ψηλός άνδρας.

«Είναι η Marianne. Θα τη φροντίσω εγώ.» Μίλησε με φωνή εξουσίας και πολύ καθαρά.

«Είστε συγγενής της;» ρώτησε ο αστυνομικός, σκύβοντας δίπλα στη Marianne.

«Είμαι ο μόνος που έχει σ’ αυτόν τον κόσμο.»

Ο αστυνομικός θυμόταν ότι ο άνδρας άγγιξε τον αριστερό καρπό της Marianne και της μίλησε χαμηλόφωνα. Σε λίγα δευτερόλεπτα εκείνη συνήλθε και σηκώθηκε γρήγορα αλλά ασταθώς. Το πρόσωπό της είχε ακόμη το ίδιο χαμόγελο. Μαζί, η Marianne και ο ψηλός άνδρας απομακρύνθηκαν αργά προς τη Fifth Avenue.

«Δεν χρειάζεται να κάνετε αναφορά, αξιωματικέ.» Ο αστυνομικός άκουσε τα λόγια να λέγονται ήρεμα και με αυτοπεποίθηση πίσω από τον ώμο του άνδρα.

«Ήμουν σίγουρος ότι ήταν πατέρας και κόρη», είπε αργότερα όταν θυμόταν το περιστατικό. «Φαινόταν αρκετά μεγάλος για να είναι πατέρας της· και χαμογελούσαν και οι δύο ακριβώς με τον ίδιο τρόπο.»

Καμία άλλη δημόσια σκηνή δεν σημειώθηκε στην περίπτωση της Marianne, παρόλο που ήδη βρισκόταν σε κατάσταση κατοχής από ένα κακό πνεύμα.

Κανένα σαφές και αδιαμφισβήτητο σημάδι αυτής της κατοχής δεν είχε εμφανιστεί από τα παιδικά της χρόνια μέχρι αρκετό καιρό μετά το περιστατικό στο Bryant Park.

Η Marianne μεγάλωσε με έναν αδελφό έναν χρόνο μικρότερο από αυτήν. Πέρασαν τα πρώτα τους χρόνια στη Φιλαδέλφεια. Η οικογένεια ανήκε τότε στη χαμηλότερη μεσαία τάξη. Ήταν έντονα ρωμαιοκαθολική και πολύ δεμένη.

Οι γονείς της, και οι δύο πολωνικής καταγωγής και δεύτερης γενιάς Αμερικανοί, δεν είχαν ζωντανούς συγγενείς στις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι στενοί φίλοι ήταν λίγοι.

Κανείς από τους δύο δεν είχε τελειώσει το λύκειο και δεν είχαν ποτέ χρόνο για καλλιέργεια ή για ιδιαίτερη ενασχόληση με τα πιο εκλεπτυσμένα πράγματα της ζωής.

Η μητέρα της ήταν μια ήρεμη αλλά σταθερή γυναίκα που εργαζόταν και ανησυχούσε συνεχώς για τους λογαριασμούς.

Ο πατέρας της ήταν ένας πρακτικός και απλός άνθρωπος που είχε μεγαλώσει μέσα στη Μεγάλη Ύφεση, παντρεύτηκε αργά, ήταν απόλυτα πιστός στη γυναίκα του και ποτέ δεν ανησυχούσε ιδιαίτερα για δυσκολίες. Εκτός από τις ώρες εργασίας του περνούσε όλο τον ελεύθερο χρόνο του στο σπίτι. Η πειθαρχία στο σπίτι δεν ήταν αυστηρή και υπήρχε αρκετή χαρά και γέλιο στην οικογενειακή ζωή. Και τα δύο παιδιά μεγάλωσαν με τρόπο ζωής οργανωμένο και τακτικό. Η θρησκεία κατείχε εξέχουσα θέση στη ζωή τους. Προσευχές έλεγαν όλοι μαζί το πρωί και το βράδυ. Η οικογενειακή αγάπη και η αφοσίωση βασίζονταν στη θρησκευτική πίστη. Ο Πολωνός εφημέριος της ενορίας ήταν η ύψιστη αυθεντία.

Στα πρώτα εκείνα χρόνια υπήρχε τόσο μεγάλη ομοιότητα ανάμεσα στη Marianne και στον μικρότερο αδελφό της George, ώστε συχνά τους περνούσαν για δίδυμους. Όταν η μητέρα ή ο πατέρας τους φώναζαν, ο καθένας μπορούσε να απαντήσει μιμούμενος τέλεια τη φωνή του άλλου. Είχαν δικά τους ιδιαίτερα σημάδια και λέξεις, ένα είδος ιδιωτικής γλώσσας που χρησιμοποιούσαν μεταξύ τους.

Η Marianne στηριζόταν πολύ στον George. Ήταν αριστερόχειρας, άρχισε να μιλά κανονικά μόλις στην ηλικία των έξι ετών και ήταν πολύ ντροπαλή αλλά και πεισματάρα.

Η στενή αυτή συντροφικότητα ανάμεσα στα δύο παιδιά διακόπηκε όταν, γύρω στα όγδοα γενέθλια της Marianne, η οικογένεια μετακόμισε στη Νέα Υόρκη, όπου ο πατέρας της είχε μετατεθεί από την εταιρεία του. Η νέα του θέση εξασφάλισε στην οικογένεια οικονομική σταθερότητα και άνεση. Η μητέρα της Marianne δεν εργαζόταν πλέον εκτός σπιτιού.

Ο αδελφός της είχε επιτυχία στο σχολείο. Έκανε εύκολα φίλους, ήταν καλός αθλητής και είχε ζωηρό και χαρούμενο χαρακτήρα. Στη Νέα Υόρκη άρχισε σιγά-σιγά να αναζητά τη συντροφιά των συνομηλίκων του και έτσι περνούσε όλο και λιγότερο χρόνο με την αδελφή του.

Η Marianne έκανε λίγους φίλους και ένιωθε άνετα μόνο όταν βρισκόταν στο σπίτι. Δεν φαινόταν να προτιμά τον έναν γονέα περισσότερο από τον άλλον.
Αφού τελείωσε το λύκειο, πέρασε δύο χρόνια στο Manhattanville College, όπου τα ακαδημαϊκά της ενδιαφέροντα ήταν η φυσική και η φιλοσοφία. Ωστόσο η παραμονή της εκεί ήταν δύσκολη και δυσάρεστη.
Στην αρχή είχε δηλώσει με ενθουσιασμό στους καθηγητές της ότι ήθελε «την πλήρη αλήθεια, να γνωρίσει τα πάντα». Με τον καιρό όμως έγινε κυνική και απογοητευμένη και έδινε την εντύπωση ότι πίστευε πως οι καθηγητές της απέφευγαν το πραγματικό πρόβλημα και της έκρυβαν την πλήρη αλήθεια.
Ιδιαίτερη δυσκολία είχε με τη διδάσκουσα της μεταφυσικής, τη Mother Virgilius, μια μεσήλικη μοναχή, μυωπική, με οξεία φωνή, απαιτητική, αυστηρή και εκπρόσωπο της «παλιάς σχολής». Η Mother Virgilius δίδασκε σχολαστική φιλοσοφία και περιφρονούσε τους σύγχρονους φιλοσόφους και τις θεωρίες τους.

Οι συζητήσεις της με τη Marianne ήταν από την αρχή πικρές και αδιέξοδες. Η νεαρή κοπέλα βομβάρδιζε συνεχώς τη μοναχή με ερωτήσεις, αμφισβητούσε κάθε δήλωση που εκείνη έκανε και την ανάγκαζε να υποχωρεί βήμα προς βήμα μέχρι που η μοναχή κατέφευγε απελπισμένα στις βασικές της αρχές — αρχές που είχε αποδεχθεί αλλά ποτέ δεν είχε αμφισβητήσει.
Η Marianne ήταν υπερβολικά έξυπνη και επίμονη για εκείνη· περνούσε ευέλικτα από ένσταση σε ένσταση, σκορπίζοντας δυσκολίες και παρατηρήσεις για να την παγιδεύσει.
Ωστόσο φαινόταν πως αυτό που επιδίωκε η Marianne ήταν μια παράξενη παγίδα για να πιάσει τη μοναχή. Δεν υπήρχε πραγματική επιθυμία να ανακαλύψει κάτι αληθινό ή να εμβαθύνει στη γνώση της. Υπήρχε μόνο μια ανησυχητική σκληρότητα: μια πέτρινη, πανούργα χρήση λέξεων και επιχειρημάτων που εναλλασσόταν με σαρκαστική σιωπή και ειρωνικό χαμόγελο ικανοποίησης, οδηγώντας τελικά σε σύγχυση και σε μια περίεργη, πικρή περιφρόνηση.

Η Virgilius το διαισθανόταν αυτό αλλά δεν μπορούσε να το προσδιορίσει. Απλώς υπερασπιζόταν την αξιοπρέπειά της. Αλλά αυτό δεν βοηθούσε καμία από τις δύο. Όλα κορυφώθηκαν ένα απόγευμα. Η διάλεξη αφορούσε την αρχή της αντίφασης.
«Αν κάτι υπάρχει, αν κάτι είναι, τότε δεν μπορεί παρά να υπάρχει. Δεν μπορεί ταυτόχρονα, υπό την ίδια έννοια, να μην υπάρχει», κατέληξε η Mother Virgilius με την οξεία φωνή της. «Το τραπέζι είναι εδώ. Όσο είναι εδώ, δεν μπορεί να μην είναι εδώ. Το είναι και το μη-είναι δεν μπορούν να ταυτιστούν.» Μόλις τελείωσε, το χέρι της Marianne σηκώθηκε απότομα.
«Γιατί δεν μπορούν να ταυτιστούν;» Είχαν ήδη επανειλημμένα συζητήσει το ίδιο θέμα. Η μοναχή δεν είχε άλλες απαντήσεις ούτε άλλη υπομονή.
«Marianne, θα το συζητήσουμε αυτό αργότερα.»
«Το λέτε αυτό επειδή δεν μπορείτε να το αποδείξετε. Απλώς το υποθέτετε.» «Οι πρώτες αρχές δεν μπορούν να αποδειχθούν. Αυτές…»
«Γιατί να μην έχω εγώ μια άλλη πρώτη αρχή; Για παράδειγμα: το είναι και το μη-είναι είναι αχώριστα. Το τραπέζι είναι εδώ επειδή δεν είναι εδώ. Ο Θεός υπάρχει επειδή δεν υπάρχει ταυτόχρονα.»
Ένα κύμα γέλιου πέρασε μέσα από την τάξη. Η Marianne γύρισε απότομα προς τους συμφοιτητές της. «Δεν είναι αστείο! Υπάρχουμε και δεν υπάρχουμε!»

Η γενική διασκέδαση μετατράπηκε σε αμηχανία και εχθρότητα. Κανείς μέσα στην αίθουσα —ούτε καν η Virgilius— δεν συνειδητοποιούσε, όπως η ίδια η Marianne αναλογίζεται σήμερα, ότι εξαιτίας κάποιας εσωτερικής παρόρμησης ο νους της κινιόταν μέσα σε μικρά στρεβλωμένα φαράγγια σύγχυσης.
Δεν καθοδηγούνταν από καθαρές ιδέες ούτε σχολίαζε από ένα πλούσιο απόθεμα στοχασμού και εμπειρίας. Την έσερνε απλώς μια παράξενη γοητεία για το αρνητικό. Πολλοί μεγαλύτεροι νόες είχαν πέσει από κάποιο σκοτεινό γκρεμό βαδίζοντας στον ίδιο δρόμο ή είχαν καρφωθεί απελπισμένοι πάνω σε αιχμηρούς βράχους.

Η Virgilius, ήδη κουρασμένη, ένιωθε ταπεινωμένη. Θύμωσε.
«Σας είπα, δεσποινίς, θα μιλήσουμε…» Αλλά πριν τελειώσει τη φράση της, η Marianne είχε ήδη σηκωθεί, άρπαξε τα βιβλία της, κοίταξε με οργή τους πάντες και βγήκε από την αίθουσα.
Η Marianne αρνήθηκε να επιστρέψει στο Manhattanville. Σε κάθε ερώτηση για το γιατί και σε κάθε παράκληση να δώσει μια ακόμη ευκαιρία, επαναλάμβανε:
«Προσπαθούν να υποδουλώσουν το μυαλό μου. Θέλω να είμαι ελεύθερη, να γνωρίσω όλη την πραγματικότητα, να είμαι αληθινή.» Έτρεφε μόνο περιφρόνηση για τους πρώην καθηγητές της. Κανείς τους όμως δεν μπορούσε να φανταστεί πόσο μακριά είχε ήδη προχωρήσει αυτή η περιφρόνηση.
Όπως το βλέπει τώρα η ίδια, ο νέος της δρόμος άρχισε όταν αποφάσισε ότι οι δάσκαλοί της —και ανάμεσά τους η Mother Virgilius— ήταν απατεώνες, ότι απλώς επαναλάμβαναν όσα είχαν διδαχθεί.

Μέχρι ένα σημείο αυτή η αντίδραση ήταν συναισθηματικά αρκετά φυσιολογική για μια έφηβη. Όμως η Marianne την ακολούθησε με μια λογική που δεν ήταν φυσιολογική για την ηλικία της.
Και επέλεξε συνειδητά την απομόνωση: δεν επικοινωνούσε με τους συμφοιτητές της ούτε συζητούσε το θέμα με τους γονείς της. Ήταν αποφασισμένη να το λύσει μόνη της.
Σιγά-σιγά επέκτεινε την ίδια αρχή —«όλες οι αυθεντίες στη ζωή μου είναι απατεώνες, γιατί επαναλαμβάνουν όσα τους λένε και ποτέ δεν ερευνούν»— στους γονείς της, στους ιερείς της τοπικής εκκλησίας, στη θρησκευτική διδασκαλία που είχε λάβει και στις συνήθειες της καθημερινής ζωής. Σε όλα.
Οι γονείς της δεν γνώριζαν τίποτε από φιλοσοφία. Και όταν η Marianne μιλούσε σκοτεινά για το «πόσο καλό είναι να βλέπει κανείς όλα τα “όχι” δίπλα στα “ναι”» ή για «βρωμιά στη μύτη της Αφροδίτης της Μήλου» ή για «τη δολοφονία ως πράξη ομορφιάς τόσο πραγματική όσο και η σύνθεση μιας σονάτας», έμεναν αποσβολωμένοι.
Ήξεραν μόνο ότι την αγαπούσαν. Όμως οι εκδηλώσεις αυτής της αγάπης η Marianne τις θεωρούσε αλυσίδες που τη δέσμευαν.
«Αν μπορούσες μόνο να με μισήσεις, μαμά, έστω για πέντε λεπτά, θα τα πηγαίναμε τόσο καλά», είπε κάποτε στη μητέρα της.
Μια άλλη φορά είπε:
«Γιατί ο μπαμπάς δεν με βιάζει ή δεν μου σπάει τη μύτη με τη γροθιά του; Τότε θα έβλεπα την ομορφιά μου. Και τότε θα ήταν αληθινός για μένα.»

Τελικά, ύστερα από πολλές συζητήσεις και συμβουλές, αποφασίστηκε να σταλεί η Marianne στο Hunter College για το φθινοπωρινό εξάμηνο του 1954. Ίσως ένα καθαρά κοσμικό πανεπιστήμιο με υψηλά ακαδημαϊκά πρότυπα ικανοποιούσε αυτό που οι γονείς της μπορούσαν να δουν μόνο επιφανειακά ως δίψα της για γνώση.
Ακαδημαϊκά η Marianne δεν είχε ποτέ δυσκολίες στα τρία χρόνια που πέρασε στο Hunter. Ωστόσο εκείνη την περίοδο άλλαξε ο ρυθμός της οικογενειακής ζωής — και η ίδια πήρε έναν εντελώς απρόσμενο δρόμο στον χαρακτήρα της.
Ο αδελφός της George είχε φύγει την προηγούμενη χρονιά για να σπουδάσει ωκεανογραφία. Ήταν ο μοναδικός άνθρωπος με τον οποίο επικοινωνούσε σε πραγματικά προσωπικό επίπεδο. Ο πατέρας της ταξίδευε όλο και συχνότερα για τη δουλειά του. Η μητέρα της, που άρχισε πάλι να εργάζεται σε διαφημιστική εταιρεία, έχασε κάθε πραγματική επαφή με τη Marianne ήδη από το τέλος του πρώτου της έτους στο Hunter.
Οι συμφοιτητές της τη θυμούνται ως ένα μάλλον παχουλό κορίτσι με σοβαρό πρόσωπο, που σπάνια γελούσε, δεν χαμογελούσε εύκολα, μιλούσε χαμηλόφωνα, είχε λίγους φίλους, δεν έβγαινε ποτέ με αγόρια και έδειχνε μεγάλη πεισματάρα όταν προέκυπτε διαφωνία. Για εκείνους ήταν απλώς ένα κορίτσι που «έμενε πολύ στο σπίτι». Όμως ούτε αυτοί ούτε η οικογένειά της γνώριζαν τίποτε για την πρώτη συνάντησή της με τον Άνδρα.

Η συνάντηση με «τον Άνδρα»

Τα δύο πρώτα χρόνια στο πανεπιστήμιο, η Marianne συνήθιζε να πηγαίνει στο κέντρο της πόλης και να κάθεται στο Washington Square Park, διαβάζοντας τα βιβλία της και κρατώντας σημειώσεις.
Ένα απόγευμα του 1956, ενώ διάβαζε το βιβλίο του William James The Varieties of Religious Experience, ένιωσε ξαφνικά — χωρίς όμως να τρομάξει — ότι κάποιος έσκυβε πάνω από τον ώμο της και κοιτούσε τις σελίδες του βιβλίου.
Γύρισε και τον είδε.
Ήταν ένας μάλλον ψηλός άνδρας, του οποίου το πρόσωπο και τα ρούχα δεν έμειναν ποτέ καθαρά στη μνήμη της. Το αριστερό του χέρι ακουμπούσε στην πλάτη του παγκακιού.
Η μοναδική καθαρή ανάμνησή της είναι το στόμα του και τα κανονικά του δόντια που φαίνονταν πίσω από τα χείλη του καθώς διάβαζε ξανά και ξανά από τη σελίδα του βιβλίου:
«When you find a man living on the ragged edge of his consciousness…»
Διάβαζε τις λέξεις συνεχόμενα, χωρίς παύση:
«…on the ragged edge of consciousness… on the ragged edge of consciousness… on the ragged edge of consciousness…» Το έκανε ήρεμα. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς έμφαση.
Μέχρι που οι λέξεις έγιναν ένα αργά περιστρεφόμενο καρουζέλ μέσα στα αυτιά της, και το μυαλό της άρχισε να γυρίζει κυκλικά γύρω τους.
Ξέσπασε σε κλάματα. Το στόμα είπε, ακόμη ήρεμα:
«Όλοι σε σπρώχνουν πάνω σε αυτή την άκρη της συνείδησης. Θέλεις να κατέβεις από εκεί;» Μέσα από τα δάκρυά της απάντησε:
«Δεν θέλω να με βοηθήσουν. Θέλω απλώς να με αφήσουν ήσυχη.»

Ο άνδρας έμεινε μαζί της περίπου μία ώρα. Στη μνήμη της έμειναν μόνο το αριστερό χέρι και το στόμα.
Της έδωσε οδηγίες:
«Μην αφήσεις κανέναν άνδρα να σε αγγίξει.»
«Έχεις λίγο χρόνο για να φτάσεις στον αληθινό εαυτό σου.»
«Να έρχεσαι να με βρίσκεις τακτικά.
Και μια παράξενη εντολή:
«Αναζήτησε αυτούς της Βασιλείας. Εκείνοι θα σε γνωρίσουν. Και εσύ θα τους γνωρίσεις.»
Οι αλλαγές
Από εκείνη τη στιγμή οι γύρω της παρατήρησαν σαφείς αλλαγές στη Marianne.
Έλειπε από το σπίτι για πολλές ώρες, ακόμη και όταν δεν είχε μαθήματα.
Μιλούσε ελάχιστα στους γονείς της.
Έτρωγε όλο και λιγότερο στο σπίτι.
Στο πανεπιστήμιο έγινε ακόμη πιο εσωστρεφής, πιο φοβισμένη απέναντι στους ξένους, πιο σιωπηλή με όσους τη γνώριζαν και εξαιρετικά ντροπαλή.
Η μητέρα της ανησύχησε και την έπεισε τελικά να δει έναν ψυχίατρο. Μετά από δύο συνεδρίες όμως εκείνος την απέλυσε ως ασθενή. Είπε στους γονείς της ότι χρειαζόταν απλώς περισσότερη τροφή και αγάπη, αλλά δεν υπήρχε τίποτε ψυχολογικά ανησυχητικό.
Απλώς ήθελε να είναι ελεύθερη — και αυτό, είπε, ήταν χαρακτηριστικό της νέας γενιάς.
Ο πατέρας της καθησυχάστηκε. Η μητέρα της όμως συνέχισε να αισθάνεται μια βαθιά ανησυχία. Η ίδια η Marianne λέει αργότερα:
«Μέχρι να καταλάβουν ότι ήμουν σοβαρή για την αλλαγή μέσα μου, είχα ήδη αποδεχθεί την εξουσία του Άνδρα στη ζωή μου. Είχα αλλάξει βαθιά. Η εσωτερική μου ζωή μεταμορφώθηκε υπό την επιρροή του.»
Η Marianne τον αποκαλεί πάντα «τον Άνδρα». Σήμερα όμως δεν μπορεί να πει αν ήταν:
ψευδαίσθηση,
δημιούργημα της φαντασίας της,
πραγματικός άνθρωπος,
ή σύμβολο της εξέγερσής της.

Στη μνήμη της για τα εννέα χρόνια που ακολούθησαν μέχρι τον εξορκισμό του 1965, ο Άνδρας εμφανίζεται και εξαφανίζεται ξανά και ξανά. Όμως το μεγαλύτερο μέρος εκείνης της περιόδου — ιδιαίτερα τα τελευταία τέσσερα χρόνια — είναι σχεδόν εντελώς κενό στη μνήμη της.

Η πλήρης απομόνωση

Αφού τελείωσε το Hunter, άρχισε μεταπτυχιακές σπουδές φυσικής στο New York University. Η απομόνωσή της έγινε πλήρης.
Μετά από λίγο περισσότερο από έναν χρόνο εγκατέλειψε τις σπουδές της, πήρε ένα διαμέρισμα στο East Village και άρχισε να εργάζεται ως πωλήτρια σε κατάστημα στο Union Square.
Η συμπεριφορά της ήταν πλέον, σύμφωνα με τα συντηρητικά καθολικά πρότυπα των γονιών της, εντελώς ανορθόδοξη:
δεν πήγαινε πια στην εκκλησία
ζούσε περιστασιακά με διάφορους άνδρες
δεν φρόντιζε την εμφάνισή της
μιλούσε με περιφρόνηση και βρισιές για όλα όσα οι γονείς της θεωρούσαν ιερά
Οι γονείς της ανησυχούσαν βαθιά, αλλά πίστευαν —ακολουθώντας τη συμβουλή του ψυχιάτρου— ότι ήταν απλώς μια προσωρινή φάση εξέγερσης. Ανησυχούσαν ιδιαίτερα για την υγεία της. Μέσα σε λίγους μήνες το βάρος της έπεσε από 130 λίβρες (≈59 κιλά) σε 95 λίβρες (≈43 κιλά).
Τελικά η μητέρα της σταμάτησε να αφήνει πακέτα με φαγητό έξω από την πόρτα του διαμερίσματός της. Το πρώτο πακέτο της επιστράφηκε πίσω μουσκεμένο και δύσοσμο. Η Marianne είχε ανακατέψει κόπρανα και ούρα με τα φρούτα και τα σάντουιτς.

Συνεχίζεται