Από τον Έκτορα στον Δον Κιχώτη, στον Μπάρτλμπι:
γιατί κάποιοι ηττημένοι συνεχίζουν να μας μιλάνε περισσότερο από τους νικητές.
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
Ρικάρντο Αλμπέρτο Κουατρίνι
Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και συγγραφέας του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero
Το Συντακτικό Προσωπικό
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
Η κοινωνία μας αγαπά την επιτυχία, μετράει τα αποτελέσματα και χτίζει κατατάξεις. Ωστόσο, η λογοτεχνία και η συλλογική φαντασία φαίνεται να συμπεριφέρονται διαφορετικά. Μερικοί από τους χαρακτήρες που θυμόμαστε πιο έντονα είναι ηττημένοι: ο Έκτορας αντιμετωπίζει τον Αχιλλέα, ο Δον Κιχώτης ενάντια στον κόσμο, ο Μπάρτλμπι στην πεισματική του αποκήρυξη. Ίσως αυτό συμβαίνει επειδή ο νικητής μας δείχνει τι φιλοδοξούμε να γίνουμε, ενώ ο ηττημένος μας αναγκάζει να αναγνωρίσουμε τι είμαστε: εύθραυστα, ατελή πλάσματα, καταδικασμένα αργά ή γρήγορα να χάσουν κάτι.
Αν η λογοτεχνία λειτουργούσε σαν αθλητικός αγώνας, πολλοί από τους πιο διάσημους πρωταγωνιστές της θα είχαν αποκλειστεί από τον πρώτο γύρο.
Ο Έκτορας πεθαίνει. Ο Δον Κιχώτης ηττάται συνεχώς. Ο Μπάρτλμπι σταδιακά τα παρατάει όλα. Ο πρίγκιπας Μίσκιν δεν είναι σε θέση να σώσει τους άλλους ή ακόμα και τον εαυτό του. Ο καπετάνιος Αχαάβ σέρνει την εμμονή του προς την καταστροφή.
Δεν φαίνεται να είναι και ιδιαίτερα υποσχόμενη ομάδα.
Κι όμως τους θυμόμαστε.
Στην πραγματικότητα, συχνά τους θυμόμαστε καλύτερα από τους νικητές.
Είναι περίεργο, επειδή ζούμε σε μια κουλτούρα που έχει εμμονή με την επιτυχία. Οι κατατάξεις είναι παντού: βιβλία με τις μεγαλύτερες πωλήσεις, ταινίες με τις περισσότερες προβολές, πλουσιότεροι άνθρωποι, καλύτερα πανεπιστήμια, μεγαλύτερες εταιρείες, προφίλ με τους περισσότερους ακόλουθους.
Ακόμα και οι εμπειρίες που είναι δύσκολο να μετρηθούν μετατρέπονται σε αποτελέσματα.
Πρέπει να είμαστε επιτυχημένοι στην εργασία μας, στις σχέσεις μας, στην εμφάνισή μας και, αν είναι δυνατόν, ακόμη και στον ελεύθερο χρόνο μας. Ακόμα και η ξεκούραση φαίνεται να απαιτεί στρατηγική.
Η ήττα έχει σχεδόν γίνει ένα ψεγάδι στο βιογραφικό.
Ευτυχώς, η λογοτεχνία δεν έχει ποτέ αποδεχτεί πλήρως αυτή τη λογική.
Ας πάρουμε για παράδειγμα τον Έκτορα.
Ξέρει ότι η Τροία πιθανότατα θα πέσει. Ξέρει ότι ο Αχιλλέας είναι πιο δυνατός. Όταν συναντά την Ανδρομάχη και τον Αστυάνακτα, το βρέφος, στην Ιλιάδα , δεν μιλάει σαν άνθρωπος πεπεισμένος για τη νίκη. Γνωρίζει την πιθανότητα του θανάτου, κι όμως επιστρέφει για να πολεμήσει.
Από την άποψη του αποτελέσματος, χάνει τα πάντα.
Ο Αχιλλέας τον σκοτώνει και σέρνει το σώμα του μπροστά στα τείχη.
Ωστόσο, κάτι εμποδίζει τη νίκη του Αχιλλέα να είναι ολοκληρωτική. Ο ηττημένος Έκτορας διατηρεί ένα μεγαλείο που ο νικητής δεν μπορεί να του αφαιρέσει.
Γιατί;
Ίσως επειδή υπάρχει μια θεμελιώδης διαφορά μεταξύ της νίκης και του να έχεις δίκιο , μεταξύ της επίτευξης ενός αποτελέσματος και της δοσίματος νοήματος στις πράξεις κάποιου.
Ο Δον Κιχώτης κάνει ένα βήμα παραπέρα.
Δεν χάνει απλώς μάχες: συχνά δίνει μάχη που υπάρχει μόνο στη φαντασία του. Μπερδεύει τους μύλους με γίγαντες, τα πανδοχεία με κάστρα, τις αγρότισσες με ευγενείς.
Θα έπρεπε απλώς να το θεωρούμε γελοίο.
Και πράγματι είναι γελοίο.
Αλλά ο Θερβάντες καταφέρνει το θαύμα να τον κάνει ταυτόχρονα γελοίο και σπουδαίο. Όσο περισσότερο ο κόσμος δείχνει στον Δον Κιχώτη ότι τα ιδανικά του είναι αναχρονιστικά, τόσο περισσότερο αρχίζουμε να αναρωτιόμαστε αν το πρόβλημα είναι όντως μόνο αυτός.
Ίσως οι γίγαντες δεν υπάρχουν.
Αλλά είναι ένας κόσμος όπου κανείς δεν είναι πλέον πρόθυμος να τους δει απαραίτητα καλύτερος;
Εδώ ο ηττημένος αναλαμβάνει μια ουσιαστική λειτουργία: δικάζει τον νικητή .
Η πραγματικότητα νικά τον Δον Κιχώτη, αλλά αυτός δεν βγαίνει εντελώς αθώος από την αντιπαράθεση.
Ο Έκτορας πεθαίνει. Ο Δον Κιχώτης ηττάται συνεχώς. Ο Μπάρτλμπι σταδιακά τα παρατάει όλα. Ο πρίγκιπας Μίσκιν δεν είναι σε θέση να σώσει τους άλλους ή ακόμα και τον εαυτό του. Ο καπετάνιος Αχαάβ σέρνει την εμμονή του προς την καταστροφή.
Δεν φαίνεται να είναι και ιδιαίτερα υποσχόμενη ομάδα.
Κι όμως τους θυμόμαστε.
Στην πραγματικότητα, συχνά τους θυμόμαστε καλύτερα από τους νικητές.
Είναι περίεργο, επειδή ζούμε σε μια κουλτούρα που έχει εμμονή με την επιτυχία. Οι κατατάξεις είναι παντού: βιβλία με τις μεγαλύτερες πωλήσεις, ταινίες με τις περισσότερες προβολές, πλουσιότεροι άνθρωποι, καλύτερα πανεπιστήμια, μεγαλύτερες εταιρείες, προφίλ με τους περισσότερους ακόλουθους.
Ακόμα και οι εμπειρίες που είναι δύσκολο να μετρηθούν μετατρέπονται σε αποτελέσματα.
Πρέπει να είμαστε επιτυχημένοι στην εργασία μας, στις σχέσεις μας, στην εμφάνισή μας και, αν είναι δυνατόν, ακόμη και στον ελεύθερο χρόνο μας. Ακόμα και η ξεκούραση φαίνεται να απαιτεί στρατηγική.
Η ήττα έχει σχεδόν γίνει ένα ψεγάδι στο βιογραφικό.
Ευτυχώς, η λογοτεχνία δεν έχει ποτέ αποδεχτεί πλήρως αυτή τη λογική.
Ας πάρουμε για παράδειγμα τον Έκτορα.
Ξέρει ότι η Τροία πιθανότατα θα πέσει. Ξέρει ότι ο Αχιλλέας είναι πιο δυνατός. Όταν συναντά την Ανδρομάχη και τον Αστυάνακτα, το βρέφος, στην Ιλιάδα , δεν μιλάει σαν άνθρωπος πεπεισμένος για τη νίκη. Γνωρίζει την πιθανότητα του θανάτου, κι όμως επιστρέφει για να πολεμήσει.
Από την άποψη του αποτελέσματος, χάνει τα πάντα.
Ο Αχιλλέας τον σκοτώνει και σέρνει το σώμα του μπροστά στα τείχη.
Ωστόσο, κάτι εμποδίζει τη νίκη του Αχιλλέα να είναι ολοκληρωτική. Ο ηττημένος Έκτορας διατηρεί ένα μεγαλείο που ο νικητής δεν μπορεί να του αφαιρέσει.
Γιατί;
Ίσως επειδή υπάρχει μια θεμελιώδης διαφορά μεταξύ της νίκης και του να έχεις δίκιο , μεταξύ της επίτευξης ενός αποτελέσματος και της δοσίματος νοήματος στις πράξεις κάποιου.
Ο Δον Κιχώτης κάνει ένα βήμα παραπέρα.
Δεν χάνει απλώς μάχες: συχνά δίνει μάχη που υπάρχει μόνο στη φαντασία του. Μπερδεύει τους μύλους με γίγαντες, τα πανδοχεία με κάστρα, τις αγρότισσες με ευγενείς.
Θα έπρεπε απλώς να το θεωρούμε γελοίο.
Και πράγματι είναι γελοίο.
Αλλά ο Θερβάντες καταφέρνει το θαύμα να τον κάνει ταυτόχρονα γελοίο και σπουδαίο. Όσο περισσότερο ο κόσμος δείχνει στον Δον Κιχώτη ότι τα ιδανικά του είναι αναχρονιστικά, τόσο περισσότερο αρχίζουμε να αναρωτιόμαστε αν το πρόβλημα είναι όντως μόνο αυτός.
Ίσως οι γίγαντες δεν υπάρχουν.
Αλλά είναι ένας κόσμος όπου κανείς δεν είναι πλέον πρόθυμος να τους δει απαραίτητα καλύτερος;
Εδώ ο ηττημένος αναλαμβάνει μια ουσιαστική λειτουργία: δικάζει τον νικητή .
Η πραγματικότητα νικά τον Δον Κιχώτη, αλλά αυτός δεν βγαίνει εντελώς αθώος από την αντιπαράθεση.
Έπειτα, υπάρχει ο Μπάρτλμπι, ο γραφέας που φαντάστηκε ο Χέρμαν Μέλβιλ.
Η εξέγερσή του είναι ακόμη πιο ριζοσπαστική επειδή δεν προσπαθεί καν να κερδίσει. Όταν του ζητείται να εκτελέσει συγκεκριμένες εργασίες, απαντά με την πλέον διάσημη φόρμουλα: προτιμά να μην το κάνει.
Δεν προτείνει επανάσταση. Δεν δημιουργεί μια εναλλακτική λύση. Απλώς αποσύρεται από τον μηχανισμό.
Είναι μια σχεδόν απόλυτη ήττα.
Ωστόσο, αυτή η σιωπηλή φιγούρα συνεχίζει να μας ενοχλεί επειδή εισάγει μια αφόρητη πιθανότητα για οποιοδήποτε σύστημα: ότι κάποιος θα σταματήσει να συμμετέχει.
Τότε είναι που οι ηττημένοι της λογοτεχνίας αρχίζουν να αποκαλύπτουν τη χρησιμότητά τους.
Ο νικητής επιβεβαιώνει τον κόσμο: κατάλαβε τους κανόνες και τους χρησιμοποίησε καλύτερα από τους άλλους.
Η εξέγερσή του είναι ακόμη πιο ριζοσπαστική επειδή δεν προσπαθεί καν να κερδίσει. Όταν του ζητείται να εκτελέσει συγκεκριμένες εργασίες, απαντά με την πλέον διάσημη φόρμουλα: προτιμά να μην το κάνει.
Δεν προτείνει επανάσταση. Δεν δημιουργεί μια εναλλακτική λύση. Απλώς αποσύρεται από τον μηχανισμό.
Είναι μια σχεδόν απόλυτη ήττα.
Ωστόσο, αυτή η σιωπηλή φιγούρα συνεχίζει να μας ενοχλεί επειδή εισάγει μια αφόρητη πιθανότητα για οποιοδήποτε σύστημα: ότι κάποιος θα σταματήσει να συμμετέχει.
Τότε είναι που οι ηττημένοι της λογοτεχνίας αρχίζουν να αποκαλύπτουν τη χρησιμότητά τους.
Ο νικητής επιβεβαιώνει τον κόσμο: κατάλαβε τους κανόνες και τους χρησιμοποίησε καλύτερα από τους άλλους.
Ο ηττημένος μπορεί να κάνει κάτι διαφορετικό.
Μπορεί να δείξει τις ρωγμές.
Φυσικά, δεν είναι κάθε ήττα ευγενής, και δεν έχουν δίκιο όλοι οι ηττημένοι. Θα ήταν πολύ εύκολο να μετατρέψουμε την αποτυχία σε αυτόματη αρετή. Ορισμένες ήττες προκαλούνται από λάθη, αλαζονεία και ανικανότητα.
Αλλά ακριβώς αυτή η ατέλεια είναι που κάνει ορισμένους χαρακτήρες τόσο κοντά μας.
Στην πραγματική ζωή είμαστε όλοι, αναπόφευκτα, χαμένοι από κάτι.
Χάνουμε ευκαιρίες, ανθρώπους, πεποιθήσεις, ενέργειες, τόπους. Χάνουμε εκδοχές του εαυτού μας που πιστεύαμε ότι θα διαρκούσαν για πάντα. Και στο τέλος, χάνουμε ακόμη και την πιο βασική μάχη: αυτή ενάντια στον χρόνο.
Μια κουλτούρα που μας έδειχνε μόνο νικητές θα γινόταν γρήγορα απάνθρωπος.
Χρειαζόμαστε κάποιον να μας υπενθυμίζει ότι η αξία μιας ύπαρξης δεν συμπίπτει απαραίτητα με το αποτέλεσμά της .
Ο Έκτορας χάνει από τον Αχιλλέα, αλλά δεν χάνει την αξιοπρέπειά του.
Ο Δον Κιχώτης χάνει την επαφή με την πραγματικότητα, αλλά διατηρεί την ικανότητα να φαντάζεται έναν διαφορετικό κόσμο σχεδόν μέχρι το τέλος.
Ο Μπάρτλμπι χάνει από την κοινωνική οργάνωση που τον περιβάλλει, αλλά η άρνησή του συνεχίζει να μας αμφισβητεί.
Ίσως γι' αυτό χρειαζόμαστε τους ηττημένους.
Οι νικητές μας επιτρέπουν να ονειρευόμαστε τι μπορούμε να πετύχουμε.
Οι ηττημένοι κάνουν κάτι πιο δύσκολο: μας διδάσκουν τι μπορεί να μείνει όταν έχουμε χάσει.
Αξιοπρέπεια. Πίστη. Μια ιδέα. Μερικές φορές απλώς μια χειρονομία.
Δεν είναι και μικρό πράγμα.
Επειδή η νίκη εξαρτάται επίσης από τις περιστάσεις, το ταλέντο, την τύχη και την εποχή στην οποία τυχαίνει να ζούμε.
Αλλά η επιλογή του τρόπου με τον οποίο θα χάσουμε εξακολουθεί να ανήκει, τουλάχιστον εν μέρει, σε εμάς
Μπορεί να δείξει τις ρωγμές.
Φυσικά, δεν είναι κάθε ήττα ευγενής, και δεν έχουν δίκιο όλοι οι ηττημένοι. Θα ήταν πολύ εύκολο να μετατρέψουμε την αποτυχία σε αυτόματη αρετή. Ορισμένες ήττες προκαλούνται από λάθη, αλαζονεία και ανικανότητα.
Αλλά ακριβώς αυτή η ατέλεια είναι που κάνει ορισμένους χαρακτήρες τόσο κοντά μας.
Στην πραγματική ζωή είμαστε όλοι, αναπόφευκτα, χαμένοι από κάτι.
Χάνουμε ευκαιρίες, ανθρώπους, πεποιθήσεις, ενέργειες, τόπους. Χάνουμε εκδοχές του εαυτού μας που πιστεύαμε ότι θα διαρκούσαν για πάντα. Και στο τέλος, χάνουμε ακόμη και την πιο βασική μάχη: αυτή ενάντια στον χρόνο.
Μια κουλτούρα που μας έδειχνε μόνο νικητές θα γινόταν γρήγορα απάνθρωπος.
Χρειαζόμαστε κάποιον να μας υπενθυμίζει ότι η αξία μιας ύπαρξης δεν συμπίπτει απαραίτητα με το αποτέλεσμά της .
Ο Έκτορας χάνει από τον Αχιλλέα, αλλά δεν χάνει την αξιοπρέπειά του.
Ο Δον Κιχώτης χάνει την επαφή με την πραγματικότητα, αλλά διατηρεί την ικανότητα να φαντάζεται έναν διαφορετικό κόσμο σχεδόν μέχρι το τέλος.
Ο Μπάρτλμπι χάνει από την κοινωνική οργάνωση που τον περιβάλλει, αλλά η άρνησή του συνεχίζει να μας αμφισβητεί.
Ίσως γι' αυτό χρειαζόμαστε τους ηττημένους.
Οι νικητές μας επιτρέπουν να ονειρευόμαστε τι μπορούμε να πετύχουμε.
Οι ηττημένοι κάνουν κάτι πιο δύσκολο: μας διδάσκουν τι μπορεί να μείνει όταν έχουμε χάσει.
Αξιοπρέπεια. Πίστη. Μια ιδέα. Μερικές φορές απλώς μια χειρονομία.
Δεν είναι και μικρό πράγμα.
Επειδή η νίκη εξαρτάται επίσης από τις περιστάσεις, το ταλέντο, την τύχη και την εποχή στην οποία τυχαίνει να ζούμε.
Αλλά η επιλογή του τρόπου με τον οποίο θα χάσουμε εξακολουθεί να ανήκει, τουλάχιστον εν μέρει, σε εμάς
Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και συγγραφέας του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero
Το Συντακτικό Προσωπικό
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου