Ποιος πλήρωσε για τη μεγαλοπρέπεια και για ποιον έχτισαν στην πραγματικότητα οι χορηγοί;
Σύνταξη Inchiostronero
Συντακτικό Σημείωμα
Η μεγαλοπρέπεια έχει πάντα ένα κόστος. Πίσω από τα παλάτια, τις τοιχογραφίες, τους κήπους και τις συλλογές των Φαρνέζε βρισκόταν μια βαθιά ιεραρχική κοινωνία, στην οποία ο πλούτος και τα προνόμια ανήκαν σε λίγους εκλεκτούς. Αλλά θα ήταν αναχρονιστικό να κρίνουμε αυτόν τον κόσμο αποκλειστικά με τα σημερινά κριτήρια. Πρέπει επομένως να αλλάξουμε την οπτική μας και να βγούμε έξω από το παλάτι: να το κοιτάξουμε από τον δρόμο, προσπαθώντας να καταλάβουμε τι πρέπει να αντιπροσώπευε στα μάτια εκείνων που ζούσαν στη σκιά τέτοιου μεγαλείου. Για ποιον πραγματικά έχτιζαν οι θαμώνες; Και πώς μια ομορφιά που γεννήθηκε εν μέρει για να γιορτάσει την εξουσία κατέληξε, με το πέρασμα των αιώνων, να ανήκει σε όλους;
ΜΕΡΟΣ II — Το Τίμημα της Μεγαλοπρέπειας
Ποιος πλήρωσε; —προέλευση πλούτου, προνόμια, εισόδημα, φορολογία, εκκλησιαστική εξουσία. Εδώ ξεκινά η αντιστροφή της οπτικής γωνίας.
Το παλάτι όπως φαίνεται από τον δρόμο — τι μπορούμε πραγματικά να γνωρίζουμε για τη λαϊκή αντίληψη, αποφεύγοντας αυστηρά τον αναχρονισμό.
Για ποιον έχτιζαν οι πάτρονες; — για το κύρος, τον Θεό, την οικογένεια, τους απογόνους· και εδώ έρχεται το «μεγαλοπρεπές ιστορικό παράδοξό» μας.
Μπορεί η ομορφιά να λυτρώσει τα προνόμια; — το φιλοσοφικό κρίσιμο σημείο του δοκιμίου, χωρίς αναδρομική ηθική διαδικασία και χωρίς αισθητική άφεση.
Τι αφήνουν πίσω τους σήμερα οι μεγάλες ιδιωτικές ιδιοκτησίες; — μια σύγκριση με το παρόν και την τελική επιστροφή στην Καπραρόλα.
Το παλάτι όπως φαίνεται από τον δρόμο — τι μπορούμε πραγματικά να γνωρίζουμε για τη λαϊκή αντίληψη, αποφεύγοντας αυστηρά τον αναχρονισμό.
Για ποιον έχτιζαν οι πάτρονες; — για το κύρος, τον Θεό, την οικογένεια, τους απογόνους· και εδώ έρχεται το «μεγαλοπρεπές ιστορικό παράδοξό» μας.
Μπορεί η ομορφιά να λυτρώσει τα προνόμια; — το φιλοσοφικό κρίσιμο σημείο του δοκιμίου, χωρίς αναδρομική ηθική διαδικασία και χωρίς αισθητική άφεση.
Τι αφήνουν πίσω τους σήμερα οι μεγάλες ιδιωτικές ιδιοκτησίες; — μια σύγκριση με το παρόν και την τελική επιστροφή στην Καπραρόλα.
Προέλευση του πλούτου, των προνομίων, του εισοδήματος, της φορολογίας, της εκκλησιαστικής εξουσίας. Εδώ ξεκινά η αντιστροφή της προοπτικής.
Παρακολουθήσαμε την οικογένεια Φαρνέζε από τα δωμάτια των παλατιών τους. Τώρα πρέπει να φύγουμε.
Επειδή η μεγαλοπρέπεια έχει πάντα μια εξήγηση, ακόμα και όταν οι τοιχογραφίες καταφέρνουν να μας κάνουν να την ξεχάσουμε. Πίσω από το μάρμαρο, τις συλλογές, τους κήπους και τη σπουδαία αρχιτεκτονική, υπήρχαν περιουσίες, εισόδημα, οφέλη και φόροι τιμής. Η ομορφιά δεν γεννιέται από τα χρήματα, αλλά χωρίς χρήματα, δύσκολα θα είχε φτάσει σε αυτές τις διαστάσεις.
Από πού προήλθε, λοιπόν, ο πλούτος της οικογένειας Φαρνέζε;
Δεν υπάρχει μία και μοναδική απάντηση. Πριν ανέλθει στον πάπα, η οικογένεια κατείχε ήδη γαίες και κτήσεις στην άνω Λάτιο, οι οποίες είχαν συσσωρευτεί και εδραιωθεί με το πέρασμα των γενεών. Σε αυτές προστέθηκαν θέσεις, συμμαχίες και, πάνω απ' όλα, στην εκκλησιαστική καριέρα του Alessandro Farnese, ολοένα και περισσότερες και πιο επικερδείς ευεργεσίες. Τα μοναστήρια in commendam, οι επισκοπικές έδρες και άλλες εκκλησιαστικές ευεργεσίες συνέβαλαν σταδιακά στην αύξηση του πλούτου του. Το 1523, όταν ο Alessandro ήταν ακόμα καρδινάλιος, το εισόδημα από τις ευεργεσίες που συσσωρεύτηκε με την πάροδο των ετών υπολογιζόταν σε περίπου δεκαπέντε χιλιάδες δουκάτα ετησίως.
Για να γίνει κατανοητή η τάξη μεγέθους, γύρω στο 1500 η ετήσια αμοιβή ενός εξειδικευμένου τεχνίτη μπορούσε να ανέρχεται περίπου στα εκατό δουκάτα· δεκαπέντε χιλιάδες δουκάτα αντιστοιχούσαν επομένως, πολύ κατά προσέγγιση, σε εκατόν πενήντα ετήσιες αμοιβές εξειδικευμένης εργασίας.
Δεν ήταν ακόμη πάπας, αλλά είχε ήδη τους πόρους για να υποστηρίξει ένα από τα πιο φιλόδοξα ιδιωτικά αρχιτεκτονικά εγχειρήματα στη Ρώμη εκείνη την εποχή: το μεγάλο παλάτι που θα έφερε το όνομα της οικογένειας.
Με τη μετατροπή της οικογένειας Φαρνέζε σε κυρίαρχη δυναστεία, άλλαξε και η φύση των πόρων της. Τα έσοδα από την οικογενειακή περιουσία και τα εκκλησιαστικά ευεργετήματα συμπληρώθηκαν από έσοδα από τις περιοχές που κυβερνούσαν: φόροι, δασμοί, ενοίκια και άλλες μορφές εισφορών τροφοδότησαν τα οικονομικά του δούκα.
Εδώ είναι που το ερώτημα «ποιος πλήρωσε;» γίνεται πιο δύσκολο.
Μέρος του πλούτου προερχόταν από τα περιουσιακά στοιχεία της οικογένειας. Ένα άλλο μέρος προερχόταν από τα έσοδα από τις εκκλησιαστικές ευεργεσίες που συσσώρευαν ο Αλεσάντρο Φαρνέζε και άλλα μέλη της οικογένειας. Επιπλέον, στις περιοχές που κυβερνούσαν, οι φόροι, οι δασμοί, τα ενοίκια και άλλες μορφές εισφορών συνέβαλαν στα οικονομικά της δουκικής εξουσίας.
Θα ήταν όμως αναχρονιστικό να μετατρέψουμε όλα αυτά αμέσως στον τύπο: ο πρίγκιπας έχτισε το παλάτι με χρήματα που κλάπηκαν από τον λαό.
Τον δέκατο έκτο αιώνα, υπήρχαν διακρίσεις μεταξύ διαφορετικών τάξεων, εσόδων και λειτουργιών, αλλά δεν συνέπιπταν με τον σύγχρονο διαχωρισμό μεταξύ δημόσιων οικονομικών και ιδιωτικού πλούτου, ούτε με τη σύγχρονη αντίληψη του κράτους ως υπεύθυνου για την αναδιανομή των πόρων μέσω κοινωνικών υπηρεσιών και δικαιωμάτων. Το φεουδαρχικό εισόδημα, η φορολογία, ο δυναστικός πλούτος και η πολιτική εξουσία ανήκαν σε μια ριζικά διαφορετική τάξη πραγμάτων από τη δική μας.
Αυτό δεν σημαίνει ότι το σύστημα ήταν ανώδυνο για όσους βρίσκονταν στη βάση.
Σημαίνει απλώς ότι πρέπει να τον κατανοήσουμε για αυτό που ήταν πριν τον κρίνουμε από αυτό που έχουμε γίνει εμείς.
Σε αυτό το σημείο όμως προκύπτει ένα ακόμη ερώτημα. Όσοι κατέβαλλαν φόρους, δασμούς και άλλες επιβαρύνσεις, τι λάμβαναν σε αντάλλαγμα;
Θα ήταν, για άλλη μια φορά, παραπλανητικό να αναζητήσουμε στον 16ο αιώνα κάτι παρόμοιο με το σύγχρονο κοινωνικό κράτος. Ο υπήκοος δεν κατέβαλλε χρήματα στον ηγεμόνα περιμένοντας να του επιστραφούν με τη μορφή υγειονομικής περίθαλψης, εκπαίδευσης, συντάξεων ή καθολικά εγγυημένων δημόσιων υπηρεσιών. Η σχέση ήταν διαφορετική. Από την εξουσία αναμένονταν κυρίως άμυνα, τάξη, δικαιοσύνη, διοίκηση και σεβασμός των εθίμων πάνω στα οποία στηριζόταν η ζωή των κοινοτήτων.
Ένα μέρος των πόρων χρησίμευε, επομένως, για τη συντήρηση υπαλλήλων, δικαστηρίων, στρατιωτών και διοικητικών δομών· ένα άλλο χρηματοδοτούσε οχυρώσεις, δρόμους, υδραυλικά έργα, ανεφοδιασμό και παρεμβάσεις αναγκαίες για τη διοίκηση της επικράτειας.
Φυσικά, τα ίδια έσοδα συντηρούσαν επίσης την αυλή, τη δυναστική πολιτική, τον στρατιωτικό μηχανισμό και εκείνη την αναπαράσταση της εξουσίας, της οποίας τα ανάκτορα και η μεγαλοπρέπεια αποτελούσαν την πιο ορατή έκφραση.
Η περίπτωση της Piacenza υπό τον Pier Luigi Farnese δείχνει καθαρά πόσο δύσκολο ήταν να διαχωριστούν αυτές οι πτυχές. Για την κατασκευή του νέου φρουρίου απασχολήθηκαν από χίλιοι πεντακόσιοι έως δύο χιλιάδες εργάτες· ημέρες εργασίας και ζώα μεταφοράς επιβάρυναν επίσης την κοινότητα της Piacenza και το δουκικό ταμείο. Ο πληθυσμός συνέβαλλε επομένως στο κόστος ενός έργου που υποτίθεται ότι θα προστάτευε την πόλη, αλλά το οποίο ταυτόχρονα ενίσχυε στρατιωτικά την εξουσία του δούκα.
Ο κύκλος αυτός μπορούσε να γίνει ακόμη πιο παράδοξος. Τα χρήματα που εισπράττονταν μέσω φόρων και εισφορών επέστρεφαν, τουλάχιστον εν μέρει, στην κοινωνία μέσω μισθών, προμηθειών και αναθέσεων έργων.
Κτίστες, λιθοξόοι, ξυλουργοί, μεταφορείς και έμποροι μπορούσαν να εργάζονται ακριβώς στα έργα που χρηματοδοτούνταν από αυτό το σύστημα φορολογικών επιβαρύνσεων.
Δεν επρόκειτο για αναδιανομή με τη σύγχρονη έννοια. Ήταν ο οικονομικός τρόπος λειτουργίας μιας αυλής και ενός εδαφικού κράτους.
Γι’ αυτό η σχέση μεταξύ κυβερνώντος και κυβερνωμένων δεν μπορεί να περιοριστεί στην απλή εικόνα ενός λαού που πληρώνει και ενός ηγεμόνα που εισπράττει. Ο υπήκοος συνέβαλλε στη συντήρηση μιας τάξεως από την οποία λάμβανε προστασία και διακυβέρνηση, αλλά ταυτόχρονα επωμιζόταν και το κόστος των προνομίων, των φιλοδοξιών και της μεγαλοπρέπειάς της.
Και ακριβώς σε αυτή την οριακή ζώνη το ερώτημα «ποιος πλήρωνε;» αποκτά το βαθύτερο νόημά του: ο ίδιος πλούτος μπορούσε να χρηματοδοτεί ένα φρούριο που προστάτευε την πόλη και ταυτόχρονα μια εξουσία που κυριαρχούσε πάνω σε όσους ζούσαν μέσα σε αυτήν.
Ο χωρικός που πλήρωνε φόρο, ο έμπορος που πλήρωνε δασμό, η κοινότητα που ήταν υποχρεωμένη να υποστηρίζει ορισμένες επιβολές, δεν χρηματοδότησε συνειδητά την «πολιτιστική κληρονομιά» που θαυμάζουμε σήμερα. Συνέβαλε στη λειτουργία μιας τάξης πραγμάτων στην οποία ένα σημαντικό μέρος των πόρων έτεινε να συγκεντρώνεται στην κορυφή της ιεραρχίας και από αυτήν την κορυφή μπορούσε να χρησιμοποιηθεί με ποικίλους τρόπους: διοίκηση, στρατούς, αυλή, θρησκευτικά έργα, αστική ανάπτυξη και, φυσικά, μεγαλοπρέπεια.
Αυτή η διευκρίνιση είναι απαραίτητη.
Το να λέμε ότι η πατρωνεία παρήγαγε πολιτισμό δεν σημαίνει ότι ξεχνάμε από πού προήλθαν οι πόροι που τον κατέστησαν δυνατό. Αλλά η ανοικοδόμηση αυτών των πόρων δεν μετατρέπει αυτόματα τον πρίγκιπα της Αναγέννησης σε καρικατούρα ενός σύγχρονου ηγεμόνα που κλέβει χρήματα που προορίζονται για δημόσιες υπηρεσίες για να χτίσει μια βίλα.
Είναι δύο διαφορετικοί κόσμοι.
Και ακριβώς στην απόσταση μεταξύ αυτών των κόσμων προκύπτει το ερώτημα που δεν μπορούμε πλέον να αποφύγουμε.
Έχουμε δει τι κατάφερε να παράγει αυτή η συγκέντρωση πλούτου.
Αλλά ενώ οι τοιχογραφίες ζωγραφίζονταν και τα παλάτια μεγάλωναν, τι έβλεπαν όσοι ζούσαν από την άλλη πλευρά των τειχών τους;
Το παλάτι όπως φαίνεται από τον δρόμο — τι μπορούμε πραγματικά να γνωρίζουμε για τη λαϊκή αντίληψη, αποφεύγοντας αυστηρά τον αναχρονισμό.
Το να προσπαθείς να κοιτάξεις το παλάτι από τον δρόμο σημαίνει ότι αντιμετωπίζεις μια δυσκολία που ο ιστορικός γνωρίζει καλά: όσοι ήταν από κάτω έμεναν πολύ λιγότερες λέξεις από όσους ήταν από πάνω.
Διαθέτουμε επιστολές από πρίγκιπες, καρδινάλιους και πρέσβεις, διοικητικά αρχεία και χρονικά της αυλής. Είναι πολύ πιο δύσκολο να γνωρίζουμε τι σκέφτηκε ο χωρικός που εργαζόταν σε ένα κτήμα Φαρνέζε, ο τεχνίτης που διέσχιζε μια πλατεία που έβλεπε ένα παλάτι ή ο έμπορος που κλήθηκε να πληρώσει διόδια. Και πάνω απ 'όλα, θα ήταν λάθος να ομαδοποιήσουμε όλους αυτούς τους ανθρώπους σε μια ενιαία κατηγορία που ονομάζεται «λαός», αποδίδοντάς τους μια κοινή συνείδηση.
Ωστόσο, μπορούμε να αναζητήσουμε ίχνη του.
Στη Ρώμη, για παράδειγμα, υπήρχε μια εξαιρετική μορφή ανώνυμης κριτικής: η πασκινάτα. Στίχοι και σάτιρες γραμμένες από τον Πασκίνο επιτίθονταν σε πάπες, καρδινάλιους, διαφθορά και τα έθιμα της Κούριας, προσφέροντας μια ματιά στις κρίσεις και την εχθρότητα που βρίσκονται έξω από την επίσημη εκπροσώπηση της εξουσίας.
Όταν, τον Δεκέμβριο του 1534, ο Παύλος Γ΄ ανέδειξε στο πορφυρό θρόνο τον ανιψιό του Αλεσάντρο Φαρνέζε, μόλις δεκατεσσάρων ετών, και τον Γκουίντο Ασκάνιο Σφόρτσα, δεκαέξι ετών, ένας χλευασμός τους χαρακτήρισε με αστραπιαία ειρωνεία:
Παρακολουθήσαμε την οικογένεια Φαρνέζε από τα δωμάτια των παλατιών τους. Τώρα πρέπει να φύγουμε.
Επειδή η μεγαλοπρέπεια έχει πάντα μια εξήγηση, ακόμα και όταν οι τοιχογραφίες καταφέρνουν να μας κάνουν να την ξεχάσουμε. Πίσω από το μάρμαρο, τις συλλογές, τους κήπους και τη σπουδαία αρχιτεκτονική, υπήρχαν περιουσίες, εισόδημα, οφέλη και φόροι τιμής. Η ομορφιά δεν γεννιέται από τα χρήματα, αλλά χωρίς χρήματα, δύσκολα θα είχε φτάσει σε αυτές τις διαστάσεις.
Από πού προήλθε, λοιπόν, ο πλούτος της οικογένειας Φαρνέζε;
Δεν υπάρχει μία και μοναδική απάντηση. Πριν ανέλθει στον πάπα, η οικογένεια κατείχε ήδη γαίες και κτήσεις στην άνω Λάτιο, οι οποίες είχαν συσσωρευτεί και εδραιωθεί με το πέρασμα των γενεών. Σε αυτές προστέθηκαν θέσεις, συμμαχίες και, πάνω απ' όλα, στην εκκλησιαστική καριέρα του Alessandro Farnese, ολοένα και περισσότερες και πιο επικερδείς ευεργεσίες. Τα μοναστήρια in commendam, οι επισκοπικές έδρες και άλλες εκκλησιαστικές ευεργεσίες συνέβαλαν σταδιακά στην αύξηση του πλούτου του. Το 1523, όταν ο Alessandro ήταν ακόμα καρδινάλιος, το εισόδημα από τις ευεργεσίες που συσσωρεύτηκε με την πάροδο των ετών υπολογιζόταν σε περίπου δεκαπέντε χιλιάδες δουκάτα ετησίως.
Για να γίνει κατανοητή η τάξη μεγέθους, γύρω στο 1500 η ετήσια αμοιβή ενός εξειδικευμένου τεχνίτη μπορούσε να ανέρχεται περίπου στα εκατό δουκάτα· δεκαπέντε χιλιάδες δουκάτα αντιστοιχούσαν επομένως, πολύ κατά προσέγγιση, σε εκατόν πενήντα ετήσιες αμοιβές εξειδικευμένης εργασίας.
Δεν ήταν ακόμη πάπας, αλλά είχε ήδη τους πόρους για να υποστηρίξει ένα από τα πιο φιλόδοξα ιδιωτικά αρχιτεκτονικά εγχειρήματα στη Ρώμη εκείνη την εποχή: το μεγάλο παλάτι που θα έφερε το όνομα της οικογένειας.
Με τη μετατροπή της οικογένειας Φαρνέζε σε κυρίαρχη δυναστεία, άλλαξε και η φύση των πόρων της. Τα έσοδα από την οικογενειακή περιουσία και τα εκκλησιαστικά ευεργετήματα συμπληρώθηκαν από έσοδα από τις περιοχές που κυβερνούσαν: φόροι, δασμοί, ενοίκια και άλλες μορφές εισφορών τροφοδότησαν τα οικονομικά του δούκα.
Εδώ είναι που το ερώτημα «ποιος πλήρωσε;» γίνεται πιο δύσκολο.
Μέρος του πλούτου προερχόταν από τα περιουσιακά στοιχεία της οικογένειας. Ένα άλλο μέρος προερχόταν από τα έσοδα από τις εκκλησιαστικές ευεργεσίες που συσσώρευαν ο Αλεσάντρο Φαρνέζε και άλλα μέλη της οικογένειας. Επιπλέον, στις περιοχές που κυβερνούσαν, οι φόροι, οι δασμοί, τα ενοίκια και άλλες μορφές εισφορών συνέβαλαν στα οικονομικά της δουκικής εξουσίας.
Θα ήταν όμως αναχρονιστικό να μετατρέψουμε όλα αυτά αμέσως στον τύπο: ο πρίγκιπας έχτισε το παλάτι με χρήματα που κλάπηκαν από τον λαό.
Τον δέκατο έκτο αιώνα, υπήρχαν διακρίσεις μεταξύ διαφορετικών τάξεων, εσόδων και λειτουργιών, αλλά δεν συνέπιπταν με τον σύγχρονο διαχωρισμό μεταξύ δημόσιων οικονομικών και ιδιωτικού πλούτου, ούτε με τη σύγχρονη αντίληψη του κράτους ως υπεύθυνου για την αναδιανομή των πόρων μέσω κοινωνικών υπηρεσιών και δικαιωμάτων. Το φεουδαρχικό εισόδημα, η φορολογία, ο δυναστικός πλούτος και η πολιτική εξουσία ανήκαν σε μια ριζικά διαφορετική τάξη πραγμάτων από τη δική μας.
Αυτό δεν σημαίνει ότι το σύστημα ήταν ανώδυνο για όσους βρίσκονταν στη βάση.
Σημαίνει απλώς ότι πρέπει να τον κατανοήσουμε για αυτό που ήταν πριν τον κρίνουμε από αυτό που έχουμε γίνει εμείς.
Σε αυτό το σημείο όμως προκύπτει ένα ακόμη ερώτημα. Όσοι κατέβαλλαν φόρους, δασμούς και άλλες επιβαρύνσεις, τι λάμβαναν σε αντάλλαγμα;
Θα ήταν, για άλλη μια φορά, παραπλανητικό να αναζητήσουμε στον 16ο αιώνα κάτι παρόμοιο με το σύγχρονο κοινωνικό κράτος. Ο υπήκοος δεν κατέβαλλε χρήματα στον ηγεμόνα περιμένοντας να του επιστραφούν με τη μορφή υγειονομικής περίθαλψης, εκπαίδευσης, συντάξεων ή καθολικά εγγυημένων δημόσιων υπηρεσιών. Η σχέση ήταν διαφορετική. Από την εξουσία αναμένονταν κυρίως άμυνα, τάξη, δικαιοσύνη, διοίκηση και σεβασμός των εθίμων πάνω στα οποία στηριζόταν η ζωή των κοινοτήτων.
Ένα μέρος των πόρων χρησίμευε, επομένως, για τη συντήρηση υπαλλήλων, δικαστηρίων, στρατιωτών και διοικητικών δομών· ένα άλλο χρηματοδοτούσε οχυρώσεις, δρόμους, υδραυλικά έργα, ανεφοδιασμό και παρεμβάσεις αναγκαίες για τη διοίκηση της επικράτειας.
Φυσικά, τα ίδια έσοδα συντηρούσαν επίσης την αυλή, τη δυναστική πολιτική, τον στρατιωτικό μηχανισμό και εκείνη την αναπαράσταση της εξουσίας, της οποίας τα ανάκτορα και η μεγαλοπρέπεια αποτελούσαν την πιο ορατή έκφραση.
Η περίπτωση της Piacenza υπό τον Pier Luigi Farnese δείχνει καθαρά πόσο δύσκολο ήταν να διαχωριστούν αυτές οι πτυχές. Για την κατασκευή του νέου φρουρίου απασχολήθηκαν από χίλιοι πεντακόσιοι έως δύο χιλιάδες εργάτες· ημέρες εργασίας και ζώα μεταφοράς επιβάρυναν επίσης την κοινότητα της Piacenza και το δουκικό ταμείο. Ο πληθυσμός συνέβαλλε επομένως στο κόστος ενός έργου που υποτίθεται ότι θα προστάτευε την πόλη, αλλά το οποίο ταυτόχρονα ενίσχυε στρατιωτικά την εξουσία του δούκα.
Ο κύκλος αυτός μπορούσε να γίνει ακόμη πιο παράδοξος. Τα χρήματα που εισπράττονταν μέσω φόρων και εισφορών επέστρεφαν, τουλάχιστον εν μέρει, στην κοινωνία μέσω μισθών, προμηθειών και αναθέσεων έργων.
Κτίστες, λιθοξόοι, ξυλουργοί, μεταφορείς και έμποροι μπορούσαν να εργάζονται ακριβώς στα έργα που χρηματοδοτούνταν από αυτό το σύστημα φορολογικών επιβαρύνσεων.
Δεν επρόκειτο για αναδιανομή με τη σύγχρονη έννοια. Ήταν ο οικονομικός τρόπος λειτουργίας μιας αυλής και ενός εδαφικού κράτους.
Γι’ αυτό η σχέση μεταξύ κυβερνώντος και κυβερνωμένων δεν μπορεί να περιοριστεί στην απλή εικόνα ενός λαού που πληρώνει και ενός ηγεμόνα που εισπράττει. Ο υπήκοος συνέβαλλε στη συντήρηση μιας τάξεως από την οποία λάμβανε προστασία και διακυβέρνηση, αλλά ταυτόχρονα επωμιζόταν και το κόστος των προνομίων, των φιλοδοξιών και της μεγαλοπρέπειάς της.
Και ακριβώς σε αυτή την οριακή ζώνη το ερώτημα «ποιος πλήρωνε;» αποκτά το βαθύτερο νόημά του: ο ίδιος πλούτος μπορούσε να χρηματοδοτεί ένα φρούριο που προστάτευε την πόλη και ταυτόχρονα μια εξουσία που κυριαρχούσε πάνω σε όσους ζούσαν μέσα σε αυτήν.
Ο χωρικός που πλήρωνε φόρο, ο έμπορος που πλήρωνε δασμό, η κοινότητα που ήταν υποχρεωμένη να υποστηρίζει ορισμένες επιβολές, δεν χρηματοδότησε συνειδητά την «πολιτιστική κληρονομιά» που θαυμάζουμε σήμερα. Συνέβαλε στη λειτουργία μιας τάξης πραγμάτων στην οποία ένα σημαντικό μέρος των πόρων έτεινε να συγκεντρώνεται στην κορυφή της ιεραρχίας και από αυτήν την κορυφή μπορούσε να χρησιμοποιηθεί με ποικίλους τρόπους: διοίκηση, στρατούς, αυλή, θρησκευτικά έργα, αστική ανάπτυξη και, φυσικά, μεγαλοπρέπεια.
Αυτή η διευκρίνιση είναι απαραίτητη.
Το να λέμε ότι η πατρωνεία παρήγαγε πολιτισμό δεν σημαίνει ότι ξεχνάμε από πού προήλθαν οι πόροι που τον κατέστησαν δυνατό. Αλλά η ανοικοδόμηση αυτών των πόρων δεν μετατρέπει αυτόματα τον πρίγκιπα της Αναγέννησης σε καρικατούρα ενός σύγχρονου ηγεμόνα που κλέβει χρήματα που προορίζονται για δημόσιες υπηρεσίες για να χτίσει μια βίλα.
Είναι δύο διαφορετικοί κόσμοι.
Και ακριβώς στην απόσταση μεταξύ αυτών των κόσμων προκύπτει το ερώτημα που δεν μπορούμε πλέον να αποφύγουμε.
Έχουμε δει τι κατάφερε να παράγει αυτή η συγκέντρωση πλούτου.
Αλλά ενώ οι τοιχογραφίες ζωγραφίζονταν και τα παλάτια μεγάλωναν, τι έβλεπαν όσοι ζούσαν από την άλλη πλευρά των τειχών τους;
Το παλάτι όπως φαίνεται από τον δρόμο — τι μπορούμε πραγματικά να γνωρίζουμε για τη λαϊκή αντίληψη, αποφεύγοντας αυστηρά τον αναχρονισμό.
Το να προσπαθείς να κοιτάξεις το παλάτι από τον δρόμο σημαίνει ότι αντιμετωπίζεις μια δυσκολία που ο ιστορικός γνωρίζει καλά: όσοι ήταν από κάτω έμεναν πολύ λιγότερες λέξεις από όσους ήταν από πάνω.
Διαθέτουμε επιστολές από πρίγκιπες, καρδινάλιους και πρέσβεις, διοικητικά αρχεία και χρονικά της αυλής. Είναι πολύ πιο δύσκολο να γνωρίζουμε τι σκέφτηκε ο χωρικός που εργαζόταν σε ένα κτήμα Φαρνέζε, ο τεχνίτης που διέσχιζε μια πλατεία που έβλεπε ένα παλάτι ή ο έμπορος που κλήθηκε να πληρώσει διόδια. Και πάνω απ 'όλα, θα ήταν λάθος να ομαδοποιήσουμε όλους αυτούς τους ανθρώπους σε μια ενιαία κατηγορία που ονομάζεται «λαός», αποδίδοντάς τους μια κοινή συνείδηση.
Ωστόσο, μπορούμε να αναζητήσουμε ίχνη του.
Στη Ρώμη, για παράδειγμα, υπήρχε μια εξαιρετική μορφή ανώνυμης κριτικής: η πασκινάτα. Στίχοι και σάτιρες γραμμένες από τον Πασκίνο επιτίθονταν σε πάπες, καρδινάλιους, διαφθορά και τα έθιμα της Κούριας, προσφέροντας μια ματιά στις κρίσεις και την εχθρότητα που βρίσκονται έξω από την επίσημη εκπροσώπηση της εξουσίας.
[ΒΛΕΠΟΥΜΕ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΠΛΟΥΣΙΟΥΣ ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΕΣ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΕΡΓΩΝ]
«δύο χερουβείμ σε μια κούνια».
Αυτές είναι μόνο τέσσερις λέξεις, αλλά σημαίνουν πολλά για τη συζήτησή μας. Δεν είμαστε εμείς, πέντε αιώνες αργότερα, που αποφασίσαμε ότι αυτές οι υποψηφιότητες μπορεί να φαίνονται υπερβολικές: η σύγχρονη σάτιρα τις είχε ήδη αναγνωρίσει ως τέτοιες.
Αλλά πρέπει να σταματήσουμε εδώ ακριβώς.
Θα ήταν εξίσου αναχρονιστικό να μετατραπεί αυτόματα η ανώνυμη φωνή του Πασκίνο σε «φωνή του λαού». Πίσω από μια πασκιάνα θα μπορούσαν να κρύβονται άνδρες με διαφορετικό κοινωνικό και πολιτιστικό υπόβαθρο, ακόμη και εκείνοι που βρίσκονται κοντά στους κύκλους της εκκλησίας. Αυτό καταδεικνύει ότι υπήρχε κριτική· δεν μας επιτρέπει να ανασυνθέσουμε με λίγα λόγια τι σκέφτονταν οι κάτοικοι της Ρώμης, χωρίς διάκριση.
Η κριτική τους, πάνω απ' όλα, δεν ήταν απαραίτητα και δική μας.
Δεν μπορούμε να συμπεράνουμε από αυτό ότι ο Ρωμαίος κοινός πολίτης κοίταξε το Παλάτσο Φαρνέζε σκεπτόμενος: αυτά τα πλούτη πρέπει να μας διανεμηθούν.
Ο άνθρωπος του δέκατου έκτου αιώνα ζούσε μέσα σε μια βαθιά ιεραρχική κοινωνία, στην οποία οι διαφορές στην τάξη αποτελούσαν μέρος της πολιτικής και κοινωνικής τάξης. Αυτό δεν τον εμπόδιζε να διαμαρτύρεται για έναν φόρο, να μισεί έναν ηγεμόνα, να χλευάζει έναν καρδινάλιο ή να επαναστατεί όταν ένιωθε ότι είχαν παραβιαστεί έθιμα, δικαιώματα ή προνόμια. Η αποδοχή της ύπαρξης ιεραρχίας δεν σήμαινε αποδοχή οποιασδήποτε συμπεριφοράς από εκείνους που βρίσκονταν στην κορυφή.
Ακόμη και εντός των εδαφών των Φαρνέζε, οι αντιδράσεις ήταν ανάμεικτες. Ο Πιερ Λουίτζι, έχοντας γίνει Δούκας της Πάρμας και της Πιατσέντζα, επιδίωξε να ενισχύσει την δουκική εξουσία, παρενέβη στη φορολογία και περιόρισε τα καθιερωμένα προνόμια και την αυτονομία, ερχόμενος σε σύγκρουση ιδίως με τμήματα της αριστοκρατίας. Η αριστοκρατική εχθρότητα συνέβαλε στη συνωμοσία που οδήγησε στη δολοφονία του στην Πιατσέντζα το 1547, μια υπόθεση στην οποία έπαιξαν επίσης ρόλο τα ευρύτερα αυτοκρατορικά συμφέροντα στη βόρεια Ιταλία.
Η σύγκρουση, επομένως, δεν έφερε απλώς «τον πρίγκιπα» εναντίον «του λαού»: διέσχιζε ευγενείς, πόλεις, κοινότητες και κοινωνικές ομάδες με διαφορετικά συμφέροντα.
Αυτή την πολυπλοκότητα πρέπει να διαφυλάξουμε.
Μπροστά στη μεγαλοπρέπεια, συναισθήματα που μας φαίνονται αντιφατικά θα μπορούσαν να συνυπάρχουν: θαυμασμός και δυσαρέσκεια, δέος και υπερηφάνεια, αφοσίωση και ειρωνεία. Ένας άνθρωπος θα μπορούσε να είναι φτωχός και να θαυμάζει μια μεγάλη εκκλησία· να πληρώνει φόρο και να νιώθει περήφανος για την πόλη του· να αναγνωρίζει τον τίτλο του πρίγκιπα και ταυτόχρονα να απεχθάνεται έναν φόρο.
Ίσως, λοιπόν, το ερώτημα «τι πίστευε ο λαός;» πρέπει να διατυπωθεί διαφορετικά.
Δεν θα έπρεπε να ρωτάμε τους άνδρες του δέκατου έκτου αιώνα αν θα προτιμούσαν ένα σύγχρονο πρόγραμμα αναδιανομής από την κατασκευή της Καπραρόλα. Θα έπρεπε να αναρωτηθούμε πώς αντιλαμβάνονταν την εξουσία μέσα από τις κατηγορίες που κατείχαν : δικαιοσύνη και αυθαιρεσία, χρηστή διακυβέρνηση και καταπίεση, γενναιοδωρία και απληστία, προστασία και κακοποίηση.
Το παλάτι, ιδωμένο από τον δρόμο, θα μπορούσε επομένως να είναι πολλά πράγματα ταυτόχρονα. Η ανέφικτη κατοικία των ισχυρών, σίγουρα. Αλλά και ένας χώρος εργασίας για τεχνίτες και τεχνίτες, ένα σημάδι του μεγαλείου της πόλης ή του άρχοντά της, ένα θέαμα ικανό να εμπνεύσει θαυμασμό.
Ξέρουμε πώς τελείωσε η ιστορία.
Όχι αυτοί.
Κοιτάμε τον Καπραρόλα γνωρίζοντας ότι η οικογένεια Φαρνέζε θα εξαφανιστεί και ότι μια μέρα αυτά τα δωμάτια θα τα χρησιμοποιούν απλοί άνθρωποι. Ο άνθρωπος που κοίταξε ψηλά στο παλάτι τον 16ο αιώνα αντίθετα είδε μια δύναμη που φαινόταν προορισμένη να διαρκέσει.
Και εδώ είναι που η οπτική γωνία αντιστρέφεται.
Διότι αν αυτή η μεγαλοπρέπεια δεν χτίστηκε πρωτίστως για αυτόν, πρέπει επιτέλους να θέσουμε το ερώτημα που διατρέχει ολόκληρο τον διάλογό μας:
«δύο χερουβείμ σε μια κούνια».
Αυτές είναι μόνο τέσσερις λέξεις, αλλά σημαίνουν πολλά για τη συζήτησή μας. Δεν είμαστε εμείς, πέντε αιώνες αργότερα, που αποφασίσαμε ότι αυτές οι υποψηφιότητες μπορεί να φαίνονται υπερβολικές: η σύγχρονη σάτιρα τις είχε ήδη αναγνωρίσει ως τέτοιες.
Αλλά πρέπει να σταματήσουμε εδώ ακριβώς.
Θα ήταν εξίσου αναχρονιστικό να μετατραπεί αυτόματα η ανώνυμη φωνή του Πασκίνο σε «φωνή του λαού». Πίσω από μια πασκιάνα θα μπορούσαν να κρύβονται άνδρες με διαφορετικό κοινωνικό και πολιτιστικό υπόβαθρο, ακόμη και εκείνοι που βρίσκονται κοντά στους κύκλους της εκκλησίας. Αυτό καταδεικνύει ότι υπήρχε κριτική· δεν μας επιτρέπει να ανασυνθέσουμε με λίγα λόγια τι σκέφτονταν οι κάτοικοι της Ρώμης, χωρίς διάκριση.
Η κριτική τους, πάνω απ' όλα, δεν ήταν απαραίτητα και δική μας.
Δεν μπορούμε να συμπεράνουμε από αυτό ότι ο Ρωμαίος κοινός πολίτης κοίταξε το Παλάτσο Φαρνέζε σκεπτόμενος: αυτά τα πλούτη πρέπει να μας διανεμηθούν.
Ο άνθρωπος του δέκατου έκτου αιώνα ζούσε μέσα σε μια βαθιά ιεραρχική κοινωνία, στην οποία οι διαφορές στην τάξη αποτελούσαν μέρος της πολιτικής και κοινωνικής τάξης. Αυτό δεν τον εμπόδιζε να διαμαρτύρεται για έναν φόρο, να μισεί έναν ηγεμόνα, να χλευάζει έναν καρδινάλιο ή να επαναστατεί όταν ένιωθε ότι είχαν παραβιαστεί έθιμα, δικαιώματα ή προνόμια. Η αποδοχή της ύπαρξης ιεραρχίας δεν σήμαινε αποδοχή οποιασδήποτε συμπεριφοράς από εκείνους που βρίσκονταν στην κορυφή.
Ακόμη και εντός των εδαφών των Φαρνέζε, οι αντιδράσεις ήταν ανάμεικτες. Ο Πιερ Λουίτζι, έχοντας γίνει Δούκας της Πάρμας και της Πιατσέντζα, επιδίωξε να ενισχύσει την δουκική εξουσία, παρενέβη στη φορολογία και περιόρισε τα καθιερωμένα προνόμια και την αυτονομία, ερχόμενος σε σύγκρουση ιδίως με τμήματα της αριστοκρατίας. Η αριστοκρατική εχθρότητα συνέβαλε στη συνωμοσία που οδήγησε στη δολοφονία του στην Πιατσέντζα το 1547, μια υπόθεση στην οποία έπαιξαν επίσης ρόλο τα ευρύτερα αυτοκρατορικά συμφέροντα στη βόρεια Ιταλία.
Η σύγκρουση, επομένως, δεν έφερε απλώς «τον πρίγκιπα» εναντίον «του λαού»: διέσχιζε ευγενείς, πόλεις, κοινότητες και κοινωνικές ομάδες με διαφορετικά συμφέροντα.
Αυτή την πολυπλοκότητα πρέπει να διαφυλάξουμε.
Μπροστά στη μεγαλοπρέπεια, συναισθήματα που μας φαίνονται αντιφατικά θα μπορούσαν να συνυπάρχουν: θαυμασμός και δυσαρέσκεια, δέος και υπερηφάνεια, αφοσίωση και ειρωνεία. Ένας άνθρωπος θα μπορούσε να είναι φτωχός και να θαυμάζει μια μεγάλη εκκλησία· να πληρώνει φόρο και να νιώθει περήφανος για την πόλη του· να αναγνωρίζει τον τίτλο του πρίγκιπα και ταυτόχρονα να απεχθάνεται έναν φόρο.
Ίσως, λοιπόν, το ερώτημα «τι πίστευε ο λαός;» πρέπει να διατυπωθεί διαφορετικά.
Δεν θα έπρεπε να ρωτάμε τους άνδρες του δέκατου έκτου αιώνα αν θα προτιμούσαν ένα σύγχρονο πρόγραμμα αναδιανομής από την κατασκευή της Καπραρόλα. Θα έπρεπε να αναρωτηθούμε πώς αντιλαμβάνονταν την εξουσία μέσα από τις κατηγορίες που κατείχαν : δικαιοσύνη και αυθαιρεσία, χρηστή διακυβέρνηση και καταπίεση, γενναιοδωρία και απληστία, προστασία και κακοποίηση.
Το παλάτι, ιδωμένο από τον δρόμο, θα μπορούσε επομένως να είναι πολλά πράγματα ταυτόχρονα. Η ανέφικτη κατοικία των ισχυρών, σίγουρα. Αλλά και ένας χώρος εργασίας για τεχνίτες και τεχνίτες, ένα σημάδι του μεγαλείου της πόλης ή του άρχοντά της, ένα θέαμα ικανό να εμπνεύσει θαυμασμό.
Ξέρουμε πώς τελείωσε η ιστορία.
Όχι αυτοί.
Κοιτάμε τον Καπραρόλα γνωρίζοντας ότι η οικογένεια Φαρνέζε θα εξαφανιστεί και ότι μια μέρα αυτά τα δωμάτια θα τα χρησιμοποιούν απλοί άνθρωποι. Ο άνθρωπος που κοίταξε ψηλά στο παλάτι τον 16ο αιώνα αντίθετα είδε μια δύναμη που φαινόταν προορισμένη να διαρκέσει.
Και εδώ είναι που η οπτική γωνία αντιστρέφεται.
Διότι αν αυτή η μεγαλοπρέπεια δεν χτίστηκε πρωτίστως για αυτόν, πρέπει επιτέλους να θέσουμε το ερώτημα που διατρέχει ολόκληρο τον διάλογό μας:
Για ποιον πραγματικά έχτισαν οι χορηγοί;
Κύρος , Θεός, οικογένεια, επόμενες γενιές· και να το «μεγαλοπρεπές ιστορικό παράδοξό» μας.
Λοιπόν, για ποιον έχτισαν οι ιδιοκτήτες;
Η απλούστερη απάντηση θα ήταν: για τον εαυτό του. Και αυτό είναι σίγουρα αλήθεια, αλλά δεν είναι αρκετό.
Έχτιζαν για τις οικογένειές τους, επειδή το παλάτι έκανε ορατό το κύρος που είχαν κατακτήσει και το μετέδιδε στις μελλοντικές γενιές. Έχτιζαν για τον Θεό, όταν η παραγγελία έπαιρνε τη μορφή εκκλησίας, παρεκκλησίου, βωμού ή θρησκευτικού έργου. Έχτιζαν για την πόλη, τουλάχιστον στο βαθμό που οι πλατείες, τα σιντριβάνια, τα κτίρια και οι αστικές διατάξεις συνέβαλαν στη μεγαλοπρέπειά της. Και έχτιζαν για τις επόμενες γενιές, επειδή η δύναμη της Αναγέννησης διέθετε βαθιά επίγνωση της μνήμης.
Ο ουμανιστικός πολιτισμός είχε επίσης φέρει ξανά στο προσκήνιο την αρχαία επιδίωξη της επιβίωσης μέσω έργων. Ο Οράτιος την είχε συμπυκνώσει σε τρεις λέξεις που προορίζονταν να διαρκέσουν ανά τους αιώνες:
«Non omnis moriar».
Δεν θα πεθάνω εντελώς.
Φυσικά, δεν μπορούμε να αποδώσουμε αυτόν τον τύπο απευθείας στην οικογένεια Φαρνέζε ως ένα συνειδητό πρόγραμμα. Αλλά εκφράζει μια βαθιά παρούσα ιδέα στην κουλτούρα που τους περιβάλλει: ο άνθρωπος πεθαίνει, το όνομα μπορεί να παραμείνει· ο πάτρονας εξαφανίζεται, το έργο μπορεί να ζήσει περισσότερο από αυτόν.
Η προστασία περιλάμβανε επομένως πολλά πράγματα ταυτόχρονα: προσωπικό γούστο, αφοσίωση, κύρος, πολιτική εκπροσώπηση, ανταγωνισμό μεταξύ οικογενειών και την επιθυμία να ζήσει κανείς περισσότερο από τον θάνατό του.
Αυτό που δύσκολα μπορούμε να του αποδώσουμε είναι η σύγχρονη πρόθεση δημιουργίας μιας πολιτιστικής κληρονομιάς δημοκρατικά προσβάσιμης σε όλους. Ο Καρδινάλιος Αλεσάντρο Φαρνέζε δεν θα μπορούσε να φανταστεί τον επισκέπτη του 21ου αιώνα που θα περπατούσε στη Σκάλα Ρέγκια στην Καπραρόλα. Ο Παύλος Γ΄ δεν παρήγγειλε έργα πιστεύοντας ότι μια μέρα ιδανικά θα ανήκαν στην ανθρωπότητα.
Ωστόσο, αυτό ακριβώς συνέβη, τουλάχιστον για ένα σημαντικό μέρος αυτής της κληρονομιάς.
Εδώ προκύπτει ένα μεγαλειώδες ιστορικό παράδοξο.
Ο πρίγκιπας έχτισε για τον εαυτό του.
Ο καρδινάλιος εισέπραξε για τον εαυτό του.
Ο τραπεζίτης ανέθεσε να τιμήσει την οικογένειά του.
Και πεντακόσια χρόνια αργότερα, εμείς έχουμε ακόμα την ομορφιά, ενώ εκείνοι έχουν χάσει τη δύναμη .
Οι τίτλοι έχουν χάσει την αίγλη τους, τα δουκάτα έχουν εξαφανιστεί και οι συζυγικές συμμαχίες που κάποτε καθόριζαν τις πολιτικές ισορροπίες δεν έχουν πλέον την ίδια σημασία που είχαν κάποτε. Κανείς δεν φοβάται την αίγλη της οικογένειας Φαρνέζε σήμερα. Αλλά ας μπούμε στα παλάτια τους, ας περιπλανηθούμε στους κήπους τους, ας παρατηρήσουμε τα έργα που συνέλεξαν και ας μελετήσουμε τους καλλιτέχνες που προστάτευαν.
Η δύναμη που αυτά τα έργα είχαν σκοπό να τιμήσουν έχει γίνει θέμα για τους ιστορικούς.
Τα έργα παρέμειναν.
Αυτό δεν σημαίνει ότι η πατρωνία ήταν ασυνείδητος αλτρουισμός. Θα ήταν απλώς ένας άλλος τρόπος εξιδανίκευσης του παρελθόντος. Σημαίνει κάτι πιο ενδιαφέρον: μια ιδιωτική πρόθεση μπορεί να παράγει συλλογικές συνέπειες που ξεπερνούν εντελώς την αρχική πρόθεση .
Ο πλούτος των Φαρνέζε επιδίωκε κύρος και παρήγαγε επίσης πολιτισμό. Επιδίωξε τη δυναστική μνήμη και συνέβαλε στην οικοδόμηση συλλογικής μνήμης. Επιδίωξε να διαχωρίσει μια οικογένεια από το πλήθος μέσω της μεγαλοπρέπειας, και με το πέρασμα των αιώνων, ένα μέρος αυτής της μεγαλοπρέπειας έγινε προσβάσιμο στο πλήθος.
Είναι μια από τις πιο συναρπαστικές ειρωνείες στην ιστορία.
Ένα παλάτι που χτίστηκε για να διακριθεί μπορεί να καταλήξει να το επισκέπτονται όλοι. Μια συλλογή που δημιουργήθηκε για το κύρος λίγων εκλεκτών μπορεί να γίνει μουσείο. Ένα έργο που ανατέθηκε για να τιμήσει έναν ποντίφικα μπορεί να γίνει αντικείμενο μελέτης από άνδρες που δεν συμμερίζονται πλέον τον κόσμο του, την πίστη του ή την ιδέα του για την εξουσία.
Έχτιζαν πάνω απ' όλα για τον εαυτό τους, για τον Θεό, για την οικογένειά τους και για τους απογόνους τους.
Αλλά, σχεδόν ενάντια στις προθέσεις τους, κατέληξαν να χτίσουν και για εμάς .
Ένα πιο δύσκολο ερώτημα παραμένει, ωστόσο.
Αν η ομορφιά έχει ξεπεράσει το προνόμιο που την παρήγαγε, μπορούμε να θεωρήσουμε ότι αυτό το προνόμιο έχει εξαργυρωθεί από την ομορφιά;
Ή μήπως απλώς θαυμάζουμε, πέντε αιώνες αργότερα, το πιο λαμπρό αποτέλεσμα μιας ανισότητας που δεν χρειάστηκε να βιώσουμε;
Εδώ είναι που η κρίση γίνεται πιο δύσκολη.
Και εδώ είναι που πρέπει να σταματήσουμε για άλλη μια φορά μπροστά στις τοιχογραφίες και να αναρωτηθούμε:
Μπορεί η ομορφιά να εξαγοράσει το προνόμιο που την παρήγαγε;
Το φιλοσοφικό κρίσιμο σημείο του δοκιμίου, χωρίς αναδρομική ηθική διαδικασία και χωρίς αισθητική άφεση.
Το ερώτημα είναι σκόπιμα άβολο: μπορεί η ομορφιά να εξιλεώσει το προνόμιο που την παρήγαγε;
Αν απαντούσαμε απλώς ναι, θα μετατρέπαμε την πατρωνία σε ένα είδος αισθητικής άφεσης. Η οικογένεια Φαρνέζε συσσώρευσε δύναμη, προνόμια, εισόδημα και οφέλη. Ο Παύλος Γ΄ ευνοούσε ανοιχτά τα παιδιά και τα εγγόνια του. Μια βαθιά άνιση κοινωνία κατέστησε επίσης δυνατή τη συγκέντρωση πόρων που οδήγησαν στη μεγαλοπρέπεια που θαυμάζουμε σήμερα.
Ο Καπραρόλα δεν τα σβήνει όλα αυτά.
Αλλά θα ήταν εξίσου εύκολο να κάνουμε το αντίθετο λάθος: να διεξάγουμε μια ηθική δίκη πέντε αιώνες αργότερα και να καταδικάζουμε τους άνδρες της Αναγέννησης επειδή δεν σεβάστηκαν πολιτικές, κοινωνικές και διοικητικές αρχές που ανήκουν σε μεγάλο βαθμό στη νεωτερικότητα.
Ο Μακιαβέλι είχε εκφράσει με εξαιρετική διαύγεια την απόσταση μεταξύ του κόσμου όπως είναι και αυτού που θα θέλαμε να είναι, όταν, στο κεφάλαιο XV του « Ηγεμόνα» , έγραψε:
Κύρος , Θεός, οικογένεια, επόμενες γενιές· και να το «μεγαλοπρεπές ιστορικό παράδοξό» μας.
Λοιπόν, για ποιον έχτισαν οι ιδιοκτήτες;
Η απλούστερη απάντηση θα ήταν: για τον εαυτό του. Και αυτό είναι σίγουρα αλήθεια, αλλά δεν είναι αρκετό.
Έχτιζαν για τις οικογένειές τους, επειδή το παλάτι έκανε ορατό το κύρος που είχαν κατακτήσει και το μετέδιδε στις μελλοντικές γενιές. Έχτιζαν για τον Θεό, όταν η παραγγελία έπαιρνε τη μορφή εκκλησίας, παρεκκλησίου, βωμού ή θρησκευτικού έργου. Έχτιζαν για την πόλη, τουλάχιστον στο βαθμό που οι πλατείες, τα σιντριβάνια, τα κτίρια και οι αστικές διατάξεις συνέβαλαν στη μεγαλοπρέπειά της. Και έχτιζαν για τις επόμενες γενιές, επειδή η δύναμη της Αναγέννησης διέθετε βαθιά επίγνωση της μνήμης.
Ο ουμανιστικός πολιτισμός είχε επίσης φέρει ξανά στο προσκήνιο την αρχαία επιδίωξη της επιβίωσης μέσω έργων. Ο Οράτιος την είχε συμπυκνώσει σε τρεις λέξεις που προορίζονταν να διαρκέσουν ανά τους αιώνες:
«Non omnis moriar».
Δεν θα πεθάνω εντελώς.
Φυσικά, δεν μπορούμε να αποδώσουμε αυτόν τον τύπο απευθείας στην οικογένεια Φαρνέζε ως ένα συνειδητό πρόγραμμα. Αλλά εκφράζει μια βαθιά παρούσα ιδέα στην κουλτούρα που τους περιβάλλει: ο άνθρωπος πεθαίνει, το όνομα μπορεί να παραμείνει· ο πάτρονας εξαφανίζεται, το έργο μπορεί να ζήσει περισσότερο από αυτόν.
Η προστασία περιλάμβανε επομένως πολλά πράγματα ταυτόχρονα: προσωπικό γούστο, αφοσίωση, κύρος, πολιτική εκπροσώπηση, ανταγωνισμό μεταξύ οικογενειών και την επιθυμία να ζήσει κανείς περισσότερο από τον θάνατό του.
Αυτό που δύσκολα μπορούμε να του αποδώσουμε είναι η σύγχρονη πρόθεση δημιουργίας μιας πολιτιστικής κληρονομιάς δημοκρατικά προσβάσιμης σε όλους. Ο Καρδινάλιος Αλεσάντρο Φαρνέζε δεν θα μπορούσε να φανταστεί τον επισκέπτη του 21ου αιώνα που θα περπατούσε στη Σκάλα Ρέγκια στην Καπραρόλα. Ο Παύλος Γ΄ δεν παρήγγειλε έργα πιστεύοντας ότι μια μέρα ιδανικά θα ανήκαν στην ανθρωπότητα.
Ωστόσο, αυτό ακριβώς συνέβη, τουλάχιστον για ένα σημαντικό μέρος αυτής της κληρονομιάς.
Εδώ προκύπτει ένα μεγαλειώδες ιστορικό παράδοξο.
Ο πρίγκιπας έχτισε για τον εαυτό του.
Ο καρδινάλιος εισέπραξε για τον εαυτό του.
Ο τραπεζίτης ανέθεσε να τιμήσει την οικογένειά του.
Και πεντακόσια χρόνια αργότερα, εμείς έχουμε ακόμα την ομορφιά, ενώ εκείνοι έχουν χάσει τη δύναμη .
Οι τίτλοι έχουν χάσει την αίγλη τους, τα δουκάτα έχουν εξαφανιστεί και οι συζυγικές συμμαχίες που κάποτε καθόριζαν τις πολιτικές ισορροπίες δεν έχουν πλέον την ίδια σημασία που είχαν κάποτε. Κανείς δεν φοβάται την αίγλη της οικογένειας Φαρνέζε σήμερα. Αλλά ας μπούμε στα παλάτια τους, ας περιπλανηθούμε στους κήπους τους, ας παρατηρήσουμε τα έργα που συνέλεξαν και ας μελετήσουμε τους καλλιτέχνες που προστάτευαν.
Η δύναμη που αυτά τα έργα είχαν σκοπό να τιμήσουν έχει γίνει θέμα για τους ιστορικούς.
Τα έργα παρέμειναν.
Αυτό δεν σημαίνει ότι η πατρωνία ήταν ασυνείδητος αλτρουισμός. Θα ήταν απλώς ένας άλλος τρόπος εξιδανίκευσης του παρελθόντος. Σημαίνει κάτι πιο ενδιαφέρον: μια ιδιωτική πρόθεση μπορεί να παράγει συλλογικές συνέπειες που ξεπερνούν εντελώς την αρχική πρόθεση .
Ο πλούτος των Φαρνέζε επιδίωκε κύρος και παρήγαγε επίσης πολιτισμό. Επιδίωξε τη δυναστική μνήμη και συνέβαλε στην οικοδόμηση συλλογικής μνήμης. Επιδίωξε να διαχωρίσει μια οικογένεια από το πλήθος μέσω της μεγαλοπρέπειας, και με το πέρασμα των αιώνων, ένα μέρος αυτής της μεγαλοπρέπειας έγινε προσβάσιμο στο πλήθος.
Είναι μια από τις πιο συναρπαστικές ειρωνείες στην ιστορία.
Ένα παλάτι που χτίστηκε για να διακριθεί μπορεί να καταλήξει να το επισκέπτονται όλοι. Μια συλλογή που δημιουργήθηκε για το κύρος λίγων εκλεκτών μπορεί να γίνει μουσείο. Ένα έργο που ανατέθηκε για να τιμήσει έναν ποντίφικα μπορεί να γίνει αντικείμενο μελέτης από άνδρες που δεν συμμερίζονται πλέον τον κόσμο του, την πίστη του ή την ιδέα του για την εξουσία.
Έχτιζαν πάνω απ' όλα για τον εαυτό τους, για τον Θεό, για την οικογένειά τους και για τους απογόνους τους.
Αλλά, σχεδόν ενάντια στις προθέσεις τους, κατέληξαν να χτίσουν και για εμάς .
Ένα πιο δύσκολο ερώτημα παραμένει, ωστόσο.
Αν η ομορφιά έχει ξεπεράσει το προνόμιο που την παρήγαγε, μπορούμε να θεωρήσουμε ότι αυτό το προνόμιο έχει εξαργυρωθεί από την ομορφιά;
Ή μήπως απλώς θαυμάζουμε, πέντε αιώνες αργότερα, το πιο λαμπρό αποτέλεσμα μιας ανισότητας που δεν χρειάστηκε να βιώσουμε;
Εδώ είναι που η κρίση γίνεται πιο δύσκολη.
Και εδώ είναι που πρέπει να σταματήσουμε για άλλη μια φορά μπροστά στις τοιχογραφίες και να αναρωτηθούμε:
Μπορεί η ομορφιά να εξαγοράσει το προνόμιο που την παρήγαγε;
Το φιλοσοφικό κρίσιμο σημείο του δοκιμίου, χωρίς αναδρομική ηθική διαδικασία και χωρίς αισθητική άφεση.
Το ερώτημα είναι σκόπιμα άβολο: μπορεί η ομορφιά να εξιλεώσει το προνόμιο που την παρήγαγε;
Αν απαντούσαμε απλώς ναι, θα μετατρέπαμε την πατρωνία σε ένα είδος αισθητικής άφεσης. Η οικογένεια Φαρνέζε συσσώρευσε δύναμη, προνόμια, εισόδημα και οφέλη. Ο Παύλος Γ΄ ευνοούσε ανοιχτά τα παιδιά και τα εγγόνια του. Μια βαθιά άνιση κοινωνία κατέστησε επίσης δυνατή τη συγκέντρωση πόρων που οδήγησαν στη μεγαλοπρέπεια που θαυμάζουμε σήμερα.
Ο Καπραρόλα δεν τα σβήνει όλα αυτά.
Αλλά θα ήταν εξίσου εύκολο να κάνουμε το αντίθετο λάθος: να διεξάγουμε μια ηθική δίκη πέντε αιώνες αργότερα και να καταδικάζουμε τους άνδρες της Αναγέννησης επειδή δεν σεβάστηκαν πολιτικές, κοινωνικές και διοικητικές αρχές που ανήκουν σε μεγάλο βαθμό στη νεωτερικότητα.
Ο Μακιαβέλι είχε εκφράσει με εξαιρετική διαύγεια την απόσταση μεταξύ του κόσμου όπως είναι και αυτού που θα θέλαμε να είναι, όταν, στο κεφάλαιο XV του « Ηγεμόνα» , έγραψε:
«επειδή απέχει πολύ από το πώς ζει κανείς και πώς θα έπρεπε να ζει».
Ο Μακιαβέλι αναλογιζόταν τη συμπεριφορά του ηγεμόνα και την «ουσιαστική αλήθεια» της πολιτικής, όχι διατυπώνοντας μια θεωρία ιστορικής κρίσης. Ωστόσο, η δήλωσή του περιέχει μια προειδοποίηση που μπορούμε να υιοθετήσουμε: η ιστορία δεν μπορεί να γίνει κατανοητή ξεκινώντας αποκλειστικά από αυτό που θα έπρεπε να είναι οι άνθρωποι σύμφωνα με κατηγορίες που διατυπώθηκαν αιώνες αργότερα.
Κατανόηση, φυσικά, δεν σημαίνει άφεση αμαρτιών.
Ο νεποτισμός παραμένει νεποτισμός ακόμη και όταν ανακατασκευάζουμε τη λειτουργία του στην παπική πολιτική. Το προνόμιο παραμένει προνόμιο ακόμη και όταν γνωρίζουμε ότι μια ιεραρχική κοινωνία το θεωρούσε μέρος της δικής της τάξης. Μπορούμε να αναγνωρίσουμε την ιστορική απόσταση χωρίς να απαρνηθούμε την κρίση· πρέπει απλώς να αποτρέψουμε την κρίση από το να αντικαταστήσει την κατανόηση.
Το ίδιο ισχύει και για την ομορφιά.
Μια τοιχογραφία δεν επιστρέφει χρήματα από φόρους. Ένα άγαλμα δεν κάνει μια ανισότητα πιο δίκαιη. Ένα μεγαλοπρεπές παλάτι δεν μετατρέπει αυτόματα τη δύναμη εκείνων που το έχτισαν σε χρηστή διακυβέρνηση.
Κι όμως, αυτά τα έργα υπάρχουν.
Αυτό είναι το σημείο από το οποίο δεν μπορούμε να ξεφύγουμε.
Ο Γιάκομπ Μπούρκχαρντ ονόμασε με εύστοχο τρόπο το πρώτο μέρος του έργου του « Ο Πολιτισμός της Ιταλικής Αναγέννησης » «Το Κράτος ως Έργο Τέχνης ». Δεν εννοούσε, φυσικά, ότι το κράτος ήταν έργο τέχνης με την ίδια έννοια όπως ένας πίνακας ή ένα γλυπτό. Αντίθετα, είδε κάτι νέο στους ιταλικούς πολιτικούς σχηματισμούς της Αναγέννησης: δομές στις οποίες ο υπολογισμός, η σκέψη και η συνειδητή βούληση συνδυάζονταν για να διαμορφώσουν την εξουσία.
Η αναπαράσταση ανήκε επίσης σε αυτήν την κατασκευή.
Τα παλάτια, οι τελετές, οι πλατείες, οι συλλογές και οι παραγγελίες δεν ήταν απλώς στολίδια τοποθετημένα δίπλα στην εξουσία. Μπορούσαν να γίνουν μέρος του τρόπου με τον οποίο η εξουσία κατασκεύαζε την εικόνα της και απαιτούσε αναγνώριση.
Αλλά το έργο έχει ένα χαρακτηριστικό που η εξουσία δεν μπορεί να ελέγξει για πάντα: μπορεί να επιβιώσει από το νόημα που του αποδόθηκε .
Ένα παλάτι που χτίστηκε για να αναδείξει την κοινωνική θέση μιας οικογένειας μπορεί να γίνει ένας χώρος ανοιχτός στους επισκέπτες. Μια ιδιωτική συλλογή μπορεί να γίνει μουσείο. Μια τοιχογραφία που παραγγέλθηκε για να τιμήσει έναν καρδινάλιο μπορεί να την δει, πέντε αιώνες αργότερα, κάποιος που δεν γνωρίζει καν το όνομα του προστάτη και απλώς στέκεται μπροστά στο έργο επειδή είναι όμορφο.
Τότε συνέβη κάτι που οι Φαρνέζε δεν μπορούσαν να ελέγξουν.
Το νόημα των έργων τους έχει αλλάξει.
Η ομορφιά δεν έχει σβήσει το προνόμιο που της επέτρεψε να γεννηθεί.
Τον ξεπέρασε.
Ίσως, λοιπόν, να έχουμε διατυπώσει το ερώτημα λανθασμένα. Δεν θα έπρεπε να αναρωτιόμαστε αν η ομορφιά μπορεί να εξαργυρώσει τα προνόμια, επειδή η εξαργύρωσή τους θα σήμαινε την αναδρομική τους απαλλαγή.
Θα πρέπει να αναρωτηθούμε τι συμβαίνει όταν τα προνόμια εξαφανίζονται και ό,τι παρήγαγαν παραμένει.
Η απάντηση βρίσκεται μπροστά μας κάθε φορά που μπαίνουμε στην Καπραρόλα.
Δεν γιορτάζουμε πλέον τη δύναμη των Φαρνέζε. Δεν αναγνωρίζουμε πλέον καμία εξουσία στους τίτλους τους. Δεν συμμετέχουμε στις συμμαχίες τους, δεν φοβόμαστε τους στρατούς τους, δεν εξαρτόμαστε από τις αυλές τους.
Ωστόσο, συνεχίζουμε να εκτιμούμε αυτό που έχτισαν.
Η ομορφιά δεν απαλλάσσει την εξουσία. Αλλά μπορεί να διαρκέσει περισσότερο από αυτήν.
Και ίσως ακριβώς αυτή η επιβίωση θέτει το τελικό ερώτημα, αυτό που οδηγεί απευθείας από την Αναγέννηση στην εποχή μας:
Τι αφήνουν πίσω τους σήμερα οι μεγάλες ιδιωτικές περιουσίες;
Τι αφήνουν πίσω τους σήμερα οι μεγάλες ιδιωτικές ιδιοκτησίες; — μια σύγκριση με το παρόν και την τελική επιστροφή στην Καπραρόλα.
Σε αυτό το σημείο το ερώτημα δεν αφορά πλέον μόνο την οικογένεια Φαρνέζε.
Πρόκειται για εμάς.
Κάθε εποχή συγκεντρώνει πλούτο. Οι τρόποι με τους οποίους παράγεται αλλάζουν, οι θεσμοί αλλάζουν, η σχέση μεταξύ οικονομικής και πολιτικής εξουσίας αλλάζει, αλλά ένα πανάρχαιο ερώτημα παραμένει: τι κάνει ο πλούτος όταν μεγαλώνει αρκετά ώστε να επιλέγει τι αφήνει πίσω του;
Οι συγκρίσεις με την Αναγέννηση πρέπει να γίνονται με προσοχή. Ένας σύγχρονος δισεκατομμυριούχος δεν είναι πρίγκιπας του δέκατου έκτου αιώνα. μια πολυεθνική δεν είναι αυλή. ένα ιδιωτικό ίδρυμα δεν είναι δουκάτο. Σήμερα, έχουμε δημόσια φορολογία, δημοκρατίες, πανεπιστήμια, εθνικά μουσεία, συστήματα προστασίας και θεσμούς που αναθέτουν στο κράτος πολιτιστικές ευθύνες που η οικογένεια Φαρνέζε δεν θα είχε συλλάβει με τους δικούς μας όρους.
Κι όμως, κάτι μπορεί να συγκριθεί: η σχέση μεταξύ πλούτου και επόμενων γενεών.
Ακόμα και σήμερα, μεγάλες ιδιωτικές περιουσίες χρηματοδοτούν μουσεία, αναστηλώσεις, πανεπιστήμια, επιστημονική έρευνα, βιβλιοθήκες, ιδρύματα και πολιτιστικές πρωτοβουλίες. Άλλοι επενδύουν κυρίως σε περιουσιακά στοιχεία που προορίζονται να παραμείνουν ιδιωτικά, σε είδη πολυτελείας ή σε δραστηριότητες των οποίων η υλική κληρονομιά μπορεί να είναι πολύ πιο εύθραυστη. Δεν εξαρτάται από εμάς να αποφασίσουμε ποιος πλούσιος σύγχρονος αξίζει να ακολουθήσει την ακόλουθη γενιά. Αλλά μπορούμε να αναρωτηθούμε ποια σχέση έχει χτίσει η εποχή μας μεταξύ της οικονομικής επιτυχίας και της ευθύνης για ό,τι ακολουθεί.
Ο Άντριου Κάρνεγκι, ένας από τους πλουσιότερους ανθρώπους της βιομηχανικής εποχής, διατύπωσε μια ριζοσπαστική αρχή το 1889, στο δοκίμιο που αργότερα έγινε διάσημο ως «Το Ευαγγέλιο του Πλούτου» :
Ο Μακιαβέλι αναλογιζόταν τη συμπεριφορά του ηγεμόνα και την «ουσιαστική αλήθεια» της πολιτικής, όχι διατυπώνοντας μια θεωρία ιστορικής κρίσης. Ωστόσο, η δήλωσή του περιέχει μια προειδοποίηση που μπορούμε να υιοθετήσουμε: η ιστορία δεν μπορεί να γίνει κατανοητή ξεκινώντας αποκλειστικά από αυτό που θα έπρεπε να είναι οι άνθρωποι σύμφωνα με κατηγορίες που διατυπώθηκαν αιώνες αργότερα.
Κατανόηση, φυσικά, δεν σημαίνει άφεση αμαρτιών.
Ο νεποτισμός παραμένει νεποτισμός ακόμη και όταν ανακατασκευάζουμε τη λειτουργία του στην παπική πολιτική. Το προνόμιο παραμένει προνόμιο ακόμη και όταν γνωρίζουμε ότι μια ιεραρχική κοινωνία το θεωρούσε μέρος της δικής της τάξης. Μπορούμε να αναγνωρίσουμε την ιστορική απόσταση χωρίς να απαρνηθούμε την κρίση· πρέπει απλώς να αποτρέψουμε την κρίση από το να αντικαταστήσει την κατανόηση.
Το ίδιο ισχύει και για την ομορφιά.
Μια τοιχογραφία δεν επιστρέφει χρήματα από φόρους. Ένα άγαλμα δεν κάνει μια ανισότητα πιο δίκαιη. Ένα μεγαλοπρεπές παλάτι δεν μετατρέπει αυτόματα τη δύναμη εκείνων που το έχτισαν σε χρηστή διακυβέρνηση.
Κι όμως, αυτά τα έργα υπάρχουν.
Αυτό είναι το σημείο από το οποίο δεν μπορούμε να ξεφύγουμε.
Ο Γιάκομπ Μπούρκχαρντ ονόμασε με εύστοχο τρόπο το πρώτο μέρος του έργου του « Ο Πολιτισμός της Ιταλικής Αναγέννησης » «Το Κράτος ως Έργο Τέχνης ». Δεν εννοούσε, φυσικά, ότι το κράτος ήταν έργο τέχνης με την ίδια έννοια όπως ένας πίνακας ή ένα γλυπτό. Αντίθετα, είδε κάτι νέο στους ιταλικούς πολιτικούς σχηματισμούς της Αναγέννησης: δομές στις οποίες ο υπολογισμός, η σκέψη και η συνειδητή βούληση συνδυάζονταν για να διαμορφώσουν την εξουσία.
Η αναπαράσταση ανήκε επίσης σε αυτήν την κατασκευή.
Τα παλάτια, οι τελετές, οι πλατείες, οι συλλογές και οι παραγγελίες δεν ήταν απλώς στολίδια τοποθετημένα δίπλα στην εξουσία. Μπορούσαν να γίνουν μέρος του τρόπου με τον οποίο η εξουσία κατασκεύαζε την εικόνα της και απαιτούσε αναγνώριση.
Αλλά το έργο έχει ένα χαρακτηριστικό που η εξουσία δεν μπορεί να ελέγξει για πάντα: μπορεί να επιβιώσει από το νόημα που του αποδόθηκε .
Ένα παλάτι που χτίστηκε για να αναδείξει την κοινωνική θέση μιας οικογένειας μπορεί να γίνει ένας χώρος ανοιχτός στους επισκέπτες. Μια ιδιωτική συλλογή μπορεί να γίνει μουσείο. Μια τοιχογραφία που παραγγέλθηκε για να τιμήσει έναν καρδινάλιο μπορεί να την δει, πέντε αιώνες αργότερα, κάποιος που δεν γνωρίζει καν το όνομα του προστάτη και απλώς στέκεται μπροστά στο έργο επειδή είναι όμορφο.
Τότε συνέβη κάτι που οι Φαρνέζε δεν μπορούσαν να ελέγξουν.
Το νόημα των έργων τους έχει αλλάξει.
Η ομορφιά δεν έχει σβήσει το προνόμιο που της επέτρεψε να γεννηθεί.
Τον ξεπέρασε.
Ίσως, λοιπόν, να έχουμε διατυπώσει το ερώτημα λανθασμένα. Δεν θα έπρεπε να αναρωτιόμαστε αν η ομορφιά μπορεί να εξαργυρώσει τα προνόμια, επειδή η εξαργύρωσή τους θα σήμαινε την αναδρομική τους απαλλαγή.
Θα πρέπει να αναρωτηθούμε τι συμβαίνει όταν τα προνόμια εξαφανίζονται και ό,τι παρήγαγαν παραμένει.
Η απάντηση βρίσκεται μπροστά μας κάθε φορά που μπαίνουμε στην Καπραρόλα.
Δεν γιορτάζουμε πλέον τη δύναμη των Φαρνέζε. Δεν αναγνωρίζουμε πλέον καμία εξουσία στους τίτλους τους. Δεν συμμετέχουμε στις συμμαχίες τους, δεν φοβόμαστε τους στρατούς τους, δεν εξαρτόμαστε από τις αυλές τους.
Ωστόσο, συνεχίζουμε να εκτιμούμε αυτό που έχτισαν.
Η ομορφιά δεν απαλλάσσει την εξουσία. Αλλά μπορεί να διαρκέσει περισσότερο από αυτήν.
Και ίσως ακριβώς αυτή η επιβίωση θέτει το τελικό ερώτημα, αυτό που οδηγεί απευθείας από την Αναγέννηση στην εποχή μας:
Τι αφήνουν πίσω τους σήμερα οι μεγάλες ιδιωτικές περιουσίες;
Τι αφήνουν πίσω τους σήμερα οι μεγάλες ιδιωτικές ιδιοκτησίες; — μια σύγκριση με το παρόν και την τελική επιστροφή στην Καπραρόλα.
Σε αυτό το σημείο το ερώτημα δεν αφορά πλέον μόνο την οικογένεια Φαρνέζε.
Πρόκειται για εμάς.
Κάθε εποχή συγκεντρώνει πλούτο. Οι τρόποι με τους οποίους παράγεται αλλάζουν, οι θεσμοί αλλάζουν, η σχέση μεταξύ οικονομικής και πολιτικής εξουσίας αλλάζει, αλλά ένα πανάρχαιο ερώτημα παραμένει: τι κάνει ο πλούτος όταν μεγαλώνει αρκετά ώστε να επιλέγει τι αφήνει πίσω του;
Οι συγκρίσεις με την Αναγέννηση πρέπει να γίνονται με προσοχή. Ένας σύγχρονος δισεκατομμυριούχος δεν είναι πρίγκιπας του δέκατου έκτου αιώνα. μια πολυεθνική δεν είναι αυλή. ένα ιδιωτικό ίδρυμα δεν είναι δουκάτο. Σήμερα, έχουμε δημόσια φορολογία, δημοκρατίες, πανεπιστήμια, εθνικά μουσεία, συστήματα προστασίας και θεσμούς που αναθέτουν στο κράτος πολιτιστικές ευθύνες που η οικογένεια Φαρνέζε δεν θα είχε συλλάβει με τους δικούς μας όρους.
Κι όμως, κάτι μπορεί να συγκριθεί: η σχέση μεταξύ πλούτου και επόμενων γενεών.
Ακόμα και σήμερα, μεγάλες ιδιωτικές περιουσίες χρηματοδοτούν μουσεία, αναστηλώσεις, πανεπιστήμια, επιστημονική έρευνα, βιβλιοθήκες, ιδρύματα και πολιτιστικές πρωτοβουλίες. Άλλοι επενδύουν κυρίως σε περιουσιακά στοιχεία που προορίζονται να παραμείνουν ιδιωτικά, σε είδη πολυτελείας ή σε δραστηριότητες των οποίων η υλική κληρονομιά μπορεί να είναι πολύ πιο εύθραυστη. Δεν εξαρτάται από εμάς να αποφασίσουμε ποιος πλούσιος σύγχρονος αξίζει να ακολουθήσει την ακόλουθη γενιά. Αλλά μπορούμε να αναρωτηθούμε ποια σχέση έχει χτίσει η εποχή μας μεταξύ της οικονομικής επιτυχίας και της ευθύνης για ό,τι ακολουθεί.
Ο Άντριου Κάρνεγκι, ένας από τους πλουσιότερους ανθρώπους της βιομηχανικής εποχής, διατύπωσε μια ριζοσπαστική αρχή το 1889, στο δοκίμιο που αργότερα έγινε διάσημο ως «Το Ευαγγέλιο του Πλούτου» :
«Ο άνθρωπος που πεθαίνει τόσο πλούσιος, πεθαίνει ντροπιασμένος».
Ο άνθρωπος που πεθαίνει ακόμα τόσο πλούσιος, πεθαίνει ατιμασμένος.
Ο Κάρνεγκι προσπάθησε να μετατρέψει αυτή την ιδέα σε μια τεράστια φιλανθρωπική προσπάθεια, αφιερώνοντας ένα σημαντικό μέρος της περιουσίας του κυρίως σε βιβλιοθήκες, εκπαιδευτικά ιδρύματα, πολιτισμό και έρευνα. Η απάντησή του, φυσικά, αντανακλούσε την κοινωνία και τη νοοτροπία της εποχής του και είναι ανοιχτή σε συζήτηση. Αλλά περιείχε μια σαφή ιδέα: ο εξαιρετικός πλούτος εγείρει επίσης το ερώτημα τι επιστρέφεται στην κοινωνία και τι μένει για όσους έρχονται μετά.
Οι Φαρνέζε πιθανότατα δεν θα είχαν διατυπώσει το ερώτημα με αυτούς τους όρους.
Έχτισαν για τον εαυτό τους, για τον Θεό, για την οικογένειά τους, για το κύρος και για τις επόμενες γενιές. Και ακριβώς εδώ αναδύεται ίσως η πιο εντυπωσιακή διαφορά. Δεν κατείχαν την ιδέα μας για τη δημόσια κληρονομιά, κι όμως ένα σημαντικό μέρος αυτού που παρήγγειλαν, συνέλεξαν ή βοήθησαν στη δημιουργία έχει ενταχθεί, μέσω μεταγενέστερων ιστορικών και δυναστικών γεγονότων, στην πολιτιστική κληρονομιά που είναι προσβάσιμη στην κοινότητα σήμερα.
Εμείς, που κατέχουμε αυτή την αντίληψη, πρέπει να αναρωτηθούμε ποιο μέρος του σύγχρονου ιδιωτικού πλούτου θα μπορέσει να κάνει το ίδιο ταξίδι.
Ίσως ένα μουσείο. Ένα ίδρυμα. Ένα πανεπιστήμιο. Ένα ερευνητικό κέντρο. Ένα προσβάσιμο αρχείο. Ένα κτίριο ικανό να γίνει μέρος μιας πόλης.
Ή τίποτα.
Επειδή δεν έχουν όλα όσα κοστίζουν πολύ την ικανότητα να διαρκέσουν.
Η πολυτέλεια και η μεγαλοπρέπεια δεν είναι συνώνυμες.
Το πρώτο μπορεί να εξαντληθεί από την κατανάλωση του ιδιοκτήτη του· το δεύτερο, όταν συναντά την τέχνη, την αρχιτεκτονική, τη γνώση ή τον πολιτισμό, μπορεί να υπερβεί τον ιδιοκτήτη.
Και να 'μαστε πάλι στην Καπραρόλα.
Συνεχίζουμε σε αυτόν τον δρόμο. Μπροστά μας εμφανίζεται ο μεγάλος πενταγωνικός όγκος του παλατιού. Μπαίνουμε, ανεβαίνουμε τη Σκάλα Ρέγκια, περνάμε από τα δωμάτια με τις τοιχογραφίες και παρακολουθούμε τον κόσμο να ξεδιπλώνεται στους τοίχους της Σάλα ντελ Μαπαμόντο.
Αλλά τώρα βλέπουμε κάτι που δεν βλέπαμε στην αρχή.
Βλέπουμε τον πλούτο που το κατέστησε δυνατό. Τη δύναμη που επιδίωκε να αντιπροσωπεύει. Τον νεποτισμό που συνέβαλε στην περιουσία της οικογένειας. Τους καλλιτέχνες που μετέτρεψαν το χρήμα σε μορφή. Τους ανθρώπους που ζούσαν έξω από αυτά τα τείχη. Το εισόδημα, τα προνόμια, τους φόρους. Και βλέπουμε επίσης πέντε αιώνες κατά τους οποίους αυτό που φαινόταν προορισμένο να διαρκέσει αμετάβλητα άλλαξε ιδιοκτήτη, λειτουργία και νόημα.
Οι Φαρνέζε δεν υπάρχουν πια.
Η δύναμή τους δεν υπάρχει πια.
Και το παλάτι είναι ακόμα εκεί.
Ίσως αυτή είναι η απλούστερη απάντηση στο ερώτημα με το οποίο ξεκινήσαμε. Η χορηγία της Αναγέννησης δεν ήταν σύγχρονη φιλανθρωπία και δεν πρέπει να την μετατρέψουμε αναδρομικά σε κάτι που δεν ήταν. Οι πρίγκιπες έχτιζαν κυρίως για τον εαυτό τους. Οι καρδινάλιοι συνέλεγαν για τον εαυτό τους. Οι οικογένειες παρήγγειλαν έργα ώστε το όνομά τους να διαρκέσει στο χρόνο.
Αλλά ο χρόνος έκανε κάτι που δεν περίμεναν.
Διαχώρισε τα έργα από τους ιδιοκτήτες.
Διαχώρισε την ομορφιά από τη δύναμη που την είχε χρηματοδοτήσει.
Η δύναμη εξαφανίστηκε.
Η ομορφιά παρέμεινε.
Για αυτόν τον λόγο, ίσως, όταν εξετάζουμε τις μεγάλες ιδιωτικές περιουσίες σήμερα, το πιο ενδιαφέρον ερώτημα δεν είναι πόσα κατέχουν.
Είναι αυτό που θα τους απομείνει όταν δεν θα έχουν πια τίποτα στην κατοχή τους .
Ο άνθρωπος που πεθαίνει ακόμα τόσο πλούσιος, πεθαίνει ατιμασμένος.
Ο Κάρνεγκι προσπάθησε να μετατρέψει αυτή την ιδέα σε μια τεράστια φιλανθρωπική προσπάθεια, αφιερώνοντας ένα σημαντικό μέρος της περιουσίας του κυρίως σε βιβλιοθήκες, εκπαιδευτικά ιδρύματα, πολιτισμό και έρευνα. Η απάντησή του, φυσικά, αντανακλούσε την κοινωνία και τη νοοτροπία της εποχής του και είναι ανοιχτή σε συζήτηση. Αλλά περιείχε μια σαφή ιδέα: ο εξαιρετικός πλούτος εγείρει επίσης το ερώτημα τι επιστρέφεται στην κοινωνία και τι μένει για όσους έρχονται μετά.
Οι Φαρνέζε πιθανότατα δεν θα είχαν διατυπώσει το ερώτημα με αυτούς τους όρους.
Έχτισαν για τον εαυτό τους, για τον Θεό, για την οικογένειά τους, για το κύρος και για τις επόμενες γενιές. Και ακριβώς εδώ αναδύεται ίσως η πιο εντυπωσιακή διαφορά. Δεν κατείχαν την ιδέα μας για τη δημόσια κληρονομιά, κι όμως ένα σημαντικό μέρος αυτού που παρήγγειλαν, συνέλεξαν ή βοήθησαν στη δημιουργία έχει ενταχθεί, μέσω μεταγενέστερων ιστορικών και δυναστικών γεγονότων, στην πολιτιστική κληρονομιά που είναι προσβάσιμη στην κοινότητα σήμερα.
Εμείς, που κατέχουμε αυτή την αντίληψη, πρέπει να αναρωτηθούμε ποιο μέρος του σύγχρονου ιδιωτικού πλούτου θα μπορέσει να κάνει το ίδιο ταξίδι.
Ίσως ένα μουσείο. Ένα ίδρυμα. Ένα πανεπιστήμιο. Ένα ερευνητικό κέντρο. Ένα προσβάσιμο αρχείο. Ένα κτίριο ικανό να γίνει μέρος μιας πόλης.
Ή τίποτα.
Επειδή δεν έχουν όλα όσα κοστίζουν πολύ την ικανότητα να διαρκέσουν.
Η πολυτέλεια και η μεγαλοπρέπεια δεν είναι συνώνυμες.
Το πρώτο μπορεί να εξαντληθεί από την κατανάλωση του ιδιοκτήτη του· το δεύτερο, όταν συναντά την τέχνη, την αρχιτεκτονική, τη γνώση ή τον πολιτισμό, μπορεί να υπερβεί τον ιδιοκτήτη.
Και να 'μαστε πάλι στην Καπραρόλα.
Συνεχίζουμε σε αυτόν τον δρόμο. Μπροστά μας εμφανίζεται ο μεγάλος πενταγωνικός όγκος του παλατιού. Μπαίνουμε, ανεβαίνουμε τη Σκάλα Ρέγκια, περνάμε από τα δωμάτια με τις τοιχογραφίες και παρακολουθούμε τον κόσμο να ξεδιπλώνεται στους τοίχους της Σάλα ντελ Μαπαμόντο.
Αλλά τώρα βλέπουμε κάτι που δεν βλέπαμε στην αρχή.
Βλέπουμε τον πλούτο που το κατέστησε δυνατό. Τη δύναμη που επιδίωκε να αντιπροσωπεύει. Τον νεποτισμό που συνέβαλε στην περιουσία της οικογένειας. Τους καλλιτέχνες που μετέτρεψαν το χρήμα σε μορφή. Τους ανθρώπους που ζούσαν έξω από αυτά τα τείχη. Το εισόδημα, τα προνόμια, τους φόρους. Και βλέπουμε επίσης πέντε αιώνες κατά τους οποίους αυτό που φαινόταν προορισμένο να διαρκέσει αμετάβλητα άλλαξε ιδιοκτήτη, λειτουργία και νόημα.
Οι Φαρνέζε δεν υπάρχουν πια.
Η δύναμή τους δεν υπάρχει πια.
Και το παλάτι είναι ακόμα εκεί.
Ίσως αυτή είναι η απλούστερη απάντηση στο ερώτημα με το οποίο ξεκινήσαμε. Η χορηγία της Αναγέννησης δεν ήταν σύγχρονη φιλανθρωπία και δεν πρέπει να την μετατρέψουμε αναδρομικά σε κάτι που δεν ήταν. Οι πρίγκιπες έχτιζαν κυρίως για τον εαυτό τους. Οι καρδινάλιοι συνέλεγαν για τον εαυτό τους. Οι οικογένειες παρήγγειλαν έργα ώστε το όνομά τους να διαρκέσει στο χρόνο.
Αλλά ο χρόνος έκανε κάτι που δεν περίμεναν.
Διαχώρισε τα έργα από τους ιδιοκτήτες.
Διαχώρισε την ομορφιά από τη δύναμη που την είχε χρηματοδοτήσει.
Η δύναμη εξαφανίστηκε.
Η ομορφιά παρέμεινε.
Για αυτόν τον λόγο, ίσως, όταν εξετάζουμε τις μεγάλες ιδιωτικές περιουσίες σήμερα, το πιο ενδιαφέρον ερώτημα δεν είναι πόσα κατέχουν.
Είναι αυτό που θα τους απομείνει όταν δεν θα έχουν πια τίποτα στην κατοχή τους .
Το Συντακτικό ΠροσωπικόΡικάρντο Αλμπέρτο Κουατρίνι
Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και συγγραφέας του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero
Σημείωση του συγγραφέα
Αυτό το δοκίμιο δεν έχει σκοπό να τιμήσει την οικογένεια Φαρνέζε ή να την υποβάλει σε μια αναδρομική ηθική δίκη. Ο στόχος ήταν διαφορετικός: να κατανοήσουμε πώς, στην κοινωνία της Αναγέννησης, η δυναστική εξουσία, ο πλούτος, η Εκκλησία, τα προνόμια και η προστασία μπορούσαν να ανήκουν στο ίδιο σύστημα και να παράγουν συνέπειες που υπερέβαιναν κατά πολύ τις προθέσεις όσων εμπλέκονταν.
Ιδιαίτερη προσοχή έχει δοθεί στο ερώτημα τι θα μπορούσαν να σκεφτούν οι απλοί άνθρωποι όταν έρχονταν αντιμέτωποι με τη μεγαλοπρέπεια των μεγάλων οικογενειών. Το να αποδώσουμε σύγχρονες πολιτικές και κοινωνικές κατηγορίες στον «λαό» του δέκατου έκτου αιώνα θα σήμαινε ότι θα υποκαθιστούσαμε τη δική μας φωνή με τη δική τους. Οι ανισότητες θα μπορούσαν να γίνουν αντιληπτές, να επικριθούν και να καταπολεμηθούν, αλλά μέσα σε ένα νοητικό, νομικό και κοινωνικό σύμπαν βαθιά διαφορετικό από το δικό μας.
Έτσι, το παράδοξο από το οποίο προκύπτει αυτό το δοκίμιο παραμένει: πολλά από τα έργα που κατασκευάστηκαν για να καταδείξουν τη δύναμη λίγων έχουν χάσει την αρχική τους λειτουργία και έχουν επιβιώσει από τους ιδιοκτήτες τους. Η δύναμη που τα παρήγγειλε έχει εξαφανιστεί· η ομορφιά, τουλάχιστον εν μέρει, έχει παραμείνει.
Και ίσως ακριβώς αυτή η απόσταση μεταξύ πρόθεσης και πεπρωμένου είναι που εξακολουθεί να καθιστά την πατρωνία της Αναγέννησης όχι μόνο ένα ιστορικό, αλλά και πολιτικό και φιλοσοφικό ζήτημα.
Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και συγγραφέας του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero
Σημείωση του συγγραφέα
Αυτό το δοκίμιο δεν έχει σκοπό να τιμήσει την οικογένεια Φαρνέζε ή να την υποβάλει σε μια αναδρομική ηθική δίκη. Ο στόχος ήταν διαφορετικός: να κατανοήσουμε πώς, στην κοινωνία της Αναγέννησης, η δυναστική εξουσία, ο πλούτος, η Εκκλησία, τα προνόμια και η προστασία μπορούσαν να ανήκουν στο ίδιο σύστημα και να παράγουν συνέπειες που υπερέβαιναν κατά πολύ τις προθέσεις όσων εμπλέκονταν.
Ιδιαίτερη προσοχή έχει δοθεί στο ερώτημα τι θα μπορούσαν να σκεφτούν οι απλοί άνθρωποι όταν έρχονταν αντιμέτωποι με τη μεγαλοπρέπεια των μεγάλων οικογενειών. Το να αποδώσουμε σύγχρονες πολιτικές και κοινωνικές κατηγορίες στον «λαό» του δέκατου έκτου αιώνα θα σήμαινε ότι θα υποκαθιστούσαμε τη δική μας φωνή με τη δική τους. Οι ανισότητες θα μπορούσαν να γίνουν αντιληπτές, να επικριθούν και να καταπολεμηθούν, αλλά μέσα σε ένα νοητικό, νομικό και κοινωνικό σύμπαν βαθιά διαφορετικό από το δικό μας.
Έτσι, το παράδοξο από το οποίο προκύπτει αυτό το δοκίμιο παραμένει: πολλά από τα έργα που κατασκευάστηκαν για να καταδείξουν τη δύναμη λίγων έχουν χάσει την αρχική τους λειτουργία και έχουν επιβιώσει από τους ιδιοκτήτες τους. Η δύναμη που τα παρήγγειλε έχει εξαφανιστεί· η ομορφιά, τουλάχιστον εν μέρει, έχει παραμείνει.
Και ίσως ακριβώς αυτή η απόσταση μεταξύ πρόθεσης και πεπρωμένου είναι που εξακολουθεί να καθιστά την πατρωνία της Αναγέννησης όχι μόνο ένα ιστορικό, αλλά και πολιτικό και φιλοσοφικό ζήτημα.
Από πού προήλθε, λοιπόν, ο πλούτος της οικογένειας Φαρνέζε;
ΑΠΟ ΤΗΝ ΛΕΗΛΑΣΙΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ.
4 σχόλια:
Σωστό το σχόλιο φίλε αμέθυστε. Αλλά μετά την ομορφιά που βασίστηκε στην κλοπή την λεηλασία και την μίμηση της από την δύση, και η οποία ομορφιά όπως σωστά λέει ο αρθρογράφος ξεπέρασε τους αρχικούς ματαιόδοξους εντολοδόχους που τους σάρωσε η ιστορία (όπως όλους μας), ήρθαν οι ράφτες του Άντερσεν. Εκεί είμαστε ακόμα και περιμένουμε τον σοφό πιτσιρικά που θα καταδείξει το αυτονόητο. Γιατί οι ράφτες το μόνο που είδαν στα κλοπιμαία ήταν μορφή και όχι νόημα. Άντε μέχρι μηνύματα και κλισέ. Και η αόρατη κλωστή τους δεν ήταν παρά το τέχνασμα πως στην ουσία δεν έχει νόημα τι ακριβώς φτιάχνεις αλλά πως βάζεις μία τιμή πάνω σε αυτό πείθοντας τους άλλους να πληρώσουν....και ευτυχώς πλέον ο κόσμος είναι γεμάτος από "καλόγουστους" αυτοκράτορες. Αυτό όμως που αγνοούν τόσο και οι ράφτες και οι αυτοκράτορες αλλά και όλοι εμείς που γεμίζουμε τις παραλλάσεις είναι πως όλο αυτό το πανηγύρι κενοδοξίας και ματαιοδοξίας νομοτελειακά οδηγεί στα κατά Ησαΐα 3.
Η ομορφιά θα είναι πάντα παρούσα γιατί όλα έγιναν με σοφία. Εμείς είναι το θέμα που θα είμαστε.
Εδώ πού είμαστε ήδη φίλε. Λίγοι οι εκλεκτοί καί άς μάς πονάει, ακόμη καί άν η προσευχή μας είναι γιά όλους. Τό θέμα είναι ότι τώρα πιά οι ορθόδοξοι έχουν τό πρωτείο τής πλάνης καθώς οι παπικοί απέκτησαν ήδη τό πρωτείο τού Αντιχρίστου. Τό περίεργο είναι ότι οι καθολικοί πιστοί αντιστέκονται. Εμείς οι ορθόδοξοι σιωπόύμε. Πολύ περίεργο.
Ποιο είναι το πρωτείο της πλάνης ;
Η ΕΚΚΛΗΣΙΑ ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΠΡΟΣΩΠΩΝ ΑΝΑΛΟΓΩΣ ΤΗΣ ΑΓΙΑΣ ΤΡΙΑΔΟΣ. Η ΝΕΑ ΟΝΤΟΛΟΓΙΑ.
Δημοσίευση σχολίου