Ντ' Ανούντσιο, Μαρινέτι, Πάουντ, Παζολίνι, Μαρξ, Νίτσε και τόσοι άλλοι. Κατά καιρούς, εν μέσω ιστορικής αμνησίας και πολιτισμικής ανορεξίας, στην έρημο των ιδεών, μερικοί από αυτούς τους συγγραφείς, οι ζωές τους, το έργο τους, οι φλογερές σκέψεις τους , αναδύονται σε ένα βιβλίο, ένα άρθρο εφημερίδας, μια συνέντευξη, ακόμα και στην τηλεόραση. Είναι απλώς «ασκήσεις μνήμης», για να χρησιμοποιήσουμε τον τίτλο του βιβλίου του Ζαν Κο που συζητήσαμε πριν από λίγες μέρες; Όχι, υπάρχει κάτι περισσότερο. Αυτοί είναι συγγραφείς που διαβάζουμε όχι μόνο επειδή μας αρέσουν, για το ύφος τους, την ορμή τους, αλλά επειδή αναζωπυρώνουν κάτι μέσα μας. Αν όχι παρορμήσεις, τότε τουλάχιστον αδρανείς αναμνήσεις παρορμήσεων, αυτό που κάποτε αντιπροσώπευαν για τις κάποτε ατρόμητες καρδιές μας, την επιθυμία να τις μιμηθούμε και να τις μεταφέρουμε στην καθημερινή ζωή, με πολιτικό πάθος. Από αυτούς τους συγγραφείς, που συντέθηκαν σε μια συνεχή ροή, προήλθαν προσπάθειες να οραματιστούμε κάτι οργανικό που να είχε ακόμη και μια πολιτική, ή τουλάχιστον προπολιτική ή μεταπολιτική, αξία, που τελικά θα ενέπνεε δράση εμπνευσμένη από τις ιδέες τους, τον τρόπο ζωής τους, τα έργα τους. Από αυτή την απόπειρα, για παράδειγμα, προέκυψε ο όρος «δεξιά κουλτούρα», ο οποίος γνώρισε μεγάλη άνθηση μετά το 1968, από τη δεκαετία του 1970 και μετά, παρόλο που πολλοί από αυτούς τους συγγραφείς είχαν δείξει τα καλύτερά τους σημεία πολύ νωρίτερα, ας πούμε καθ' όλη τη διάρκεια του εικοστού αιώνα, και ακόμη νωρίτερα, σε ορισμένες περιπτώσεις.
Η υπονοούμενη ερμηνεία, η οποία ίσχυε ακόμη περισσότερο στην αριστερά, όπου η πολιτική δέσμευση του πολιτισμού ήταν πιο έντονη και άμεση, ήταν ότι ήταν οδηγοί, δάσκαλοι και εμπνευστές πολιτικής δράσης. Μερικές φορές αυτή η κουλτούρα ήταν κλειδωμένη στα κελιά ή την πανοπλία της ιδεολογίας, και έτσι η γνώση τους ήταν άκαμπτη, αν όχι στρατιωτικοποιημένη. Αλλά η υπονοούμενη ερμηνεία ήταν ότι αυτοί δεν ήταν συγγραφείς που διαβάζονταν για ψυχαγωγία, αναψυχή ή την καθαρή απόλαυση της ανάγνωσης, αλλά μάλλον ότι είχαν κάτι να μας πουν για να μεταμορφώσουν την εποχή μας και να καθοδηγήσουν το μέλλον. Μια πολύτιμη ανακατασκευή αυτού του γαλαξία στην Ιταλική Δημοκρατία βρίσκεται στο La cultura scorretta του Italo Inglese (έκδοση Solfanelli).
Εδώ και αρκετό καιρό, δεν υπάρχουν καθηγητές που να διδάσκουν πολιτική, κυρίως επειδή δεν υπάρχουν μαθητές που θέλουν να μάθουν, μαθητές που να διαβάζουν και να εκτιμούν τις πολιτικές και κοινωνικές τους σκέψεις. Και κανένας παρατηρητής ή διανοούμενος με αληθινή αίσθηση των πραγμάτων δεν θα είναι σε θέση να αναπαράγει με αξιοπιστία αυτά τα οικογενειακά άλμπουμ ή ακόμα και αυτά τα πάνθεον εμπνεύσεων, παρελθόντος και παρόντος, στα οποία μπορούμε να αντλήσουμε έμπνευση. Η πολιτική έχει διαχωριστεί από το μέλλον, γράφω εδώ και αρκετό καιρό, και χαίρομαι που ακόμη και ένας γρήγορος παρατηρητής του παρόντος μας, όπως ο Ενρίκο Μεντάνα, το επισημαίνει αυτό, τουλάχιστον όσον αφορά την αριστερά. Αλλά η πολιτική διαχωρίζεται από το μέλλον επειδή διαχωρίστηκε από το παρελθόν και επειδή διαχωρίστηκε από τον πολιτισμό, που είναι ακριβώς η μετάδοση οραμάτων και προθέσεων από το παρελθόν στο μέλλον, μέσω του παρόντος και μέσω της κριτικής σκέψης.
Έτσι, επιστρέφω σε αυτούς τους συγγραφείς και προσθέτω άλλους, όπως τον Τζεντίλε και τον Γκράμσι, τον Έβολα και τον Πρετσολίνι, για να αναφέρουμε μόνο μερικούς από τους πιο γνωστούς, και αναρωτιέμαι: έχει εξαντληθεί η λειτουργία τους, δεδομένου ότι δεν έχουν πλέον πολιτική επιρροή και κανείς δεν θέλει να αλλάξει τον κόσμο ή να τον σώσει σύμφωνα με τις ιδέες τους; Απομένει μόνο η βιβλιοφιλία, η απόλαυση της ανάγνωσης, ίσως περισσότερο μυθοπλασία παρά μη μυθοπλασία, περισσότερο φαντασία παρά πραγματικότητα, πιο προσωπική από δημόσια; Οι βιβλιοφίλοι, όπως γνωρίζουμε, είναι μια ολοένα και μικρότερη μειονότητα, η οποία τα τελευταία χρόνια αποτελείται με τη σειρά της από μια ολοένα και μεγαλύτερη πλειοψηφία γυναικών: και αυτό είναι ευχάριστο από τη μία πλευρά, αλλά και σπαρακτικό από την άλλη, λόγω της υποχώρησης των ανδρών στην άγνοια. Αλλά αν μόνο η βιβλιοφιλία και η προτίμηση για τη μυθοπλασία και το μυθιστόρημα θριάμβευαν, η πολιτική ποίηση, η πολιτική λογοτεχνία, η πολιτική φιλοσοφία και η σκέψη που επιδιώκει να γίνει ιστορία θα εξαφανίζονταν.
Στην πραγματικότητα, πρόκειται για θέμα διαφορετικής ανάγνωσης αυτών των συγγραφέων, σε ένα διαφορετικό πλαίσιο: δεν είναι «χρήσιμοι» για την πολιτική και δεν μπορούν να ενταχθούν σε αυτή την ηλίθια, άκαμπτη πανοπλία της σύνδεσης, σαν να ήταν παιχνίδια-στρατιωτάκια μιας ιδεολογίας, μαχητές μιας πολιτικής παράταξης, εφεδρικοί διανοούμενοι, πρόδρομοι των σημερινών μικρών ηγετών και πολιτικών κομμάτων. Με το συνοδευτικό ίχνος γελοίων οικειοποιήσεων: είναι «δικό μας», «μακριά από τα χέρια», που κινείται από τους μεγάλους του χθες στους αιώνιους όλων των εποχών, μέχρι τον Δάντη και τον Άγιο Φραγκίσκο.
Η Μαίρη ντε Ράτσεβιλτζ, κόρη του Έζρα Πάουντ, η οποία πέθανε πρόσφατα σε ώριμη ηλικία εκατόν ενός ετών, αφιέρωσε τη μισή ζωή και τη μισή καριέρα της απαλλάσσοντας το όνομα του πατέρα της από πολιτικές ταμπέλες. Κάποτε αμφισβητήσαμε την πεισματάρα της, λέγοντας ότι δεν μπορούσε να εμποδίσει άλλους να αντλούν έμπνευση από τον πατέρα της, χωρίς να εντάξει έτσι τον πατέρα της σε αυτή ή την άλλη πολιτική ομάδα· και ότι, τελικά, ο πατέρας της είχε εκτεθεί, είχε ρισκάρει, είχε υποφέρει για τις ίδιες ιδέες που τώρα ήθελαν να φιμώσουν. Αλλά η ανησυχία της Μαίρης, τελικά, δεν ήταν να υποβαθμίσει τον πατέρα της στον άγιο μιας φατρίας ή τμήματος, ή να υποβαθμίσει τα ποιήματα και τα κάντο του σε δύο ή τρεις στίχους χρήσιμους για πολιτικό αγώνα ή συνθήματα για ακτιβιστικές και μαχητικές αφίσες. Είχε δίκιο: ήθελε να σώσει τον Πάουντ από την πολιτική, ή μάλλον, ήθελε να σώσει ένα κλασικό από τη φθορά του χρόνου, φυλακίζοντας τους στίχους του στην πάλη της στιγμής.
Επιστρέφω λοιπόν στο πρόβλημα που έθεσα και αναδιατυπώνω το ερώτημα: είναι δυνατόν να εκτιμήσουμε αυτούς τους συγγραφείς ακόμη και τώρα που δεν έχουν πλέον καμία πολιτική σημασία, ο κοινωνικός τους αντίκτυπος έχει περιοριστεί και δεν αποτελούν πλέον πηγή πάθους και κινητοποίησης; Η απάντηση, χωρίς δισταγμό, είναι ναι, και ίσως θα το έλεγα ακόμη περισσότερο σήμερα από χθες, επίσης για να αντισταθμίσω τα κενά και τη μικροπρέπεια της τρέχουσας πολιτικής, να δώσω εύρος και όραμα στη ζωή μας και να αφήσω ένα σημάδι πάνω τους.
Καταλήγω σε αυτό το συμπέρασμα, το οποίο μπορεί να ισχύει για όλους, ισχύει για αυτούς τους συγγραφείς, αλλά ισχύει και για εμάς, τους αναγνώστες και τους συγγραφείς του παρόντος, με τα έργα μας. Αυτά τα κείμενα, αυτές οι ιδέες, αυτές οι σκέψεις δεν χρησιμεύουν για να αλλάξουν τον κόσμο μέσω της πολιτικής και των κακομαθημένων ερμηνευτών της, ολοένα και πιο τυφλών και χωρίς μελλοντικό όραμα, αλλά μάλλον χρησιμεύουν για να αλλάξουν τον τρόπο που κατανοούμε τη ζωή, επηρεάζοντας τον τρόπο που προετοιμαζόμαστε και σχετιζόμαστε με γεγονότα και πράγματα. Επομένως, δεν απευθύνονται σε φανταστικές πολιτικές προσωπικότητες, του παρόντος ή του μέλλοντος, αλλά σε εμάς, τους σημερινούς αναγνώστες, και στον τρόπο που θέλουμε να είμαστε στον κόσμο. Για αυτόν τον λόγο, το χρέος που οφείλει ο καθένας μας σε αυτούς τους συγγραφείς είναι τεράστιο, τους οποίους θεωρούμε δασκάλους επειδή όχι μόνο μας δίδαξαν πολλά πράγματα αλλά και μας μεταμόρφωσαν: αφού τους διαβάσαμε, κάτι μέσα μας έχει αλλάξει, δεν είμαστε πλέον οι ίδιοι όπως πριν.
Γι' αυτό «υπάρχουν» αυτοί οι μεγάλοι συγγραφείς και συνειδητοποιώ ότι το ρήμα «υπηρετώ» είναι υπερβολικά δουλοπρεπές, ωφελιμιστικό, τεχνικο-πρακτικό.
Αν αυτός ο συγγραφέας σας κάνει να δείτε τον κόσμο με διαφορετικά μάτια ή με διαφορετικό φως, ή τουλάχιστον σας βοηθά να το κάνετε, είναι ήδη μια πολύτιμη συνάντηση στη ζωή κάθε αναγνώστη. Στη συνέχεια, σχηματίζουν μια ιδανική κοινότητα, ίσως απολιτική, η οποία μπορεί μερικές φορές να γίνει μια ιδανική αδελφότητα. Η λογοτεχνία είναι αφοσιωμένη όταν μας αναγκάζει να είμαστε πιο απαιτητικοί από τον εαυτό μας στη σχέση μας με τον κόσμο. Όχι μόνο ασκήσεις μνήμης ή πολυμάθειας, αλλά πνευματικές ασκήσεις για να εκπαιδεύσουμε τη σκέψη μας ώστε να γίνει τόσο «αθλητική» που να μπορεί να καθοδηγήσει τη ζωή, ακόμη και την τεχνητή νοημοσύνη. Γιατί το να ζεις δεν είναι αρκετό. Η ζωή δεν πρέπει μόνο να βιώνεται, αλλά και να αφιερώνεται, να σκέφτεται και να κατευθύνεται ανάλογα.
Η υπονοούμενη ερμηνεία, η οποία ίσχυε ακόμη περισσότερο στην αριστερά, όπου η πολιτική δέσμευση του πολιτισμού ήταν πιο έντονη και άμεση, ήταν ότι ήταν οδηγοί, δάσκαλοι και εμπνευστές πολιτικής δράσης. Μερικές φορές αυτή η κουλτούρα ήταν κλειδωμένη στα κελιά ή την πανοπλία της ιδεολογίας, και έτσι η γνώση τους ήταν άκαμπτη, αν όχι στρατιωτικοποιημένη. Αλλά η υπονοούμενη ερμηνεία ήταν ότι αυτοί δεν ήταν συγγραφείς που διαβάζονταν για ψυχαγωγία, αναψυχή ή την καθαρή απόλαυση της ανάγνωσης, αλλά μάλλον ότι είχαν κάτι να μας πουν για να μεταμορφώσουν την εποχή μας και να καθοδηγήσουν το μέλλον. Μια πολύτιμη ανακατασκευή αυτού του γαλαξία στην Ιταλική Δημοκρατία βρίσκεται στο La cultura scorretta του Italo Inglese (έκδοση Solfanelli).
Εδώ και αρκετό καιρό, δεν υπάρχουν καθηγητές που να διδάσκουν πολιτική, κυρίως επειδή δεν υπάρχουν μαθητές που θέλουν να μάθουν, μαθητές που να διαβάζουν και να εκτιμούν τις πολιτικές και κοινωνικές τους σκέψεις. Και κανένας παρατηρητής ή διανοούμενος με αληθινή αίσθηση των πραγμάτων δεν θα είναι σε θέση να αναπαράγει με αξιοπιστία αυτά τα οικογενειακά άλμπουμ ή ακόμα και αυτά τα πάνθεον εμπνεύσεων, παρελθόντος και παρόντος, στα οποία μπορούμε να αντλήσουμε έμπνευση. Η πολιτική έχει διαχωριστεί από το μέλλον, γράφω εδώ και αρκετό καιρό, και χαίρομαι που ακόμη και ένας γρήγορος παρατηρητής του παρόντος μας, όπως ο Ενρίκο Μεντάνα, το επισημαίνει αυτό, τουλάχιστον όσον αφορά την αριστερά. Αλλά η πολιτική διαχωρίζεται από το μέλλον επειδή διαχωρίστηκε από το παρελθόν και επειδή διαχωρίστηκε από τον πολιτισμό, που είναι ακριβώς η μετάδοση οραμάτων και προθέσεων από το παρελθόν στο μέλλον, μέσω του παρόντος και μέσω της κριτικής σκέψης.
Έτσι, επιστρέφω σε αυτούς τους συγγραφείς και προσθέτω άλλους, όπως τον Τζεντίλε και τον Γκράμσι, τον Έβολα και τον Πρετσολίνι, για να αναφέρουμε μόνο μερικούς από τους πιο γνωστούς, και αναρωτιέμαι: έχει εξαντληθεί η λειτουργία τους, δεδομένου ότι δεν έχουν πλέον πολιτική επιρροή και κανείς δεν θέλει να αλλάξει τον κόσμο ή να τον σώσει σύμφωνα με τις ιδέες τους; Απομένει μόνο η βιβλιοφιλία, η απόλαυση της ανάγνωσης, ίσως περισσότερο μυθοπλασία παρά μη μυθοπλασία, περισσότερο φαντασία παρά πραγματικότητα, πιο προσωπική από δημόσια; Οι βιβλιοφίλοι, όπως γνωρίζουμε, είναι μια ολοένα και μικρότερη μειονότητα, η οποία τα τελευταία χρόνια αποτελείται με τη σειρά της από μια ολοένα και μεγαλύτερη πλειοψηφία γυναικών: και αυτό είναι ευχάριστο από τη μία πλευρά, αλλά και σπαρακτικό από την άλλη, λόγω της υποχώρησης των ανδρών στην άγνοια. Αλλά αν μόνο η βιβλιοφιλία και η προτίμηση για τη μυθοπλασία και το μυθιστόρημα θριάμβευαν, η πολιτική ποίηση, η πολιτική λογοτεχνία, η πολιτική φιλοσοφία και η σκέψη που επιδιώκει να γίνει ιστορία θα εξαφανίζονταν.
Στην πραγματικότητα, πρόκειται για θέμα διαφορετικής ανάγνωσης αυτών των συγγραφέων, σε ένα διαφορετικό πλαίσιο: δεν είναι «χρήσιμοι» για την πολιτική και δεν μπορούν να ενταχθούν σε αυτή την ηλίθια, άκαμπτη πανοπλία της σύνδεσης, σαν να ήταν παιχνίδια-στρατιωτάκια μιας ιδεολογίας, μαχητές μιας πολιτικής παράταξης, εφεδρικοί διανοούμενοι, πρόδρομοι των σημερινών μικρών ηγετών και πολιτικών κομμάτων. Με το συνοδευτικό ίχνος γελοίων οικειοποιήσεων: είναι «δικό μας», «μακριά από τα χέρια», που κινείται από τους μεγάλους του χθες στους αιώνιους όλων των εποχών, μέχρι τον Δάντη και τον Άγιο Φραγκίσκο.
Η Μαίρη ντε Ράτσεβιλτζ, κόρη του Έζρα Πάουντ, η οποία πέθανε πρόσφατα σε ώριμη ηλικία εκατόν ενός ετών, αφιέρωσε τη μισή ζωή και τη μισή καριέρα της απαλλάσσοντας το όνομα του πατέρα της από πολιτικές ταμπέλες. Κάποτε αμφισβητήσαμε την πεισματάρα της, λέγοντας ότι δεν μπορούσε να εμποδίσει άλλους να αντλούν έμπνευση από τον πατέρα της, χωρίς να εντάξει έτσι τον πατέρα της σε αυτή ή την άλλη πολιτική ομάδα· και ότι, τελικά, ο πατέρας της είχε εκτεθεί, είχε ρισκάρει, είχε υποφέρει για τις ίδιες ιδέες που τώρα ήθελαν να φιμώσουν. Αλλά η ανησυχία της Μαίρης, τελικά, δεν ήταν να υποβαθμίσει τον πατέρα της στον άγιο μιας φατρίας ή τμήματος, ή να υποβαθμίσει τα ποιήματα και τα κάντο του σε δύο ή τρεις στίχους χρήσιμους για πολιτικό αγώνα ή συνθήματα για ακτιβιστικές και μαχητικές αφίσες. Είχε δίκιο: ήθελε να σώσει τον Πάουντ από την πολιτική, ή μάλλον, ήθελε να σώσει ένα κλασικό από τη φθορά του χρόνου, φυλακίζοντας τους στίχους του στην πάλη της στιγμής.
Επιστρέφω λοιπόν στο πρόβλημα που έθεσα και αναδιατυπώνω το ερώτημα: είναι δυνατόν να εκτιμήσουμε αυτούς τους συγγραφείς ακόμη και τώρα που δεν έχουν πλέον καμία πολιτική σημασία, ο κοινωνικός τους αντίκτυπος έχει περιοριστεί και δεν αποτελούν πλέον πηγή πάθους και κινητοποίησης; Η απάντηση, χωρίς δισταγμό, είναι ναι, και ίσως θα το έλεγα ακόμη περισσότερο σήμερα από χθες, επίσης για να αντισταθμίσω τα κενά και τη μικροπρέπεια της τρέχουσας πολιτικής, να δώσω εύρος και όραμα στη ζωή μας και να αφήσω ένα σημάδι πάνω τους.
Καταλήγω σε αυτό το συμπέρασμα, το οποίο μπορεί να ισχύει για όλους, ισχύει για αυτούς τους συγγραφείς, αλλά ισχύει και για εμάς, τους αναγνώστες και τους συγγραφείς του παρόντος, με τα έργα μας. Αυτά τα κείμενα, αυτές οι ιδέες, αυτές οι σκέψεις δεν χρησιμεύουν για να αλλάξουν τον κόσμο μέσω της πολιτικής και των κακομαθημένων ερμηνευτών της, ολοένα και πιο τυφλών και χωρίς μελλοντικό όραμα, αλλά μάλλον χρησιμεύουν για να αλλάξουν τον τρόπο που κατανοούμε τη ζωή, επηρεάζοντας τον τρόπο που προετοιμαζόμαστε και σχετιζόμαστε με γεγονότα και πράγματα. Επομένως, δεν απευθύνονται σε φανταστικές πολιτικές προσωπικότητες, του παρόντος ή του μέλλοντος, αλλά σε εμάς, τους σημερινούς αναγνώστες, και στον τρόπο που θέλουμε να είμαστε στον κόσμο. Για αυτόν τον λόγο, το χρέος που οφείλει ο καθένας μας σε αυτούς τους συγγραφείς είναι τεράστιο, τους οποίους θεωρούμε δασκάλους επειδή όχι μόνο μας δίδαξαν πολλά πράγματα αλλά και μας μεταμόρφωσαν: αφού τους διαβάσαμε, κάτι μέσα μας έχει αλλάξει, δεν είμαστε πλέον οι ίδιοι όπως πριν.
Γι' αυτό «υπάρχουν» αυτοί οι μεγάλοι συγγραφείς και συνειδητοποιώ ότι το ρήμα «υπηρετώ» είναι υπερβολικά δουλοπρεπές, ωφελιμιστικό, τεχνικο-πρακτικό.
Αν αυτός ο συγγραφέας σας κάνει να δείτε τον κόσμο με διαφορετικά μάτια ή με διαφορετικό φως, ή τουλάχιστον σας βοηθά να το κάνετε, είναι ήδη μια πολύτιμη συνάντηση στη ζωή κάθε αναγνώστη. Στη συνέχεια, σχηματίζουν μια ιδανική κοινότητα, ίσως απολιτική, η οποία μπορεί μερικές φορές να γίνει μια ιδανική αδελφότητα. Η λογοτεχνία είναι αφοσιωμένη όταν μας αναγκάζει να είμαστε πιο απαιτητικοί από τον εαυτό μας στη σχέση μας με τον κόσμο. Όχι μόνο ασκήσεις μνήμης ή πολυμάθειας, αλλά πνευματικές ασκήσεις για να εκπαιδεύσουμε τη σκέψη μας ώστε να γίνει τόσο «αθλητική» που να μπορεί να καθοδηγήσει τη ζωή, ακόμη και την τεχνητή νοημοσύνη. Γιατί το να ζεις δεν είναι αρκετό. Η ζωή δεν πρέπει μόνο να βιώνεται, αλλά και να αφιερώνεται, να σκέφτεται και να κατευθύνεται ανάλογα.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου