ΕΙΣΑΓΩΓΗ
του Elémire Zolla
Rusconi, 1974
Στύλος και Εδραίωμα της Αληθείας του Pavel Florenskij
«Και όταν ξεφύλλισε το Vechi, ένιωσε να τρέμει: όλα ήταν αντίθετα απ’ όσα είχε διαβάσει προηγουμένως, αλλά αληθινά!» (A. Solzenicyn, Αύγουστος 1914, I, 2).
I. Ο θάνατος της διανόησης
Έχουν ειπωθεί όλα τα δυνατά κακά για την τσαρική λογοκρισία· υπήρξε όμως και μια άλλη, ακόμη χωρίς αστυνομικές κυρώσεις, φαινομενικά αντίθετή της, αλλά με εξίσου μισαλλόδοξο πνεύμα. Οι εφημερίδες και τα περιοδικά της θετικιστικής Ρωσίας εξέπεμπαν, σαν τρίξιμο μυλόπετρας, τα λιγοστά αλλά αποβλακωτικά συνθήματα που η θρησκεία της προόδου και της κοινωνικότητας επέβαλλε με εκβιαστικό ύφος και με αδιαφορία ή εχθρότητα απέναντι στην αυτονομία της τέχνης και του θεωρητικού στοχασμού. Κι όμως, ποτέ δεν είχαν διαβαστεί το ένα μετά το άλλο τόσα πολλά και τόσο σπάνια αριστουργήματα, που θα έπρεπε, με την ποιότητα του φωτός τους, να είχαν καταισχύνει εκείνο το ζοφερό βασίλειο της ποσότητας, εκείνη τη διαχείριση του πολιτισμού στο όνομα της «προόδου» και της «κοινωνικότητας»· «Πρόοδος, κοινωνικότητα· κοινωνικότητα, πρόοδος», έτριζε η μυλόπετρα, ενώ διαδέχονταν το ένα το άλλο τα έργα των Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj, Čechov, Solov’ev. Τα παράσιτα που αξίωναν να καθοδηγούν και να ρυθμίζουν τη λογοτεχνική γνώμη επαναλάμβαναν αδιάκοπα τις έμμονες λέξεις τους, βέβαια ότι θα μπορούσαν σιγά σιγά να καταπνίξουν μέσα σε εκείνες τις λιανές καθετί ζωντανό. Γι’ αυτούς η Άννα Καρένινα ήταν μια διεξοδική συζήτηση για τον γάμο και το διαζύγιο, ένα κοινωνικό μυθιστόρημα που απέβλεπε στην πρόοδο. «Αυτοί ξέρουν περισσότερα από μένα», μουρμούριζε ο Tolstoj.
Για έναν Čechov αυτοί απλώς δεν υπήρχαν· και στον Savorin έγραφε στις 6 Φεβρουαρίου 1898: «Οι μεγάλοι συγγραφείς και οι καλλιτέχνες πρέπει να ασχολούνται με την πολιτική μόνο όταν χρειάζεται να αμυνθούν απέναντί της. Δημόσιοι κατήγοροι και χωροφύλακες υπάρχουν ήδη αρκετοί».
Αλλά καμία ομορφιά και κανένα κύρος δεν αρκούσαν· η μηχανή συνέχιζε υπνωτικά να γυρίζει· όποιον τολμούσε να αντιταχθεί στην κυρίαρχη, θετικιστική και «κοινωνικά στρατευμένη» λατρεία δεν τον έπληττε μια τεκμηριωμένη ανασκευή, αλλά στερεότυπες ύβρεις ή μια σιωπή με ύφος εμβρόντητο.
Με τη γενιά του μηδενισμού, ωστόσο, είχε αναδυθεί μια αλήθεια που προηγουμένως τα παράσιτα και οι προοδευτικοί διαχειριστές του πολιτισμού κρατούσαν διακριτικά κρυμμένη: η απέχθειά τους δεν στρεφόταν μόνο, όπως ίσως φαινόταν, κατά της θρησκευτικότητας και της μεταφυσικής, αλλά κατά του ίδιου του πολιτισμού, της λογιοσύνης, των ίδιων των βιβλίων. Μπροστά στις ανοιχτές εκδηλώσεις αυτού του μίσους, το προοδευτικό σύνθημα ήταν να μην απορρίπτει κανείς με φυσική περιφρόνηση εκείνους που μισούσαν, αλλά, αντιθέτως, να τους ακούει με ύφος περισυλλογής και, για να το πούμε με την ορολογία τους, να εντάσσει το φαινόμενο στην επαίσχυντη προσποίηση μιας σύγκρουσης μεταξύ νέων και ηλικιωμένων. Όποιος εξεγειρόταν εναντίον αυτής της θλιβερής φάρσας ας πρόσεχε· η προοδευτική δημοκρατία των γραμμάτων είχε τρόπους να τον τιμωρήσει. Ο Turgenev δεν τόλμησε να ξεφύγει από την επαίσχυντη επιταγή να αντιμετωπίζει με σεβασμό τους «εξεγερμένους γιους»· ο Dostoevskij όμως τροφοδότησε, με την απέραντη αγανάκτησή του μπροστά στην αυθαιρεσία —και μπροστά στον υποταγμένο Turgenev—, τη φωτιά με την οποία θα έπλαθε τους Δαιμονισμένους. Τότε ξέσπασε με αξιομνημόνευτα αισχρό τρόπο η οργή των προοδευτικών· ο Berdjaev θα θυμίσει, στο δοκίμιό του που δημοσιεύτηκε στο Εκ βαθέων, ότι στις προφητείες των Δαιμονισμένων «είδαν μια καρικατούρα, σχεδόν έναν λίβελο… και η προοδευτική κοινή γνώμη τον έριξε στον κατάλογο των απαγορευμένων βιβλίων». Η ίδια οργή είχε ήδη ξεσπάσει εναντίον του Gogol’, όταν εκείνος είχε τολμήσει να ανακαλύψει την ομορφιά της λατρείας και τη μυστική οδό. Οι διάλογοι των Δαιμονισμένων φανέρωναν το σατανικό υπόβαθρο του προοδευτισμού· ήταν αστραπές αβάσταχτης αλήθειας, ιλιγγιώδεις αποδράσεις από την τυραννία των συνθημάτων.
Και η μοιρολατρία των αριστουργημάτων του Tolstoj απείχε αβυσσαλέα από τις κυρίαρχες κοινοτοπίες· στα τελευταία του χρόνια όμως είχε αφεθεί να υπνωτιστεί από την «κοινωνικότητα» σχεδόν μέχρι τη στειρότητα, μολονότι είχε κατορθώσει να αποτινάξει το είδωλο της «προόδου». Δεν τον μισούσαν, αλλά μόνο επειδή δεν διέκρινε κανένα μεταφυσικό λιμάνι, και ο κοινωνιολογικός απλουστευτισμός του τους καθησύχαζε. Ο Frank θα παρατηρήσει στο Εκ βαθέων: «Η ρωσική διανόηση δεν εκτίμησε ούτε κατανόησε τις βαθιές κοινωνικές και πνευματικές ενοράσεις του Dostoevskij και δεν πρόσεξε καθόλου τη μεγαλοφυΐα του Konstantin Leont’ev, ενώ το αδύναμο, απλουστευτικό και ισοπεδωτικό ηθικό κήρυγμα του Tolstoj άσκησε ζωηρή επιρροή».
Όταν η μηδενιστική πνοή είχε κοπάσει, οι προοδευτικοί αρκέστηκαν να αποσπούν από όλους, με το ύφος εκείνου που απαιτεί μια πράξη καλής ανατροφής, τουλάχιστον μια γενικόλογη «κοινωνική στράτευση». Κατά τα άλλα, και προς το παρόν, περιορίζονταν να ανακαλούν τα αγαπημένα τους φαντάσματα των Černyševskij, Belinskij, Pisarev, Dobroljubov και ενίοτε του Herzen, αναδίδοντας το απαράλλαχτο μονότονο άσμα τους: «Πρόοδος, κοινωνικότητα».
Ποιος, τι τους καταντούσε έτσι;
Η Κίρκη των καλών αισθημάτων; Η θέληση να ανατραπεί η απολυταρχία; Μα τότε γιατί να συμπαρασύρονται η τέχνη, η λογοτεχνία, η θρησκευτική σκέψη, σαν να ήταν δημιουργήματα του τσαρισμού; Μάλλον το ίδιον όφελος διακυβευόταν· διότι, μόλις γινόταν η μοιραία επιλογή, υπογραφόταν η συμφωνία και γινόταν αποδεκτό να ψελλίζονται επ’ άπειρον οι λέξεις-φετίχ —πρόοδος, κοινωνικότητα—, αρκούσε στους μετρίους να αναρωτηθούν για κάθε έργο, για κάθε γεγονός: «Υπηρετεί την πρόοδο; Τονώνει την κοινωνικότητα;»· και να που, όποιο κι αν ήταν το έργο ή το γεγονός, μπορούσαν αμέσως να το σφραγίσουν και να το ταξινομήσουν ως ένα ακόμη κομμάτι στη διαρκή εκποίηση της τέχνης και του θεωρητικού στοχασμού. Σε αυτόν τον προοδευτικό κόσμο, πολύ περισσότερο απ’ ό,τι στην επιπόλαιη Μόσχα του Griboedov, μπορούσε κανείς να ουρλιάξει: «Gore ot’ umà» — τι συμφορά η ευφυΐα. Η επίμονη επανάληψη έπρεπε να παγώσει τα πάντα: πρόοδος, κοινωνικότητα — άχρονος εφιάλτης, πεισματική παραφροσύνη. Και αυτό το άλεσμα τολμούσε να αυτοαποκαλείται, κατ’ αντίφραση, «ορθολογισμός», όπως ήδη τον δέκατο όγδοο αιώνα είχε ονομαστεί, εκ του αντιθέτου, Διαφωτισμός.
Στις αρχές του αιώνα κάτι άρχισε να ταράζει την επιφάνεια· η επίπεδη τελειότητα της προοδευτικής διαχείρισης φάνηκε να κλονίζεται. Πολλοί άρχιζαν να στοχάζονται την πνευματική πορεία του ύστερου Gogol’, την προφητική διδασκαλία του ύστερου Dostoevskij, τη διδασκαλία του Solov’ev, ο οποίος στους Δαιμονισμένους και στους Αδελφούς Καραμάζοφ είχε διαισθανθεί μια πιθανή, έστω μακρινή, προαναγγελία της αποκατάστασης της ενότητας τέχνης και ιεροσύνης, μιας ιερής τέχνης. Για να αφυπνίσει τα πνεύματα από τον προοδευτικό εφιάλτη, ο Berdjaev θα παρατηρήσει ότι το 1905 «επαναλαμβάνεται ο διωγμός της γνώσης, της δημιουργικότητας, της πνευματικής ζωής… Ακόμη και σήμερα η διανοούμενη νεολαία δεν ξέρει να αναγνωρίζει την αυτονομία των επιστημών, της φιλοσοφίας, της εκπαίδευσης, του πανεπιστημίου, και εξακολουθεί να υποτάσσει τα πάντα στα συμφέροντα της πολιτικής, των κομμάτων, των παρατάξεων, των λεσχών».
Ο Struve θα παρατηρήσει: «Οι μεγάλοι συγγραφείς, οι Puškin, Lermontov, Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Čechov, δεν έχουν τα χαρακτηριστικά της διανόησης». Πολλοί έκαναν μαζί του την ίδια σκέψη, και τότε ξαφνικά όσοι έψελναν εκείνο το βασανιστικό «πρόοδος, κοινωνικότητα» φάνηκαν όπως πραγματικά ήταν: όντα εύπιστα χωρίς πίστη —θα πει και πάλι ο Struve—, μαχητικά χωρίς δημιουργικότητα, μισαλλόδοξα χωρίς ευλάβεια.
Δυστυχώς, η αντίδραση στον προοδευτισμό εκτράπηκε συχνά σε πανσλαβιστικά όνειρα, περισσότερο ή λιγότερο συνδεδεμένα με την απολυταρχική πολιτική, όχι λιγότερο ολέθρια από κάθε άλλη ουτοπία: σε ανέντιμους χιλιασμούς· ωστόσο, ήταν ήδη κάτι καινούργιο το ότι πραγματοποιήθηκαν στην Αγία Πετρούπολη, κατά τα έτη 1901–1903, οι «θρησκευτικές και φιλοσοφικές» διασκέψεις των Rozanov, Ternavcev, Merežkovskij, και το ότι στη Μόσχα οι Berdjaev, Struve και Bulgakov άρχισαν, ήδη από το 1902, να προετοιμάζουν συλλογικά έργα. Ο Belyj, στο Naalo veka (Η αρχή του αιώνα, 1933), θα αφηγηθεί την ιστορία των μοσχοβίτικων συναντήσεων ανάμεσα σε όσους είχαν ξεφύγει από την κυρίαρχη διανόηση χάρη στη διδασκαλία του Solov’ev. Άρχισε να αναδύεται μεταξύ τους μια μεταφυσική προοπτική, αν και ακόμη όχι καθαρή, παρούσα στα έργα του V. Ivanov, του Ern, του Stepun, του Frank, των αδελφών Trubeckoj, μαθητών του Solov’ev. Από τις μοσχοβίτικες συναντήσεις προέκυψε ο εκδοτικός οίκος Put’, ο οποίος επρόκειτο να μεταφράσει τα κορυφαία μυστικά κείμενα και να ανασύρει από τη λήθη τη μεταφυσική του von Baader, εκτός από το να εκδώσει αυτό το βιβλίο του Pavel Aleksandrovič Florenskij.
Στο μεταξύ, ο Novoselov, έχοντας εγκαταλείψει τον τολστοϊσμό, διακήρυσσε μαζί με τους Samarin και Mansurov την επιστροφή στους στάρετς, στους ασκητές μοναχούς, ως κριτήριο αλήθειας. Η ποίηση του Vološin, όπως και τα δοκίμια του Trubeckoj, δίδασκαν πώς να βλέπει κανείς τις εικόνες, τις ακατανόητες για το προοδευτικό βλέμμα· εμφανίζονταν οι πρώτες αφηγηματικές απόπειρες του P. D. Uspenskij, και το θαυμάσιο Πουλί της φωτιάς του Brjusov, έστω και κάτω από κολασμένες αναλαμπές, φώτιζε κόσμους διαφορετικούς από τους «θετικούς». Ο μελλοντικός γραμματέας του Lenin, ο Bonč-Bruevič, επιμελείται αυτά τα χρόνια την έκδοση του Ουκρανού μυστικού Skovoroda. Συνέβη τότε ορισμένοι συγγραφείς, δραπέτες από τη φυλακή του προοδευτισμού, να κοιτάξουν πίσω και να μείνουν κατάπληκτοι: είδαν ότι η Ρωσία ήταν έτοιμη να καταρρεύσει κάτω από το βάρος των ψεμάτων και κατέθεσαν μια απελπισμένη μαρτυρία, τον συλλογικό τόμο Vechi (Η στροφή), το 1905.
Η ομόφωνη θέση ήταν ότι όχι ο άνθρωπος, αλλά η αλήθεια αποτελούσε το άξιο λατρείας αντικείμενο και ότι τα μεταφυσικά αξιώματα της φιλαλήθειας ήταν επίσης η εγγύηση του υγιούς κοινού νου, τον οποίο διέβρωναν οι ιδεολογίες. Στο Vechi ο Berdjaev παρατηρεί ότι η διανόηση είναι φανατικά έτοιμη να θυσιαστεί και εξίσου φανατικά πρεσβεύει τον υλισμό, ο οποίος αρνείται κάθε θυσία: «Η υλιστική φιλοσοφία δεν αναγνωρίζει τίποτε ως ιερό, και η διανόηση της προσδίδει ιερό χαρακτήρα». Στον ίδιο τόμο ο Geršenzon υπενθυμίζει ότι «ο λαός αναζητεί φυσικά, από τη μια, πρακτικές, κατώτερες, τεχνικές γνώσεις, μια στοιχειώδη μόρφωση· από την άλλη, ανώτερες, μεταφυσικές γνώσεις, οι οποίες να φωτίζουν το νόημα της ύπαρξης και να δίνουν τη δύναμη να ζει κανείς. Αυτές δεν του τις προσφέραμε, ούτε καν τις καλλιεργήσαμε για τον εαυτό μας». Ο S. L. Frank προσθέτει: «Όποιος αγαπά την αλήθεια ή την ομορφιά θεωρείται ύποπτος αδιαφορίας για την ευημερία του λαού και καταδικάζεται επειδή τάχα λησμονεί τα υλικά αγαθά για χάρη απατηλών ενδιαφερόντων και πολυτελών διασκεδάσεων· όποιος πάλι αγαπά τον Θεό παρουσιάζεται ως άμεσος εχθρός του λαού».
Απλές αλήθειες, διατυπωμένες μάλιστα δειλά, αλλά ικανές, αν είχαν διαδοθεί, να αποσπάσουν τα θύματα από το δίχτυ της κυρίαρχης εξαπάτησης. «Για πρώτη φορά έσπασε η ριζοσπαστική λογοκρισία», αναφώνησε ο Struve. Η αντίδραση υπήρξε λυσσαλέα, όταν το Vechi εξαντλήθηκε και δεν ήταν πια δυνατό να αποκρύπτεται η ύπαρξή του με τη σιωπή. Κανένα μέλος του προοδευτικού Λεβιάθαν δεν αφέθηκε αδρανές· όλοι έλαβαν εντολή να διαμαρτυρηθούν και να χτυπήσουν, να αγανακτήσουν και να προσβάλουν. Είναι συνήθειά τους να δαγκώνουν κλαίγοντας. Άλλωστε, το Vechi ήταν αυστηρά απολιτικό· δεν είχε αναζητήσει ούτε προσφέρει στηρίγματα, παραμένοντας ξένο και αποστασιοποιημένο από τις δυνάμεις της απολυταρχίας. Αλλά, φυσικά, ούτε ένας στοχασμός, ούτε ένα επιχείρημα δεν διατυπώθηκε από τους λάτρεις του «λόγου». Η ύβρη και ο μορφασμός έπρεπε να ξορκίσουν μαγικά αυτό που ο Miljukov ονόμασε «αποκρουστική και ολέθρια επιρροή». Οι τόμοι «Κατά του Vechi» ήταν τέσσερις, και από τους «καντέτους» μέχρι τους σοσιαλεπαναστάτες όλοι επέδειξαν μια ζοφερή επιμέλεια, μια πικρή κακεντρέχεια, μια χρήση επιθέτων αντάξια πληρωμένων προβοκατόρων — αλλά δεν ήταν τέτοιοι· τους έλειπε ακόμη και μια επαίσχυντη δικαιολογία. Λίγο αργότερα, αυτοί οι διάφοροι λογοκριτές, αφού θα τελείωνε ο σύντομος και καταστροφικός θρίαμβός τους του 1917, επρόκειτο άλλοι να εξοντωθούν και άλλοι να εξοριστούν από τον Lenin. Την ίδια μοίρα είχαν επιζητήσει και υποστεί στη Γαλλία, λίγο περισσότερο από έναν αιώνα νωρίτερα, οι Condorcet και οι Orléans.
Είναι δίκαιο να σημειωθεί ότι σε ολόκληρη τη Ρωσία μόνο οι φίλοι του Vechi είχαν προφέρει δειλά, συνετά λόγια, τα οποία, αν είχαν γίνει αντικείμενο στοχασμού, θα μπορούσαν να αποτρέψουν την άσκοπη σφαγή που προετοίμαζαν τα ψέματα. Ο αιματηρός επίλογος επρόκειτο να αρχίσει το 1914. Τότε ενώθηκαν σε ένα σώμα οι προοδευτικοί και οι πανσλαβιστές υπερασπιστές της απολυταρχίας, μέσα σε μια κοινή αυτοκτονική μέθη, και το χέρι του αυτοκράτορα υπέγραψε, μαζί με τη διαταγή επιστράτευσης, και την ίδια του την καταδίκη — ήδη, υπογράφοντας την άδικη κήρυξη πολέμου κατά της Ιαπωνίας, λίγα χρόνια νωρίτερα, είχε καταχραστεί την εξουσία του. Η αλήθεια μιλά πλέον με το στόμα του Rasputin.¹ Για αυτόν επιτρέπεται να επαναλάβουμε όσα παρατήρησε ο Borges για τον Oscar Wilde: είναι εκπληκτικό το πώς έλεγε πάντοτε την απλή αλήθεια.
Οι μπολσεβίκοι είχαν απέναντί τους μόνο ανθρώπους συγχυσμένους, ενόχους ή παραδομένους σε παιδαριώδεις αυταπάτες, και ήταν οι μόνοι που είχαν ακριβή επίγνωση των σκοπών τους — τουλάχιστον των άμεσων. Η υπεροχή τους ήταν διανοητική.
Το 1918 οι ίδιοι συγγραφείς του Vechi, μαζί με μερικούς νέους φίλους, ετοίμασαν έναν ακόμη συλλογικό τόμο, το Iz glubiny (Εκ βαθέων). Δίπλα στον Berdjaev έγραφαν οι Bulgakov, Frank, Ivanov, Novgorodcev, Izgoev, Kotljarevskij, Murav’ev, Pokrovskij, Askoldov. Οι προβλέψεις του Vechi είχαν επαληθευτεί, οι αιματηρές αποδείξεις βρίσκονταν μπροστά στα μάτια όλων, και τώρα μπορούσε κανείς να καταλογίσει στους διάφορους εχθρούς, αν ζούσαν ακόμη, και την ευτέλεια με την οποία υφίσταντο την ήττα τους από τους μπολσεβίκους: «Ο μέσος Ρώσος “μετανοημένος” διανοούμενος έχει την τάση να εξηγεί τα πάντα αποδίδοντάς τα στην ανετοιμότητα του λαού», παρατηρούσε ο Frank. «Τι πολιτικοί είναι αυτοί που στα προγράμματά τους και στον τρόπο δράσης τους λαμβάνουν υπόψη όχι τον πραγματικό λαό, αλλά ένα δικό τους φανταστικό ιδεώδες;».
Το Εκ βαθέων παρέμεινε παράνομο. Μέχρι πρόσφατα ήταν δυσεύρετο.² Κι όμως, οι ιδεατές μορφές είναι ανθεκτικές, άχρονες, και αναπόφευκτα ενσαρκώνονται ξανά: τα έργα του σαμιζντάτ, και όχι μόνο αυτά, ξαναπιάνουν τα νήματα που είχαν εγκαταλειφθεί το 1914. Ο ίδιος ο προφητικός Dostoevskij των Δαιμονισμένων θαυμάζεται πλέον ανοιχτά ακόμη και από τη ρωσική κριτική που δημοσιεύεται νόμιμα. Και αρχίζουν να εκδίδουν ξανά ακόμη και τον Pavel Florenskij! Απίστευτο προμήνυμα αυγής, καινούργιας επειδή είναι αρχαία· αλήθεια που θυσιάζεται αδιάκοπα και πάντοτε ανασταίνεται!
«Η καταστροφική εξασθένηση του δυτικού κόσμου και ολόκληρου του πολιτισμού του… είναι πρωτίστως το αποτέλεσμα μιας ιστορικής, ψυχολογικής και ηθικής κρίσης ολόκληρου αυτού του πολιτισμού, μιας ολόκληρης κοσμοθεωρίας που διαμορφώθηκε την εποχή της Αναγέννησης και βρήκε την πληρέστερη διατύπωσή της στους διαφωτιστές του δεκάτου ογδόου αιώνα» (A. Solzenicyn, επιστολή προς τους ηγέτες της Σοβιετικής Ένωσης).
II. Η εκ νέου ανακάλυψη του νου της αγάπης.
του Elémire Zolla
Rusconi, 1974
Στύλος και Εδραίωμα της Αληθείας του Pavel Florenskij
«Και όταν ξεφύλλισε το Vechi, ένιωσε να τρέμει: όλα ήταν αντίθετα απ’ όσα είχε διαβάσει προηγουμένως, αλλά αληθινά!» (A. Solzenicyn, Αύγουστος 1914, I, 2).
I. Ο θάνατος της διανόησης
Έχουν ειπωθεί όλα τα δυνατά κακά για την τσαρική λογοκρισία· υπήρξε όμως και μια άλλη, ακόμη χωρίς αστυνομικές κυρώσεις, φαινομενικά αντίθετή της, αλλά με εξίσου μισαλλόδοξο πνεύμα. Οι εφημερίδες και τα περιοδικά της θετικιστικής Ρωσίας εξέπεμπαν, σαν τρίξιμο μυλόπετρας, τα λιγοστά αλλά αποβλακωτικά συνθήματα που η θρησκεία της προόδου και της κοινωνικότητας επέβαλλε με εκβιαστικό ύφος και με αδιαφορία ή εχθρότητα απέναντι στην αυτονομία της τέχνης και του θεωρητικού στοχασμού. Κι όμως, ποτέ δεν είχαν διαβαστεί το ένα μετά το άλλο τόσα πολλά και τόσο σπάνια αριστουργήματα, που θα έπρεπε, με την ποιότητα του φωτός τους, να είχαν καταισχύνει εκείνο το ζοφερό βασίλειο της ποσότητας, εκείνη τη διαχείριση του πολιτισμού στο όνομα της «προόδου» και της «κοινωνικότητας»· «Πρόοδος, κοινωνικότητα· κοινωνικότητα, πρόοδος», έτριζε η μυλόπετρα, ενώ διαδέχονταν το ένα το άλλο τα έργα των Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj, Čechov, Solov’ev. Τα παράσιτα που αξίωναν να καθοδηγούν και να ρυθμίζουν τη λογοτεχνική γνώμη επαναλάμβαναν αδιάκοπα τις έμμονες λέξεις τους, βέβαια ότι θα μπορούσαν σιγά σιγά να καταπνίξουν μέσα σε εκείνες τις λιανές καθετί ζωντανό. Γι’ αυτούς η Άννα Καρένινα ήταν μια διεξοδική συζήτηση για τον γάμο και το διαζύγιο, ένα κοινωνικό μυθιστόρημα που απέβλεπε στην πρόοδο. «Αυτοί ξέρουν περισσότερα από μένα», μουρμούριζε ο Tolstoj.
Για έναν Čechov αυτοί απλώς δεν υπήρχαν· και στον Savorin έγραφε στις 6 Φεβρουαρίου 1898: «Οι μεγάλοι συγγραφείς και οι καλλιτέχνες πρέπει να ασχολούνται με την πολιτική μόνο όταν χρειάζεται να αμυνθούν απέναντί της. Δημόσιοι κατήγοροι και χωροφύλακες υπάρχουν ήδη αρκετοί».
Αλλά καμία ομορφιά και κανένα κύρος δεν αρκούσαν· η μηχανή συνέχιζε υπνωτικά να γυρίζει· όποιον τολμούσε να αντιταχθεί στην κυρίαρχη, θετικιστική και «κοινωνικά στρατευμένη» λατρεία δεν τον έπληττε μια τεκμηριωμένη ανασκευή, αλλά στερεότυπες ύβρεις ή μια σιωπή με ύφος εμβρόντητο.
Με τη γενιά του μηδενισμού, ωστόσο, είχε αναδυθεί μια αλήθεια που προηγουμένως τα παράσιτα και οι προοδευτικοί διαχειριστές του πολιτισμού κρατούσαν διακριτικά κρυμμένη: η απέχθειά τους δεν στρεφόταν μόνο, όπως ίσως φαινόταν, κατά της θρησκευτικότητας και της μεταφυσικής, αλλά κατά του ίδιου του πολιτισμού, της λογιοσύνης, των ίδιων των βιβλίων. Μπροστά στις ανοιχτές εκδηλώσεις αυτού του μίσους, το προοδευτικό σύνθημα ήταν να μην απορρίπτει κανείς με φυσική περιφρόνηση εκείνους που μισούσαν, αλλά, αντιθέτως, να τους ακούει με ύφος περισυλλογής και, για να το πούμε με την ορολογία τους, να εντάσσει το φαινόμενο στην επαίσχυντη προσποίηση μιας σύγκρουσης μεταξύ νέων και ηλικιωμένων. Όποιος εξεγειρόταν εναντίον αυτής της θλιβερής φάρσας ας πρόσεχε· η προοδευτική δημοκρατία των γραμμάτων είχε τρόπους να τον τιμωρήσει. Ο Turgenev δεν τόλμησε να ξεφύγει από την επαίσχυντη επιταγή να αντιμετωπίζει με σεβασμό τους «εξεγερμένους γιους»· ο Dostoevskij όμως τροφοδότησε, με την απέραντη αγανάκτησή του μπροστά στην αυθαιρεσία —και μπροστά στον υποταγμένο Turgenev—, τη φωτιά με την οποία θα έπλαθε τους Δαιμονισμένους. Τότε ξέσπασε με αξιομνημόνευτα αισχρό τρόπο η οργή των προοδευτικών· ο Berdjaev θα θυμίσει, στο δοκίμιό του που δημοσιεύτηκε στο Εκ βαθέων, ότι στις προφητείες των Δαιμονισμένων «είδαν μια καρικατούρα, σχεδόν έναν λίβελο… και η προοδευτική κοινή γνώμη τον έριξε στον κατάλογο των απαγορευμένων βιβλίων». Η ίδια οργή είχε ήδη ξεσπάσει εναντίον του Gogol’, όταν εκείνος είχε τολμήσει να ανακαλύψει την ομορφιά της λατρείας και τη μυστική οδό. Οι διάλογοι των Δαιμονισμένων φανέρωναν το σατανικό υπόβαθρο του προοδευτισμού· ήταν αστραπές αβάσταχτης αλήθειας, ιλιγγιώδεις αποδράσεις από την τυραννία των συνθημάτων.
Και η μοιρολατρία των αριστουργημάτων του Tolstoj απείχε αβυσσαλέα από τις κυρίαρχες κοινοτοπίες· στα τελευταία του χρόνια όμως είχε αφεθεί να υπνωτιστεί από την «κοινωνικότητα» σχεδόν μέχρι τη στειρότητα, μολονότι είχε κατορθώσει να αποτινάξει το είδωλο της «προόδου». Δεν τον μισούσαν, αλλά μόνο επειδή δεν διέκρινε κανένα μεταφυσικό λιμάνι, και ο κοινωνιολογικός απλουστευτισμός του τους καθησύχαζε. Ο Frank θα παρατηρήσει στο Εκ βαθέων: «Η ρωσική διανόηση δεν εκτίμησε ούτε κατανόησε τις βαθιές κοινωνικές και πνευματικές ενοράσεις του Dostoevskij και δεν πρόσεξε καθόλου τη μεγαλοφυΐα του Konstantin Leont’ev, ενώ το αδύναμο, απλουστευτικό και ισοπεδωτικό ηθικό κήρυγμα του Tolstoj άσκησε ζωηρή επιρροή».
Όταν η μηδενιστική πνοή είχε κοπάσει, οι προοδευτικοί αρκέστηκαν να αποσπούν από όλους, με το ύφος εκείνου που απαιτεί μια πράξη καλής ανατροφής, τουλάχιστον μια γενικόλογη «κοινωνική στράτευση». Κατά τα άλλα, και προς το παρόν, περιορίζονταν να ανακαλούν τα αγαπημένα τους φαντάσματα των Černyševskij, Belinskij, Pisarev, Dobroljubov και ενίοτε του Herzen, αναδίδοντας το απαράλλαχτο μονότονο άσμα τους: «Πρόοδος, κοινωνικότητα».
Ποιος, τι τους καταντούσε έτσι;
Η Κίρκη των καλών αισθημάτων; Η θέληση να ανατραπεί η απολυταρχία; Μα τότε γιατί να συμπαρασύρονται η τέχνη, η λογοτεχνία, η θρησκευτική σκέψη, σαν να ήταν δημιουργήματα του τσαρισμού; Μάλλον το ίδιον όφελος διακυβευόταν· διότι, μόλις γινόταν η μοιραία επιλογή, υπογραφόταν η συμφωνία και γινόταν αποδεκτό να ψελλίζονται επ’ άπειρον οι λέξεις-φετίχ —πρόοδος, κοινωνικότητα—, αρκούσε στους μετρίους να αναρωτηθούν για κάθε έργο, για κάθε γεγονός: «Υπηρετεί την πρόοδο; Τονώνει την κοινωνικότητα;»· και να που, όποιο κι αν ήταν το έργο ή το γεγονός, μπορούσαν αμέσως να το σφραγίσουν και να το ταξινομήσουν ως ένα ακόμη κομμάτι στη διαρκή εκποίηση της τέχνης και του θεωρητικού στοχασμού. Σε αυτόν τον προοδευτικό κόσμο, πολύ περισσότερο απ’ ό,τι στην επιπόλαιη Μόσχα του Griboedov, μπορούσε κανείς να ουρλιάξει: «Gore ot’ umà» — τι συμφορά η ευφυΐα. Η επίμονη επανάληψη έπρεπε να παγώσει τα πάντα: πρόοδος, κοινωνικότητα — άχρονος εφιάλτης, πεισματική παραφροσύνη. Και αυτό το άλεσμα τολμούσε να αυτοαποκαλείται, κατ’ αντίφραση, «ορθολογισμός», όπως ήδη τον δέκατο όγδοο αιώνα είχε ονομαστεί, εκ του αντιθέτου, Διαφωτισμός.
Στις αρχές του αιώνα κάτι άρχισε να ταράζει την επιφάνεια· η επίπεδη τελειότητα της προοδευτικής διαχείρισης φάνηκε να κλονίζεται. Πολλοί άρχιζαν να στοχάζονται την πνευματική πορεία του ύστερου Gogol’, την προφητική διδασκαλία του ύστερου Dostoevskij, τη διδασκαλία του Solov’ev, ο οποίος στους Δαιμονισμένους και στους Αδελφούς Καραμάζοφ είχε διαισθανθεί μια πιθανή, έστω μακρινή, προαναγγελία της αποκατάστασης της ενότητας τέχνης και ιεροσύνης, μιας ιερής τέχνης. Για να αφυπνίσει τα πνεύματα από τον προοδευτικό εφιάλτη, ο Berdjaev θα παρατηρήσει ότι το 1905 «επαναλαμβάνεται ο διωγμός της γνώσης, της δημιουργικότητας, της πνευματικής ζωής… Ακόμη και σήμερα η διανοούμενη νεολαία δεν ξέρει να αναγνωρίζει την αυτονομία των επιστημών, της φιλοσοφίας, της εκπαίδευσης, του πανεπιστημίου, και εξακολουθεί να υποτάσσει τα πάντα στα συμφέροντα της πολιτικής, των κομμάτων, των παρατάξεων, των λεσχών».
Ο Struve θα παρατηρήσει: «Οι μεγάλοι συγγραφείς, οι Puškin, Lermontov, Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Čechov, δεν έχουν τα χαρακτηριστικά της διανόησης». Πολλοί έκαναν μαζί του την ίδια σκέψη, και τότε ξαφνικά όσοι έψελναν εκείνο το βασανιστικό «πρόοδος, κοινωνικότητα» φάνηκαν όπως πραγματικά ήταν: όντα εύπιστα χωρίς πίστη —θα πει και πάλι ο Struve—, μαχητικά χωρίς δημιουργικότητα, μισαλλόδοξα χωρίς ευλάβεια.
Δυστυχώς, η αντίδραση στον προοδευτισμό εκτράπηκε συχνά σε πανσλαβιστικά όνειρα, περισσότερο ή λιγότερο συνδεδεμένα με την απολυταρχική πολιτική, όχι λιγότερο ολέθρια από κάθε άλλη ουτοπία: σε ανέντιμους χιλιασμούς· ωστόσο, ήταν ήδη κάτι καινούργιο το ότι πραγματοποιήθηκαν στην Αγία Πετρούπολη, κατά τα έτη 1901–1903, οι «θρησκευτικές και φιλοσοφικές» διασκέψεις των Rozanov, Ternavcev, Merežkovskij, και το ότι στη Μόσχα οι Berdjaev, Struve και Bulgakov άρχισαν, ήδη από το 1902, να προετοιμάζουν συλλογικά έργα. Ο Belyj, στο Naalo veka (Η αρχή του αιώνα, 1933), θα αφηγηθεί την ιστορία των μοσχοβίτικων συναντήσεων ανάμεσα σε όσους είχαν ξεφύγει από την κυρίαρχη διανόηση χάρη στη διδασκαλία του Solov’ev. Άρχισε να αναδύεται μεταξύ τους μια μεταφυσική προοπτική, αν και ακόμη όχι καθαρή, παρούσα στα έργα του V. Ivanov, του Ern, του Stepun, του Frank, των αδελφών Trubeckoj, μαθητών του Solov’ev. Από τις μοσχοβίτικες συναντήσεις προέκυψε ο εκδοτικός οίκος Put’, ο οποίος επρόκειτο να μεταφράσει τα κορυφαία μυστικά κείμενα και να ανασύρει από τη λήθη τη μεταφυσική του von Baader, εκτός από το να εκδώσει αυτό το βιβλίο του Pavel Aleksandrovič Florenskij.
Στο μεταξύ, ο Novoselov, έχοντας εγκαταλείψει τον τολστοϊσμό, διακήρυσσε μαζί με τους Samarin και Mansurov την επιστροφή στους στάρετς, στους ασκητές μοναχούς, ως κριτήριο αλήθειας. Η ποίηση του Vološin, όπως και τα δοκίμια του Trubeckoj, δίδασκαν πώς να βλέπει κανείς τις εικόνες, τις ακατανόητες για το προοδευτικό βλέμμα· εμφανίζονταν οι πρώτες αφηγηματικές απόπειρες του P. D. Uspenskij, και το θαυμάσιο Πουλί της φωτιάς του Brjusov, έστω και κάτω από κολασμένες αναλαμπές, φώτιζε κόσμους διαφορετικούς από τους «θετικούς». Ο μελλοντικός γραμματέας του Lenin, ο Bonč-Bruevič, επιμελείται αυτά τα χρόνια την έκδοση του Ουκρανού μυστικού Skovoroda. Συνέβη τότε ορισμένοι συγγραφείς, δραπέτες από τη φυλακή του προοδευτισμού, να κοιτάξουν πίσω και να μείνουν κατάπληκτοι: είδαν ότι η Ρωσία ήταν έτοιμη να καταρρεύσει κάτω από το βάρος των ψεμάτων και κατέθεσαν μια απελπισμένη μαρτυρία, τον συλλογικό τόμο Vechi (Η στροφή), το 1905.
Η ομόφωνη θέση ήταν ότι όχι ο άνθρωπος, αλλά η αλήθεια αποτελούσε το άξιο λατρείας αντικείμενο και ότι τα μεταφυσικά αξιώματα της φιλαλήθειας ήταν επίσης η εγγύηση του υγιούς κοινού νου, τον οποίο διέβρωναν οι ιδεολογίες. Στο Vechi ο Berdjaev παρατηρεί ότι η διανόηση είναι φανατικά έτοιμη να θυσιαστεί και εξίσου φανατικά πρεσβεύει τον υλισμό, ο οποίος αρνείται κάθε θυσία: «Η υλιστική φιλοσοφία δεν αναγνωρίζει τίποτε ως ιερό, και η διανόηση της προσδίδει ιερό χαρακτήρα». Στον ίδιο τόμο ο Geršenzon υπενθυμίζει ότι «ο λαός αναζητεί φυσικά, από τη μια, πρακτικές, κατώτερες, τεχνικές γνώσεις, μια στοιχειώδη μόρφωση· από την άλλη, ανώτερες, μεταφυσικές γνώσεις, οι οποίες να φωτίζουν το νόημα της ύπαρξης και να δίνουν τη δύναμη να ζει κανείς. Αυτές δεν του τις προσφέραμε, ούτε καν τις καλλιεργήσαμε για τον εαυτό μας». Ο S. L. Frank προσθέτει: «Όποιος αγαπά την αλήθεια ή την ομορφιά θεωρείται ύποπτος αδιαφορίας για την ευημερία του λαού και καταδικάζεται επειδή τάχα λησμονεί τα υλικά αγαθά για χάρη απατηλών ενδιαφερόντων και πολυτελών διασκεδάσεων· όποιος πάλι αγαπά τον Θεό παρουσιάζεται ως άμεσος εχθρός του λαού».
Απλές αλήθειες, διατυπωμένες μάλιστα δειλά, αλλά ικανές, αν είχαν διαδοθεί, να αποσπάσουν τα θύματα από το δίχτυ της κυρίαρχης εξαπάτησης. «Για πρώτη φορά έσπασε η ριζοσπαστική λογοκρισία», αναφώνησε ο Struve. Η αντίδραση υπήρξε λυσσαλέα, όταν το Vechi εξαντλήθηκε και δεν ήταν πια δυνατό να αποκρύπτεται η ύπαρξή του με τη σιωπή. Κανένα μέλος του προοδευτικού Λεβιάθαν δεν αφέθηκε αδρανές· όλοι έλαβαν εντολή να διαμαρτυρηθούν και να χτυπήσουν, να αγανακτήσουν και να προσβάλουν. Είναι συνήθειά τους να δαγκώνουν κλαίγοντας. Άλλωστε, το Vechi ήταν αυστηρά απολιτικό· δεν είχε αναζητήσει ούτε προσφέρει στηρίγματα, παραμένοντας ξένο και αποστασιοποιημένο από τις δυνάμεις της απολυταρχίας. Αλλά, φυσικά, ούτε ένας στοχασμός, ούτε ένα επιχείρημα δεν διατυπώθηκε από τους λάτρεις του «λόγου». Η ύβρη και ο μορφασμός έπρεπε να ξορκίσουν μαγικά αυτό που ο Miljukov ονόμασε «αποκρουστική και ολέθρια επιρροή». Οι τόμοι «Κατά του Vechi» ήταν τέσσερις, και από τους «καντέτους» μέχρι τους σοσιαλεπαναστάτες όλοι επέδειξαν μια ζοφερή επιμέλεια, μια πικρή κακεντρέχεια, μια χρήση επιθέτων αντάξια πληρωμένων προβοκατόρων — αλλά δεν ήταν τέτοιοι· τους έλειπε ακόμη και μια επαίσχυντη δικαιολογία. Λίγο αργότερα, αυτοί οι διάφοροι λογοκριτές, αφού θα τελείωνε ο σύντομος και καταστροφικός θρίαμβός τους του 1917, επρόκειτο άλλοι να εξοντωθούν και άλλοι να εξοριστούν από τον Lenin. Την ίδια μοίρα είχαν επιζητήσει και υποστεί στη Γαλλία, λίγο περισσότερο από έναν αιώνα νωρίτερα, οι Condorcet και οι Orléans.
Είναι δίκαιο να σημειωθεί ότι σε ολόκληρη τη Ρωσία μόνο οι φίλοι του Vechi είχαν προφέρει δειλά, συνετά λόγια, τα οποία, αν είχαν γίνει αντικείμενο στοχασμού, θα μπορούσαν να αποτρέψουν την άσκοπη σφαγή που προετοίμαζαν τα ψέματα. Ο αιματηρός επίλογος επρόκειτο να αρχίσει το 1914. Τότε ενώθηκαν σε ένα σώμα οι προοδευτικοί και οι πανσλαβιστές υπερασπιστές της απολυταρχίας, μέσα σε μια κοινή αυτοκτονική μέθη, και το χέρι του αυτοκράτορα υπέγραψε, μαζί με τη διαταγή επιστράτευσης, και την ίδια του την καταδίκη — ήδη, υπογράφοντας την άδικη κήρυξη πολέμου κατά της Ιαπωνίας, λίγα χρόνια νωρίτερα, είχε καταχραστεί την εξουσία του. Η αλήθεια μιλά πλέον με το στόμα του Rasputin.¹ Για αυτόν επιτρέπεται να επαναλάβουμε όσα παρατήρησε ο Borges για τον Oscar Wilde: είναι εκπληκτικό το πώς έλεγε πάντοτε την απλή αλήθεια.
Οι μπολσεβίκοι είχαν απέναντί τους μόνο ανθρώπους συγχυσμένους, ενόχους ή παραδομένους σε παιδαριώδεις αυταπάτες, και ήταν οι μόνοι που είχαν ακριβή επίγνωση των σκοπών τους — τουλάχιστον των άμεσων. Η υπεροχή τους ήταν διανοητική.
Το 1918 οι ίδιοι συγγραφείς του Vechi, μαζί με μερικούς νέους φίλους, ετοίμασαν έναν ακόμη συλλογικό τόμο, το Iz glubiny (Εκ βαθέων). Δίπλα στον Berdjaev έγραφαν οι Bulgakov, Frank, Ivanov, Novgorodcev, Izgoev, Kotljarevskij, Murav’ev, Pokrovskij, Askoldov. Οι προβλέψεις του Vechi είχαν επαληθευτεί, οι αιματηρές αποδείξεις βρίσκονταν μπροστά στα μάτια όλων, και τώρα μπορούσε κανείς να καταλογίσει στους διάφορους εχθρούς, αν ζούσαν ακόμη, και την ευτέλεια με την οποία υφίσταντο την ήττα τους από τους μπολσεβίκους: «Ο μέσος Ρώσος “μετανοημένος” διανοούμενος έχει την τάση να εξηγεί τα πάντα αποδίδοντάς τα στην ανετοιμότητα του λαού», παρατηρούσε ο Frank. «Τι πολιτικοί είναι αυτοί που στα προγράμματά τους και στον τρόπο δράσης τους λαμβάνουν υπόψη όχι τον πραγματικό λαό, αλλά ένα δικό τους φανταστικό ιδεώδες;».
Το Εκ βαθέων παρέμεινε παράνομο. Μέχρι πρόσφατα ήταν δυσεύρετο.² Κι όμως, οι ιδεατές μορφές είναι ανθεκτικές, άχρονες, και αναπόφευκτα ενσαρκώνονται ξανά: τα έργα του σαμιζντάτ, και όχι μόνο αυτά, ξαναπιάνουν τα νήματα που είχαν εγκαταλειφθεί το 1914. Ο ίδιος ο προφητικός Dostoevskij των Δαιμονισμένων θαυμάζεται πλέον ανοιχτά ακόμη και από τη ρωσική κριτική που δημοσιεύεται νόμιμα. Και αρχίζουν να εκδίδουν ξανά ακόμη και τον Pavel Florenskij! Απίστευτο προμήνυμα αυγής, καινούργιας επειδή είναι αρχαία· αλήθεια που θυσιάζεται αδιάκοπα και πάντοτε ανασταίνεται!
«Η καταστροφική εξασθένηση του δυτικού κόσμου και ολόκληρου του πολιτισμού του… είναι πρωτίστως το αποτέλεσμα μιας ιστορικής, ψυχολογικής και ηθικής κρίσης ολόκληρου αυτού του πολιτισμού, μιας ολόκληρης κοσμοθεωρίας που διαμορφώθηκε την εποχή της Αναγέννησης και βρήκε την πληρέστερη διατύπωσή της στους διαφωτιστές του δεκάτου ογδόου αιώνα» (A. Solzenicyn, επιστολή προς τους ηγέτες της Σοβιετικής Ένωσης).
II. Η εκ νέου ανακάλυψη του νου της αγάπης.
Στον Pavel Aleksandrovič Florenskij, περισσότερο από κάθε άλλον από τους φίλους που είχαν συγκεντρωθεί γύρω από τις εκδόσεις Put’, οφείλεται η πιο διαυγής εκ νέου ανακάλυψη και αναδιατύπωση της ιδέας του νου της αγάπης, η οποία αδιάκοπα διώκεται και αναγεννιέται.
Είχε γεννηθεί στον Καύκασο, στο Jevlach, στις 9 Ιανουαρίου 1882. Γιος μηχανικού, έδειξε την εξαιρετική του ευχέρεια στα μαθηματικά ήδη στο σχολείο της Τιφλίδας. Σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της Μόσχας, αποφοιτώντας το 1904 με καθηγητή τον μαθηματικό Nikolaj Vasil’evič Bugaev. Δεν είναι τυχαίο ότι και ο René Guénon, όπως εκείνος, ξεκίνησε από μαθηματικές σπουδές για να επαναθεμελιώσει τη μεταφυσική.
Ο Pavel Aleksandrovič είχε παρακολουθήσει επίσης τα μαθήματα φιλοσοφίας των Sergej Nikolaevič Trubeckoj και Lev Michajlovič Lopatin και ήδη το 1903 είχε δημοσιεύσει ένα δοκίμιο για το θαύμα και τη δεισιδαιμονία στο περιοδικό Novyj Put’, αρ. 8.
Παραιτήθηκε από την ερευνητική υποτροφία στη Μαθηματική Σχολή για να εγγραφεί στη Θεολογική Ακαδημία, και άρχισαν να εμφανίζονται τα πρώτα δοκίμιά του: Ob odnoj predposylke mirovozzrenija («Σχετικά με μια προϋπόθεση της κοσμοθεωρίας»), στο Vesy, αρ. 9, 1904· Spiritizm kak antichristianstvo («Ο πνευματισμός ως αντιχριστιανισμός»), στο Novyj Put’, αρ. 3, 1904· O simvolach beskone nosti («Σχετικά με τα σύμβολα του απείρου»), στο ίδιο, αρ. 9· O typach vozrastanija («Οι τύποι της πνευματικής ανάπτυξης»), στο Sergej Posad, 1906, και στο Bogoslovskij Vestnik, αρ. 7, 1906· K po esti vysšego zvanija. Čerty charaktera Archimandrita Serapiona Maškina («Προς τιμήν του ύψιστου βαθμού. Χαρακτηριστικά του αρχιμανδρίτη Serapion Maškin»), στο Voprosy Religii, 1906· Predislovie k A. El’čaninova «Misticizm M. M. Speranskogo» («Πρόλογος στον “Μυστικισμό του M. M. Speranskij” του A. El’čaninov»), στο Bogoslovskij Vestnik, αρ. 1, 1906· Antonij romana i Antonij predanija («Ο Αντώνιος του μυθιστορήματος και ο Αντώνιος της παράδοσης»), στο Sergej Posad, 1907, και στο Bogoslovskij Vestnik, αρ. 1, 1907· Voprosy religioznogo samopoznanija («Ζητήματα θρησκευτικής αυτογνωσίας»), στο Sergej Posad, 1907, και στο βουλγαρικό Christianska Mis’l, 1907· Na al’nik Žizni («Ο Κύριος της Ζωής»), στο Sergej Posad και στο Christianska Mis’l, το ίδιο έτος· Radost’ na veki («Χαρά στους αιώνες»), στο ίδιο, το ίδιο έτος· Dogmatizm i dogmatika («Δογματισμός και δογματική»), στο Christianska Mis’l, το ίδιο έτος.
Εκείνο το γόνιμο 1907 δημοσίευε, στο Christianska Mis’l και στο Sergej Posad, ορισμένα ποιήματα με τον τίτλο V venoj lazuri («Στο αιώνιο γαλάζιο») και μετέφραζε την προσευχή προς το Άγιο Πνεύμα του αγίου Συμεών του Νέου Θεολόγου. Στο Christianska Mis’l εμφανιζόταν επίσης εκείνη τη χρονιά ο Πρόλογός του στον κανόνα (Predislovie k Kanonu).
Σε αυτή την πρώτη δημιουργική έξαρση ανήκει και η προσφορά του στην Ένωση Χριστιανικού Αγώνα, μια εταιρεία για την πολιτική ανανέωση με οδηγό τη σκέψη του Vladimir Sergeevič Solov’ev. Από αυτή την προσπάθεια ο Pavel Aleksandrovič αποσύρθηκε πολύ σύντομα.
Το 1908 αποφοίτησε και ολοκλήρωσε τις εργασίες του για τον Kant. Το 1909 κυκλοφόρησαν: Sol’ zemli, to est’ Skazanie o žizni starca Isidora («Το αλάτι της γης, δηλαδή η ιστορία της ζωής του στάρετς Ισιδώρου»), στο Sergej Posad, όπου εμφανίστηκε επίσης η κριτική του για τις Απαρχές της ρωσικής γραμματικής του A. Vetuchov· και, τέλος, το Obšče elove eskie korni idealizma («Οι πανανθρώπινες ρίζες του ιδεαλισμού»). Αυτό το σύντομο δοκίμιο, που δημοσιεύτηκε στο Bogoslovskij Vestnik, εντοπίζει το σημείο από το οποίο είχε αρχίσει η εκκοσμίκευση της ευρωπαϊκής σκέψης: τη στιγμή κατά την οποία οι μορφοποιούσες μορφές έπαψαν να νοούνται ως πρόσωπα, ως «άγγελοι των ειδών». Ένας από τους εξαιρετικούς νέους συγγραφείς των αρχών του ρωσικού εικοστού αιώνα, ο P. D. Uspenskij, στο Tertium Organum, που κυκλοφόρησε το 1912, απομόνωνε και σχολίαζε αυτό το αξιομνημόνευτο απόσπασμα, έστω κι αν ήταν διατυπωμένο με υφολογικούς τρόπους αρ νουβό:
«…Υπάρχουν άραγε πολλοί ικανοί να θεωρήσουν ένα δάσος όχι απλώς ένα όνομα και ένα σχήμα λόγου, ένα απλό πλάσμα της φαντασίας, αλλά κάτι ενιαίο και ζωντανό;… Η πραγματική ενότητα είναι μια συνειδητή ενότητα… Θα είναι άραγε πολλοί εκείνοι που θα διακρίνουν την ενότητα σε ένα δάσος, δηλαδή τη ζωντανή ψυχή ενός δάσους θεωρημένου ως όλου, ως πνεύματος του δάσους, ως δαίμονα; Είστε έτοιμοι να διακρίνετε νεράιδες και πνεύματα των νερών, ψυχές του νερού;».
Το 1909 κυκλοφορούσε ο τόμος του A. El’čaninov Η ιστορία της θρησκείας, στον οποίο ο Pavel Aleksandrovič συνέβαλλε με το άρθρο για την Ορθοδοξία, γραμμένο μαζί με τον E. El’čaninov. Με πρόλογο του Pavel Aleksandrovič κυκλοφορούσε επίσης μια συλλογή από astuški, δηλαδή λαϊκά τραγούδια της περιοχής της Kostroma.
Στο Bogoslovskij Vestnik εμφανίστηκαν το 1910 τα Praščury ljubomudrija («Πρόδρομοι της αγάπης για τη σοφία») και Vmesto predislovija k kursu lekcij («Αντί προλόγου στον κύκλο μαθημάτων»)· το 1911, μια επιστολή για τη φιλία και μία για τη σοφία· το 1912, μια ακολουθία για τη θεία Σοφία.
Το 1913 ο Florenskij δημοσιεύει στη Μόσχα το Archiepiskop Nikon — rasprostranitel’ eresi («Ο αρχιεπίσκοπος Νίκων, διαδοτής αίρεσης») και γράφει τον πρόλογο στο έργο του Antonij Bulatovič για την πίστη στο Όνομα του Θεού, πέρα από μια νέα σειρά δοκιμίων: Predely gnoseologii («Τα όρια της γνωσιολογίας»), στο Sergej Posad και στο Bogoslovskij Vestnik· Naplastovanija egejskoj kul’tury («Η διαστρωμάτωση του αιγαιακού πολιτισμού»), στο Bogoslovskij Vestnik. Το Smysl idealizma («Το νόημα του ιδεαλισμού») κυκλοφορούσε στο Sergej Posad το 1914, ακολουθούμενο από το Pis’ma protoiereja V. Amfiteatrova k Maškinym. Primečanija k nim («Επιστολές του πρωθιερέα V. Amfiteatrov προς την οικογένεια Maškin. Σχόλια σε αυτές»).
Το 1914 ήταν η χρονιά κατά την οποία απέκτησε το δικαίωμα διδασκαλίας με το δοκίμιο O duchovnoj istine («Η πνευματική αλήθεια»), που είχε ήδη τυπωθεί σε μια πρώτη εκδοχή το 1912 και στο οποίο τώρα προτασσόταν ο εισαγωγικός λόγος. Το σύνολο, αναθεωρημένο και συμπληρωμένο, εμφανιζόταν στις εκδόσεις Put’, με ασυνήθιστη τυπογραφική εμφάνιση και με εικόνες που του έδιναν κάτι από την όψη μεσαιωνικού κώδικα, υπό τον τίτλο Stolp i utverždenie istiny. Opyt pravoslavnoj teodicei v dvenadcati pis’mach («Ο στύλος και το εδραίωμα της αλήθειας. Δοκίμιο ορθόδοξης θεοδικίας σε είκοσι δύο επιστολές»).
Ο ενθουσιασμός του κοινού ανταποκρίθηκε στο γεγονός· τον απόηχό του διακρίνει κανείς στις κριτικές των Berdjaev, Jakovenko, Vetuchov, Jakovlev, S. N. Bulgakov, Florovskij.
Ενώ η άσκοπη σφαγή, που είχε αρχίσει εκείνο το 1914, συντελούνταν μεθοδικά, το έργο του Pavel Aleksandrovič εξακολουθούσε να εμφανίζεται στο Bogoslovskij Vestnik· το 1915 δημοσιεύτηκαν μια κριτική του για το έργο του V. S. Solov’ev σχετικά με τον αθεϊσμό και ένα δοκίμιο για την ισότητα· το 1916, τα Privedenie čisel («Η αναγωγή των αριθμών»), Okolo Chomjakova («Γύρω από τον Chomjakov»), σημειώσεις για τον N. I. Nadeždin και τον F. D. Samarin· το 1917, ένα σχόλιο στις επιστολές του F. Bucharev και σημειώσεις για τους Serapion Maškin και V. F. Ern, καθώς και το δοκίμιο Pervye šagi filosofii («Τα πρώτα βήματα της φιλοσοφίας»). Το Zemnoj put’ Bogomateri («Η επίγεια πορεία της Θεομήτορος») εμφανίστηκε στο Vozroždenie.
Φαίνεται, σύμφωνα με τον Zernov, ότι οι μπολσεβίκοι αρχικά εκτόπισαν τον Pavel Aleksandrovič στο Τουρκεστάν, αλλά πολύ σύντομα προτίμησαν να αξιοποιήσουν τις τεχνικές του ικανότητες, εντάσσοντάς τον στην Επιτροπή Εξηλεκτρισμού· φρόντισαν επίσης για την παρασκευή του λιπαντικού που δεν πάγωνε, μιας από τις εφευρέσεις του. Στα χρόνια της ΝΕΠ δίδαξε στο Ανώτατο Τεχνικό και Καλλιτεχνικό Ινστιτούτο. Στα περιοδικά μηχανικής δημοσίευε μια σειρά μελετών για τη θεωρία και τις εφαρμογές του ηλεκτρισμού, αλλά κατόρθωσε επίσης να συνεχίσει το θεωρητικό του έργο στο Makovec, όπου δημοσίευσε το Chramovoe dejstvie kak sintez iskusstv («Η λατρευτική πράξη ως σύνθεση των τεχνών») και το Nebesnye znamenija («Ένα σημείο από τον ουρανό») το 1922· στο Sergej Posad, επίσης το 1922, έγραφε έναν πρόλογο στην απογραφή των εικόνων της Παναγίας στη Μονή της Αγίας Τριάδας και του Αγίου Σεργίου.
Ανάμεσα στα επιστημονικά έργα που άπτονται της επιστημολογίας και της γνωσιολογίας, ας θυμηθούμε τα εξής: Simvoli eskoe opisanie («Η συμβολική περιγραφή»), Μόσχα 1922· Čislo kak forma («Ο αριθμός ως μορφή»), Μόσχα 1923· Prostranstvo, massa, sreda («Ο χώρος, η μάζα και το μέσο»), στο Elektri estvo, αρ. 8, 1924· Fizi eskoe zna enie krivizny prostranstva («Η φυσική σημασία της καμπυλότητας του χώρου»), στο Matemati eskoe Obrazovanie, αρ. 8, 1928· Fizika na službe u matematiki («Η φυσική στην υπηρεσία των μαθηματικών»), στην Επιθεώρηση Σοσιαλιστικής Ανασυγκρότησης και Επιστήμης, αρ. 3, 1932. Με θάρρος διεκδικείται σε αυτά τα δοκίμια η νοητική και ενορατική φύση —σύμφωνα με τον πλατωνικό και νεοπλατωνικό ορισμό του νου— των αξιωματικών αρχών κάθε επιστήμης και ιδιαίτερα των μαθηματικών.
Μετά το 1932, τι απέγινε; Πλέον μιλούσαν γι’ αυτόν μόνο ψιθυριστά, ως για τον «Ρώσο Leonardo da Vinci» που είχε χαθεί μέσα στην ακατονόμαστη φρίκη. Φαίνεται ότι εκτοπίστηκε στον απώτατο Βορρά. Του χάρισαν το μαρτύριο, λέγεται, στις 15 Δεκεμβρίου 1943.
Πόση ήταν η χαρά εκείνων που εξακολουθούσαν να τον ανακαλούν μέσα σε τρομαγμένη σιωπή, όταν το 1969 μπόρεσαν να διαβάσουν στο σοβιετικό περιοδικό Dekorativnoe Iskusstvo, αρ. 145, ένα ανέκδοτο κείμενο του Pavel Aleksandrovič για τις μηχανές ως προβολές του σώματος και, στο περιοδικό του Πατριαρχείου Μόσχας, αρ. 9, ένα δοκίμιό του για τις εικόνες του Αγίου Σεργίου. Το Messager de l’Exarchat de l’Europe occidentale, που τυπωνόταν στο Παρίσι, δημοσίευε την ίδια χρονιά ορισμένες σημειώσεις του για την εικόνα, οι οποίες παρουσιάστηκαν σε ιταλική μετάφραση στο Conoscenza religiosa, αρ. 4, 1974. Το εισαγωγικό σημείωμα της σύνταξης παρέπεμπε σε μια δημοσίευση «Σημειώσεων για μια θεωρία της γνώσης», που είχε πραγματοποιηθεί στην Εσθονία το 1967 —Trudy po znakovym sistemam, Tartu—, της οποίας δεν έχει φτάσει σε εμάς αντίτυπο.
Το 1972 εμφανίστηκε στο περιοδικό του Πατριαρχείου Μόσχας, αρ. 11, ένα άρθρο του G. Trojckij για τον Pavel Aleksandrovič· από αυτό αντλήσαμε τη βιβλιογραφία και τις πληροφορίες που προσθέτει στις λιγοστές αναφορές των Zen’kovskij και Zernov.
Ο Boris Filippov, στη Russkaja Mysl’ της 13ης Δεκεμβρίου 1973, έκανε τον απολογισμό της φήμης του Florenskij κατά τα τελευταία χρόνια. Το 1970 η Σοβιετική Φιλοσοφική Εγκυκλοπαίδεια τολμούσε να του αφιερώσει τρεις σελίδες και διατύπωνε το ακόλουθο αίνιγμα: «Έπεσε θύμα της καταστολής το 1933, αποκαταστάθηκε το 1956»· στο λαϊκό αλμανάκ Προμηθέας το 1972 τολμούσαν να τυπώσουν τις παιδικές αναμνήσεις του μάρτυρα, «Ο μόλος και η δεντροστοιχία»· η Šaginjan τολμούσε, τον Ιούνιο του 1972, να μνημονεύσει στο Novyj Mir τουλάχιστον τον «μαθηματικό» και το «μέλος της Επιτροπής Εξηλεκτρισμού».
Στη Λογοτεχνική Γεωργία, αρ. 9, 1972, με αφορμή την ακαδημαϊκή έκδοση της Θείας Κωμωδίας, μνημονεύονταν ως κλειδιά για την ανάγνωση του Dante τα δοκίμια του Florenskij για την ανάστροφη προοπτική και τους πυθαγόρειους αριθμούς, που είχαν περιληφθεί στα μεταθανάτια έργα του τα οποία δημοσιεύτηκαν στο Tartu το 1967. Ο Boris Filippov όμως προσθέτει: το αριστούργημα, Ο στύλος και το εδραίωμα της αλήθειας, ανατυπώνεται μόνο παράνομα, και παράνομα κυκλοφορεί μια μονογραφία του F. Udelov για τον Florenskij.
Όσοι είχαν διασωθεί από τις σφαγές είχαν αναγγείλει στη Δύση, κατά τις δεκαετίες του 1920 και του 1930, ότι στο κατώφλι της καταστροφής είχε εμφανιστεί το μεγάλο έργο του Florenskij. Από τον Berdjaev μέχρι τον Koyré, οι εμιγκρέδες το παραθέτουν συχνά, αλλά ελάχιστοι κατορθώνουν να βρουν τα λιγοστά φωτοτυπικά αντίτυπα που τυπώθηκαν στο Βερολίνο το 1929. Ο Boris Jakovenko μίλησε γι’ αυτό στην Ιταλία, στο βιβλίο του Ρώσοι φιλόσοφοι, που κυκλοφόρησε το 1925 από τις εκδόσεις της Voce, ως για «ένα είδος θεωρητικής και θρησκευτικής εξομολόγησης, άξιας να τοποθετηθεί δίπλα στις Εξομολογήσεις του αγίου Αυγουστίνου… ένα ιδιότυπο φιλοσοφικό σύστημα θεωρητικής απόγνωσης και συγχρόνως αγαλλόμενης πίστης».
Για να παρουσιάσουμε τον Florenskij, μπορούμε να δανειστούμε και να εφαρμόσουμε σε αυτόν μια σελίδα από το δοκίμιο του Brjusov για τον Solov’ev. Ο Brjusov λέει ότι τα πάντα στον Solov’ev θεμελιώνονται «στην αίσθηση του αιώνιου δεσμού με το παρελθόν, στις στιγμές “υπερβατολογικής” ζωής που ανοίγουν στον τοίχο της “φθαρτής ζωής” ένα παράθυρο προς το αιώνιο, στη συνείδηση του αδιάλυτου δεσμού που συνδέει τον κόσμο των ζωντανών με εκείνον των νεκρών…». Αυτές ακριβώς τις προνομιακές στιγμές ανακαλεί ο Florenskij, άλλοτε με την πιο μεγαλόπρεπη και συγκινημένη ρητορική, άλλοτε με λυρική αβρότητα, άλλοτε με εξαίσιες ερμηνείες εικόνων.
Την ίδια αφετηρία και το ίδιο θεμέλιο είχε και η φιλοσοφία των δύο μαθητών του Solov’ev, των αδελφών Sergej και Evgenij Trubeckoj.
Ο Sergej είχε ορίσει θεωρητικά εκείνες τις «υπερβατολογικές στιγμές» ως τις στιγμές κατά τις οποίες, μέσω του ήχου και του χρώματος, φανερώνεται αντικειμενικά η anima mundi, η ψυχή του κόσμου. Ο Evgenij είχε υποδείξει σε αυτές τη βάση τόσο της αυγουστίνειας όσο και της βυζαντινής παλαμικής σκέψης, η οποία περιστρέφεται γύρω από τη μετάδοση των θείων ενεργειών, του άκτιστου φωτός του Θαβώρ. Εκείνες οι στιγμές αποτελούν τη βεβαιότητα πάνω στην οποία θεμελιώνεται η θεολογική αλήθεια.
Ενώ ο Florenskij γράφει τις σελίδες για τις γαλάζιες, τις ουρανί και τις βαθυκύανες αποχρώσεις στις εικόνες της Σοφίας, ο Evgenij Trubeckoj ετοιμάζει την πραγματεία για τους Δύο κόσμους της παλαιάς ρωσικής εικονογραφίας (Dva mira v drevnej russkoj ikonopisi, 1916). Ούτε για εκείνον ούτε για τον Florenskij πρόκειται για μάταιο παιχνίδι Τριμαλχιώνων της αισθητικής· δεν διακυβεύεται μια «επανεκτίμηση» του «γούστου των πρωτογόνων», αλλά η αυστηρή και ευλαβική αναγωγική ανάγνωση εικαστικών θεολογικών κειμένων, η οποία πραγματοποιείται σε κατάσταση απόλυτης προσοχής του πνεύματος — αμόλυντου από την ψυχή.
Η εικόνα είναι απαλλαγμένη από την προοπτική, αυτή την αλυσίδα που δεσμεύει στην ανθρώπινη οπτική γωνία. Το να βλέπει κανείς σύμφωνα με τα μέτρα και τους κανόνες της εικόνας σημαίνει ότι τοποθετείται στην τέταρτη διάσταση, για την οποία έγραφε ο N. A. Morozov στις «επιστολές» που δημοσιεύτηκαν στο Sovremennyj Mir το 1908· τα θέματά τους θα επαναλάβει ο P. D. Uspenskij.
Σε άλλες στιγμές του έργου του, ο Florenskij σκύβει από την τέταρτη διάσταση, δηλαδή από τα ύψη της μεταφυσικής, για να περισυλλέξει τα εργαλεία της εγελιανής διαλεκτικής και να τα στρέψει εναντίον του εγελιανισμού, ανάγοντάς τα στη γένεσή τους, στον Böhme, τον μακρινό τους πατέρα. Άλλες φορές σκύβει πάνω στη συμβολική λογική και την υποτάσσει κι αυτή στην υπηρεσία της μεταφυσικής. Κάθε επιστήμη βρίσκει την ορθή μορφή, το κατάλληλο όριό της, καθώς εκείνος την επαναφέρει στα αξιώματά της, στις προϋποθέσεις που καθιστούν δυνατή τη νόησή της, επομένως στη μεταφυσική.
Αυτό του ήταν εύκολο, καθώς δεν υπέφερε ούτε από την επιστημονική άγνοια που συχνά κάνει τους φιλοσόφους να δειλιάζουν ούτε από τη θεωρητική άγνοια που συχνά καθιστά νεφελώδη ή κραυγαλέο τον φιλοσοφούντα επιστήμονα. Έβλεπε τόσο τις επιστήμες όσο και τη φιλοσοφία ως θεραπαινίδες των «υπερβατολογικών στιγμών».
Από τη μεταφυσική επανερχόταν στην εμπειρία που την αποκαλύπτει και από αυτήν ξανά στη μεταφυσική, από την περιφέρεια στο κέντρο και αντιστρόφως, με αρμονική αναπνοή.
Η υπερφυσική φιλία μεταξύ προσώπων που διατηρούν τη μνήμη της ουράνιας καταγωγής και του ουράνιου προορισμού τους: ιδού το μαργαριτάρι που πρέπει να φυλάσσεται ως θησαυρός στον παρόντα κόσμο και η οδός πρόσβασης στον άλλο κόσμο. Υπόβαθρο αυτής της φιλίας στον Florenskij, ακόμη και όταν δεν μνημονεύεται ρητά, είναι η ορθόδοξη λειτουργική ζωή, ύψιστη μεσολαβήτρια ανάμεσα στον κόσμο των μορφών και σε εκείνο που βρίσκεται πέρα από κάθε μορφή.
Σε κάθε σελίδα αισθάνεται κανείς τη ζωογόνο ανάμνηση από τα ημίφωτα και τις λάμψεις των ρωσικών εκκλησιών, από τα εικονοστάσια τους, τυλιγμένα στην γκρίζα και γαλαζωπή αχλύ του θυμιάματος. Το κύμα της πολυφωνίας, βαθύ και επιβλητικό ή αγαλλόμενο μέχρι δακρύων, γεμίζει εκείνα τα ημίφωτα, και να που, χάρη στη θεολογική μαγεία της ιεροτελεστίας, η τυραννία του χρόνου και του χώρου συντρίβεται. Όλα αυτά γίνονται πάντοτε αισθητά πίσω από τη φωνή του Florenskij, είτε αφηγείται είτε διατυπώνει θέσεις· πάντοτε ακούγεται στο βάθος το συνεχές βάσιμο της λειτουργικής πράξης, των υπέροχων ασμάτων της, από τις τόσο γλυκά παρηχητικές αναφωνήσεις —«ω, ιλαρό φως της αγίας δόξας», svete tichij sviatyja slavy— μέχρι τις εκστατικές διακηρύξεις: «εμείς που μυστικά εικονίζουμε τα Χερουβίμ… ας αποθέσουμε τώρα κάθε βιοτική μέριμνα»… Iže cheruvimy tajno obrazujušče… vsjakoje nyne žitejskoje otložim pope +enie.
Η υπερφυσική και φιλοσοφική φιλία που εξυμνεί ο Florenskij είναι βυθισμένη στη λατρεία και τρέφεται από αυτήν· ζει κάτω από το απόμακρο βλέμμα των εικόνων που κρίνει —τις κόρες των αιώνιων ιδεών— και ξεδιψά στη Φιλοκαλία, στα κείμενα των ερημιτών Πατέρων.
Όσο για τα παιχνίδια του λόγου, το είπαμε ήδη, κανένα δεν είναι άγνωστο στον Florenskij· ένα προς ένα τα υποχρεώνει να προσφέρουν την προσήκουσα υπηρεσία τους, να δοξάζουν και να εξηγούν το υπερβατικό, να προάγουν τη σοφιακή γνώση.
Τι είναι η Σοφία;
«Η τέταρτη υπόσταση»: αυτός είναι ο αστραπιαίος ορισμός του Florenskij. Προσφέρει και έναν εναλλακτικό ορισμό: η κτίση στην ενότητά της, επομένως στον βαθμό που μέσα της διαφαίνονται η ακεραιότητα και το κάλλος της. Ένας ακόμη ορισμός: η Σοφία είναι η «πρωταρχική ουσία των κτισμάτων».
Στο σημείο αυτό ο Florenskij αναβιώνει, ίσως χωρίς να το γνωρίζει, την αλχημική αντίληψη του κόσμου, τη μόνη που ανοίγει τις σφραγίδες που κρατούν κλειστό το χωρίο του αγίου Παύλου για την κτίση που στενάζει και ικετεύει για την απελευθέρωσή της. Κάθε κτίσμα, ακόμη και ορυκτό, διέπεται από μια σταγόνα ή σπίθα του θείου κάλλους ή της θείας Σοφίας ή της ψυχής του κόσμου. Η θρησκευτική ζωή είναι αλχημική, εφόσον είναι κάτι περισσότερο από μια ηθική: μεταμορφώνει σε κάλλος ή σε συμμετοχή στη Σοφία. Ο άγιος είναι πνευματικά όμορφος· την απλή καλοσύνη μπορεί να τη διαθέτει ακόμη και ένας κατά συνήθεια αμαρτωλός.
Πέρα από τον ευλαβικό θαυμασμό, δεν είναι χωρίς κάποιον χαμηλόφωνο δισταγμό που παρουσιάζεται αυτό το αριστούργημα του μάρτυρα, του οποίου δεν είναι όλες οι ιδέες αποδεκτές από τους αυστηρότερους φύλακες της Ορθοδοξίας και του οποίου πολλές επιθέσεις, υπαγορευμένες από την υπεράσπιση της Ορθοδοξίας, δεν μπορεί ασφαλώς να αποδεχθεί ένας εραστής της αλήθειας. Ο Florenskij διατυπώνει άδικες και ανακριβείς κρίσεις τόσο εναντίον του καθολικού και του παγανιστικού μυστικισμού όσο και εναντίον των ανατολικών θρησκειών.
Για να πολεμήσει ό,τι έχει γεννηθεί από την Εκκλησία της Ρώμης, η πανσλαβιστική του ορμή δεν περιφρονεί ούτε τα πιο ακατονόμαστα όπλα του κοσμικισμού· δυσφημεί όσους φέρουν στίγματα, σοφιστεύεται εναντίον της αγαμίας του κοσμικού κλήρου, φτάνει να αποστρέφεται τη Μίμηση του Χριστού, την οποία ωστόσο είχε μεταφράσει ο φίλος του Dostoevskij, σύμβουλος για τους Αδελφούς Καραμάζοφ και σημαιοφόρος της Ορθοδοξίας εναντίον του μοντερνισμού, ο Pobedonoscev. Ούτε οι αντικαθολικές σελίδες του Florenskij γοητεύουν με κάποια ωραία ορμή, όπως οι λαϊκές και σφριγηλές αντιρωμαϊκές καβατίνες του Boris Godunov.
Εξίσου σεχταριστική, και επομένως παράφωνη, είναι η καταδίκη του παγανιστικού μυστικισμού, που κατηγορείται για δαιμονισμό — Πορφύριος, Πρόκλος, Ιάμβλιχος, Σαλούστιος, Πλωτίνος!
Και τι πίστευε άραγε ότι γνώριζε για τις ανατολικές μυήσεις ο κατά τα άλλα κορυφαίος Florenskij; Και τι είχε διαβάσει από τις ρωσικές αναφορές για τους σαμάνους της Σιβηρίας;
Ασφαλώς δεν είχε μάθει τίποτε από τον μυημένο στις μογγολικές μυήσεις Badmaev, που δρούσε τότε στην Αγία Πετρούπολη· ούτε είχε την ευκαιρία να συναντήσει υπάρξεις όπως η Σιβηριανή μάγισσα που εμφανίζεται σε μια φωτεινή σκηνή του Δόκτορος Ζιβάγκο.
Από σλαβόφιλη μανία, ο λεπταίσθητος Florenskij ενδίδει συχνά σε εκείνο το ζοφερό κουκλοθέατρο που είναι το παιχνίδι των ιστορικών απλουστεύσεων, σε σχηματικά σενάρια, σε χοντροκομμένα κόμικς όπως: ο πολυθεϊσμός εμποδίζει την επιστημονική ανάπτυξη· έρχεται ο μονοθεϊσμός, η επιστήμη ορθώνεται και αρχίζει τη θριαμβευτική της πορεία.
Ή: ο παγανισμός δεν αισθάνεται τη φύση· έρχεται ο χριστιανισμός και ολόκληρη η φύση ζωντανεύει.
Το παιχνίδι είναι γελοίο, αλλά οι πιο λόγιοι εκχυδαΐζονται μέσα σε αυτό, επινοώντας φωτοσκιάσεις προπαγανδιστικής αφίσας —κατά καιρούς έχουν σκηνοθετήσει ποταπές μονομαχίες μεταξύ μητριαρχίας και πατριαρχίας, λατινικότητας και γερμανισμού, ελληνικότητας και κοινωνικότητας. Για να κατασκευάσει κανείς τέτοια παιχνιδάκια, αρκεί να λησμονήσει τον επισφαλή χαρακτήρα των αποδείξεων, την ακομψία των χειρισμών, τις αποχρώσεις της συγκεκριμένης πραγματικότητας. Η διάθεσή τους στην αγορά είναι κατόπιν εξασφαλισμένη: ποιος δεν θα ήθελε να του γίνει η σφίγγα της ιστορίας ένα μικρό κατοικίδιο; Ποιος δεν μπαίνει στον πειρασμό να παίξει σκοποβολή με στόχο κάποιον χιλιόχρονο αποδιοπομπαίο τράγο; Στη συγκεκριμένη περίπτωση, γιατί να μην υποβιβαστεί η ιστορία σε υπάκουο σκηνικό για την άνοδο της Τρίτης Ρώμης; Ήδη ο Franz von Baader είχε βοηθήσει να κατασκευαστεί αυτή η αφίσα.
Τι εμπόδισε τελικά τόσους Ρώσους στοχαστές των αρχών του εικοστού αιώνα να ανυψωθούν πάνω από τις ιδεολογίες διαφωτιστικής ή εγελιανής καταγωγής; Ίσως ήταν ακριβώς, κατά βάθος, η κακή συνήθεια να ανάγουν την παγκόσμια ιστορία σε μπαλέτο. Την επέδειξε σε απροκάλυπτο βαθμό ο Aleksej Chomjakov, τον οποίο, ωστόσο, ο Florenskij αποστρεφόταν.³ (3 Πρβλ. Andrzej Walicki, Un’utopia conservatrice (ιταλ. μτφρ., Einaudi, Τορίνο 1973), σ. 196.)
Η υποχρέωση που μας επιβάλλει ένα τόσο υψηλό έργο όσο εκείνο του Florenskij να διατυπώσουμε τέτοιες επιφυλάξεις ας μας διδάξει, ως αυστηρό μάθημα, να μην παραδινόμαστε σε μανίες αποκήρυξης, ακόμη —και ιδίως— όταν μια αποκάλυψη μας μεθά· να αγαπάμε την παράδοση που μας οδηγεί στη γαλήνη χωρίς να προσβάλλουμε τις άλλες οδούς της σωτηρίας. Ας μας υπενθυμίζει αυτή η χαμηλόφωνη, φορτισμένη με λύπη κατακλείδα ότι ωφελεί να απαλλάσσουμε τη θεωρία από την πιο αμυδρή σκιά του πνεύματος της ισχύος.
Μία λέξη αλήθειας
Υπερνικά ολόκληρο τον κόσμο,
λέει μια ρωσική παροιμία που υπενθυμίζει ο Solženicyn, χαρακτηρίζοντάς την «φαινομενικά εξωπραγματική παραβίαση του νόμου της διατήρησης της μάζας και της ενέργειας».
Η καθαρή βεβαιότητα αυτής της παροιμίας πρέπει να αρκεί.
Elémire Zolla
Είχε γεννηθεί στον Καύκασο, στο Jevlach, στις 9 Ιανουαρίου 1882. Γιος μηχανικού, έδειξε την εξαιρετική του ευχέρεια στα μαθηματικά ήδη στο σχολείο της Τιφλίδας. Σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της Μόσχας, αποφοιτώντας το 1904 με καθηγητή τον μαθηματικό Nikolaj Vasil’evič Bugaev. Δεν είναι τυχαίο ότι και ο René Guénon, όπως εκείνος, ξεκίνησε από μαθηματικές σπουδές για να επαναθεμελιώσει τη μεταφυσική.
Ο Pavel Aleksandrovič είχε παρακολουθήσει επίσης τα μαθήματα φιλοσοφίας των Sergej Nikolaevič Trubeckoj και Lev Michajlovič Lopatin και ήδη το 1903 είχε δημοσιεύσει ένα δοκίμιο για το θαύμα και τη δεισιδαιμονία στο περιοδικό Novyj Put’, αρ. 8.
Παραιτήθηκε από την ερευνητική υποτροφία στη Μαθηματική Σχολή για να εγγραφεί στη Θεολογική Ακαδημία, και άρχισαν να εμφανίζονται τα πρώτα δοκίμιά του: Ob odnoj predposylke mirovozzrenija («Σχετικά με μια προϋπόθεση της κοσμοθεωρίας»), στο Vesy, αρ. 9, 1904· Spiritizm kak antichristianstvo («Ο πνευματισμός ως αντιχριστιανισμός»), στο Novyj Put’, αρ. 3, 1904· O simvolach beskone nosti («Σχετικά με τα σύμβολα του απείρου»), στο ίδιο, αρ. 9· O typach vozrastanija («Οι τύποι της πνευματικής ανάπτυξης»), στο Sergej Posad, 1906, και στο Bogoslovskij Vestnik, αρ. 7, 1906· K po esti vysšego zvanija. Čerty charaktera Archimandrita Serapiona Maškina («Προς τιμήν του ύψιστου βαθμού. Χαρακτηριστικά του αρχιμανδρίτη Serapion Maškin»), στο Voprosy Religii, 1906· Predislovie k A. El’čaninova «Misticizm M. M. Speranskogo» («Πρόλογος στον “Μυστικισμό του M. M. Speranskij” του A. El’čaninov»), στο Bogoslovskij Vestnik, αρ. 1, 1906· Antonij romana i Antonij predanija («Ο Αντώνιος του μυθιστορήματος και ο Αντώνιος της παράδοσης»), στο Sergej Posad, 1907, και στο Bogoslovskij Vestnik, αρ. 1, 1907· Voprosy religioznogo samopoznanija («Ζητήματα θρησκευτικής αυτογνωσίας»), στο Sergej Posad, 1907, και στο βουλγαρικό Christianska Mis’l, 1907· Na al’nik Žizni («Ο Κύριος της Ζωής»), στο Sergej Posad και στο Christianska Mis’l, το ίδιο έτος· Radost’ na veki («Χαρά στους αιώνες»), στο ίδιο, το ίδιο έτος· Dogmatizm i dogmatika («Δογματισμός και δογματική»), στο Christianska Mis’l, το ίδιο έτος.
Εκείνο το γόνιμο 1907 δημοσίευε, στο Christianska Mis’l και στο Sergej Posad, ορισμένα ποιήματα με τον τίτλο V venoj lazuri («Στο αιώνιο γαλάζιο») και μετέφραζε την προσευχή προς το Άγιο Πνεύμα του αγίου Συμεών του Νέου Θεολόγου. Στο Christianska Mis’l εμφανιζόταν επίσης εκείνη τη χρονιά ο Πρόλογός του στον κανόνα (Predislovie k Kanonu).
Σε αυτή την πρώτη δημιουργική έξαρση ανήκει και η προσφορά του στην Ένωση Χριστιανικού Αγώνα, μια εταιρεία για την πολιτική ανανέωση με οδηγό τη σκέψη του Vladimir Sergeevič Solov’ev. Από αυτή την προσπάθεια ο Pavel Aleksandrovič αποσύρθηκε πολύ σύντομα.
Το 1908 αποφοίτησε και ολοκλήρωσε τις εργασίες του για τον Kant. Το 1909 κυκλοφόρησαν: Sol’ zemli, to est’ Skazanie o žizni starca Isidora («Το αλάτι της γης, δηλαδή η ιστορία της ζωής του στάρετς Ισιδώρου»), στο Sergej Posad, όπου εμφανίστηκε επίσης η κριτική του για τις Απαρχές της ρωσικής γραμματικής του A. Vetuchov· και, τέλος, το Obšče elove eskie korni idealizma («Οι πανανθρώπινες ρίζες του ιδεαλισμού»). Αυτό το σύντομο δοκίμιο, που δημοσιεύτηκε στο Bogoslovskij Vestnik, εντοπίζει το σημείο από το οποίο είχε αρχίσει η εκκοσμίκευση της ευρωπαϊκής σκέψης: τη στιγμή κατά την οποία οι μορφοποιούσες μορφές έπαψαν να νοούνται ως πρόσωπα, ως «άγγελοι των ειδών». Ένας από τους εξαιρετικούς νέους συγγραφείς των αρχών του ρωσικού εικοστού αιώνα, ο P. D. Uspenskij, στο Tertium Organum, που κυκλοφόρησε το 1912, απομόνωνε και σχολίαζε αυτό το αξιομνημόνευτο απόσπασμα, έστω κι αν ήταν διατυπωμένο με υφολογικούς τρόπους αρ νουβό:
«…Υπάρχουν άραγε πολλοί ικανοί να θεωρήσουν ένα δάσος όχι απλώς ένα όνομα και ένα σχήμα λόγου, ένα απλό πλάσμα της φαντασίας, αλλά κάτι ενιαίο και ζωντανό;… Η πραγματική ενότητα είναι μια συνειδητή ενότητα… Θα είναι άραγε πολλοί εκείνοι που θα διακρίνουν την ενότητα σε ένα δάσος, δηλαδή τη ζωντανή ψυχή ενός δάσους θεωρημένου ως όλου, ως πνεύματος του δάσους, ως δαίμονα; Είστε έτοιμοι να διακρίνετε νεράιδες και πνεύματα των νερών, ψυχές του νερού;».
Το 1909 κυκλοφορούσε ο τόμος του A. El’čaninov Η ιστορία της θρησκείας, στον οποίο ο Pavel Aleksandrovič συνέβαλλε με το άρθρο για την Ορθοδοξία, γραμμένο μαζί με τον E. El’čaninov. Με πρόλογο του Pavel Aleksandrovič κυκλοφορούσε επίσης μια συλλογή από astuški, δηλαδή λαϊκά τραγούδια της περιοχής της Kostroma.
Στο Bogoslovskij Vestnik εμφανίστηκαν το 1910 τα Praščury ljubomudrija («Πρόδρομοι της αγάπης για τη σοφία») και Vmesto predislovija k kursu lekcij («Αντί προλόγου στον κύκλο μαθημάτων»)· το 1911, μια επιστολή για τη φιλία και μία για τη σοφία· το 1912, μια ακολουθία για τη θεία Σοφία.
Το 1913 ο Florenskij δημοσιεύει στη Μόσχα το Archiepiskop Nikon — rasprostranitel’ eresi («Ο αρχιεπίσκοπος Νίκων, διαδοτής αίρεσης») και γράφει τον πρόλογο στο έργο του Antonij Bulatovič για την πίστη στο Όνομα του Θεού, πέρα από μια νέα σειρά δοκιμίων: Predely gnoseologii («Τα όρια της γνωσιολογίας»), στο Sergej Posad και στο Bogoslovskij Vestnik· Naplastovanija egejskoj kul’tury («Η διαστρωμάτωση του αιγαιακού πολιτισμού»), στο Bogoslovskij Vestnik. Το Smysl idealizma («Το νόημα του ιδεαλισμού») κυκλοφορούσε στο Sergej Posad το 1914, ακολουθούμενο από το Pis’ma protoiereja V. Amfiteatrova k Maškinym. Primečanija k nim («Επιστολές του πρωθιερέα V. Amfiteatrov προς την οικογένεια Maškin. Σχόλια σε αυτές»).
Το 1914 ήταν η χρονιά κατά την οποία απέκτησε το δικαίωμα διδασκαλίας με το δοκίμιο O duchovnoj istine («Η πνευματική αλήθεια»), που είχε ήδη τυπωθεί σε μια πρώτη εκδοχή το 1912 και στο οποίο τώρα προτασσόταν ο εισαγωγικός λόγος. Το σύνολο, αναθεωρημένο και συμπληρωμένο, εμφανιζόταν στις εκδόσεις Put’, με ασυνήθιστη τυπογραφική εμφάνιση και με εικόνες που του έδιναν κάτι από την όψη μεσαιωνικού κώδικα, υπό τον τίτλο Stolp i utverždenie istiny. Opyt pravoslavnoj teodicei v dvenadcati pis’mach («Ο στύλος και το εδραίωμα της αλήθειας. Δοκίμιο ορθόδοξης θεοδικίας σε είκοσι δύο επιστολές»).
Ο ενθουσιασμός του κοινού ανταποκρίθηκε στο γεγονός· τον απόηχό του διακρίνει κανείς στις κριτικές των Berdjaev, Jakovenko, Vetuchov, Jakovlev, S. N. Bulgakov, Florovskij.
Ενώ η άσκοπη σφαγή, που είχε αρχίσει εκείνο το 1914, συντελούνταν μεθοδικά, το έργο του Pavel Aleksandrovič εξακολουθούσε να εμφανίζεται στο Bogoslovskij Vestnik· το 1915 δημοσιεύτηκαν μια κριτική του για το έργο του V. S. Solov’ev σχετικά με τον αθεϊσμό και ένα δοκίμιο για την ισότητα· το 1916, τα Privedenie čisel («Η αναγωγή των αριθμών»), Okolo Chomjakova («Γύρω από τον Chomjakov»), σημειώσεις για τον N. I. Nadeždin και τον F. D. Samarin· το 1917, ένα σχόλιο στις επιστολές του F. Bucharev και σημειώσεις για τους Serapion Maškin και V. F. Ern, καθώς και το δοκίμιο Pervye šagi filosofii («Τα πρώτα βήματα της φιλοσοφίας»). Το Zemnoj put’ Bogomateri («Η επίγεια πορεία της Θεομήτορος») εμφανίστηκε στο Vozroždenie.
Φαίνεται, σύμφωνα με τον Zernov, ότι οι μπολσεβίκοι αρχικά εκτόπισαν τον Pavel Aleksandrovič στο Τουρκεστάν, αλλά πολύ σύντομα προτίμησαν να αξιοποιήσουν τις τεχνικές του ικανότητες, εντάσσοντάς τον στην Επιτροπή Εξηλεκτρισμού· φρόντισαν επίσης για την παρασκευή του λιπαντικού που δεν πάγωνε, μιας από τις εφευρέσεις του. Στα χρόνια της ΝΕΠ δίδαξε στο Ανώτατο Τεχνικό και Καλλιτεχνικό Ινστιτούτο. Στα περιοδικά μηχανικής δημοσίευε μια σειρά μελετών για τη θεωρία και τις εφαρμογές του ηλεκτρισμού, αλλά κατόρθωσε επίσης να συνεχίσει το θεωρητικό του έργο στο Makovec, όπου δημοσίευσε το Chramovoe dejstvie kak sintez iskusstv («Η λατρευτική πράξη ως σύνθεση των τεχνών») και το Nebesnye znamenija («Ένα σημείο από τον ουρανό») το 1922· στο Sergej Posad, επίσης το 1922, έγραφε έναν πρόλογο στην απογραφή των εικόνων της Παναγίας στη Μονή της Αγίας Τριάδας και του Αγίου Σεργίου.
Ανάμεσα στα επιστημονικά έργα που άπτονται της επιστημολογίας και της γνωσιολογίας, ας θυμηθούμε τα εξής: Simvoli eskoe opisanie («Η συμβολική περιγραφή»), Μόσχα 1922· Čislo kak forma («Ο αριθμός ως μορφή»), Μόσχα 1923· Prostranstvo, massa, sreda («Ο χώρος, η μάζα και το μέσο»), στο Elektri estvo, αρ. 8, 1924· Fizi eskoe zna enie krivizny prostranstva («Η φυσική σημασία της καμπυλότητας του χώρου»), στο Matemati eskoe Obrazovanie, αρ. 8, 1928· Fizika na službe u matematiki («Η φυσική στην υπηρεσία των μαθηματικών»), στην Επιθεώρηση Σοσιαλιστικής Ανασυγκρότησης και Επιστήμης, αρ. 3, 1932. Με θάρρος διεκδικείται σε αυτά τα δοκίμια η νοητική και ενορατική φύση —σύμφωνα με τον πλατωνικό και νεοπλατωνικό ορισμό του νου— των αξιωματικών αρχών κάθε επιστήμης και ιδιαίτερα των μαθηματικών.
Μετά το 1932, τι απέγινε; Πλέον μιλούσαν γι’ αυτόν μόνο ψιθυριστά, ως για τον «Ρώσο Leonardo da Vinci» που είχε χαθεί μέσα στην ακατονόμαστη φρίκη. Φαίνεται ότι εκτοπίστηκε στον απώτατο Βορρά. Του χάρισαν το μαρτύριο, λέγεται, στις 15 Δεκεμβρίου 1943.
Πόση ήταν η χαρά εκείνων που εξακολουθούσαν να τον ανακαλούν μέσα σε τρομαγμένη σιωπή, όταν το 1969 μπόρεσαν να διαβάσουν στο σοβιετικό περιοδικό Dekorativnoe Iskusstvo, αρ. 145, ένα ανέκδοτο κείμενο του Pavel Aleksandrovič για τις μηχανές ως προβολές του σώματος και, στο περιοδικό του Πατριαρχείου Μόσχας, αρ. 9, ένα δοκίμιό του για τις εικόνες του Αγίου Σεργίου. Το Messager de l’Exarchat de l’Europe occidentale, που τυπωνόταν στο Παρίσι, δημοσίευε την ίδια χρονιά ορισμένες σημειώσεις του για την εικόνα, οι οποίες παρουσιάστηκαν σε ιταλική μετάφραση στο Conoscenza religiosa, αρ. 4, 1974. Το εισαγωγικό σημείωμα της σύνταξης παρέπεμπε σε μια δημοσίευση «Σημειώσεων για μια θεωρία της γνώσης», που είχε πραγματοποιηθεί στην Εσθονία το 1967 —Trudy po znakovym sistemam, Tartu—, της οποίας δεν έχει φτάσει σε εμάς αντίτυπο.
Το 1972 εμφανίστηκε στο περιοδικό του Πατριαρχείου Μόσχας, αρ. 11, ένα άρθρο του G. Trojckij για τον Pavel Aleksandrovič· από αυτό αντλήσαμε τη βιβλιογραφία και τις πληροφορίες που προσθέτει στις λιγοστές αναφορές των Zen’kovskij και Zernov.
Ο Boris Filippov, στη Russkaja Mysl’ της 13ης Δεκεμβρίου 1973, έκανε τον απολογισμό της φήμης του Florenskij κατά τα τελευταία χρόνια. Το 1970 η Σοβιετική Φιλοσοφική Εγκυκλοπαίδεια τολμούσε να του αφιερώσει τρεις σελίδες και διατύπωνε το ακόλουθο αίνιγμα: «Έπεσε θύμα της καταστολής το 1933, αποκαταστάθηκε το 1956»· στο λαϊκό αλμανάκ Προμηθέας το 1972 τολμούσαν να τυπώσουν τις παιδικές αναμνήσεις του μάρτυρα, «Ο μόλος και η δεντροστοιχία»· η Šaginjan τολμούσε, τον Ιούνιο του 1972, να μνημονεύσει στο Novyj Mir τουλάχιστον τον «μαθηματικό» και το «μέλος της Επιτροπής Εξηλεκτρισμού».
Στη Λογοτεχνική Γεωργία, αρ. 9, 1972, με αφορμή την ακαδημαϊκή έκδοση της Θείας Κωμωδίας, μνημονεύονταν ως κλειδιά για την ανάγνωση του Dante τα δοκίμια του Florenskij για την ανάστροφη προοπτική και τους πυθαγόρειους αριθμούς, που είχαν περιληφθεί στα μεταθανάτια έργα του τα οποία δημοσιεύτηκαν στο Tartu το 1967. Ο Boris Filippov όμως προσθέτει: το αριστούργημα, Ο στύλος και το εδραίωμα της αλήθειας, ανατυπώνεται μόνο παράνομα, και παράνομα κυκλοφορεί μια μονογραφία του F. Udelov για τον Florenskij.
Όσοι είχαν διασωθεί από τις σφαγές είχαν αναγγείλει στη Δύση, κατά τις δεκαετίες του 1920 και του 1930, ότι στο κατώφλι της καταστροφής είχε εμφανιστεί το μεγάλο έργο του Florenskij. Από τον Berdjaev μέχρι τον Koyré, οι εμιγκρέδες το παραθέτουν συχνά, αλλά ελάχιστοι κατορθώνουν να βρουν τα λιγοστά φωτοτυπικά αντίτυπα που τυπώθηκαν στο Βερολίνο το 1929. Ο Boris Jakovenko μίλησε γι’ αυτό στην Ιταλία, στο βιβλίο του Ρώσοι φιλόσοφοι, που κυκλοφόρησε το 1925 από τις εκδόσεις της Voce, ως για «ένα είδος θεωρητικής και θρησκευτικής εξομολόγησης, άξιας να τοποθετηθεί δίπλα στις Εξομολογήσεις του αγίου Αυγουστίνου… ένα ιδιότυπο φιλοσοφικό σύστημα θεωρητικής απόγνωσης και συγχρόνως αγαλλόμενης πίστης».
Για να παρουσιάσουμε τον Florenskij, μπορούμε να δανειστούμε και να εφαρμόσουμε σε αυτόν μια σελίδα από το δοκίμιο του Brjusov για τον Solov’ev. Ο Brjusov λέει ότι τα πάντα στον Solov’ev θεμελιώνονται «στην αίσθηση του αιώνιου δεσμού με το παρελθόν, στις στιγμές “υπερβατολογικής” ζωής που ανοίγουν στον τοίχο της “φθαρτής ζωής” ένα παράθυρο προς το αιώνιο, στη συνείδηση του αδιάλυτου δεσμού που συνδέει τον κόσμο των ζωντανών με εκείνον των νεκρών…». Αυτές ακριβώς τις προνομιακές στιγμές ανακαλεί ο Florenskij, άλλοτε με την πιο μεγαλόπρεπη και συγκινημένη ρητορική, άλλοτε με λυρική αβρότητα, άλλοτε με εξαίσιες ερμηνείες εικόνων.
Την ίδια αφετηρία και το ίδιο θεμέλιο είχε και η φιλοσοφία των δύο μαθητών του Solov’ev, των αδελφών Sergej και Evgenij Trubeckoj.
Ο Sergej είχε ορίσει θεωρητικά εκείνες τις «υπερβατολογικές στιγμές» ως τις στιγμές κατά τις οποίες, μέσω του ήχου και του χρώματος, φανερώνεται αντικειμενικά η anima mundi, η ψυχή του κόσμου. Ο Evgenij είχε υποδείξει σε αυτές τη βάση τόσο της αυγουστίνειας όσο και της βυζαντινής παλαμικής σκέψης, η οποία περιστρέφεται γύρω από τη μετάδοση των θείων ενεργειών, του άκτιστου φωτός του Θαβώρ. Εκείνες οι στιγμές αποτελούν τη βεβαιότητα πάνω στην οποία θεμελιώνεται η θεολογική αλήθεια.
Ενώ ο Florenskij γράφει τις σελίδες για τις γαλάζιες, τις ουρανί και τις βαθυκύανες αποχρώσεις στις εικόνες της Σοφίας, ο Evgenij Trubeckoj ετοιμάζει την πραγματεία για τους Δύο κόσμους της παλαιάς ρωσικής εικονογραφίας (Dva mira v drevnej russkoj ikonopisi, 1916). Ούτε για εκείνον ούτε για τον Florenskij πρόκειται για μάταιο παιχνίδι Τριμαλχιώνων της αισθητικής· δεν διακυβεύεται μια «επανεκτίμηση» του «γούστου των πρωτογόνων», αλλά η αυστηρή και ευλαβική αναγωγική ανάγνωση εικαστικών θεολογικών κειμένων, η οποία πραγματοποιείται σε κατάσταση απόλυτης προσοχής του πνεύματος — αμόλυντου από την ψυχή.
Η εικόνα είναι απαλλαγμένη από την προοπτική, αυτή την αλυσίδα που δεσμεύει στην ανθρώπινη οπτική γωνία. Το να βλέπει κανείς σύμφωνα με τα μέτρα και τους κανόνες της εικόνας σημαίνει ότι τοποθετείται στην τέταρτη διάσταση, για την οποία έγραφε ο N. A. Morozov στις «επιστολές» που δημοσιεύτηκαν στο Sovremennyj Mir το 1908· τα θέματά τους θα επαναλάβει ο P. D. Uspenskij.
Σε άλλες στιγμές του έργου του, ο Florenskij σκύβει από την τέταρτη διάσταση, δηλαδή από τα ύψη της μεταφυσικής, για να περισυλλέξει τα εργαλεία της εγελιανής διαλεκτικής και να τα στρέψει εναντίον του εγελιανισμού, ανάγοντάς τα στη γένεσή τους, στον Böhme, τον μακρινό τους πατέρα. Άλλες φορές σκύβει πάνω στη συμβολική λογική και την υποτάσσει κι αυτή στην υπηρεσία της μεταφυσικής. Κάθε επιστήμη βρίσκει την ορθή μορφή, το κατάλληλο όριό της, καθώς εκείνος την επαναφέρει στα αξιώματά της, στις προϋποθέσεις που καθιστούν δυνατή τη νόησή της, επομένως στη μεταφυσική.
Αυτό του ήταν εύκολο, καθώς δεν υπέφερε ούτε από την επιστημονική άγνοια που συχνά κάνει τους φιλοσόφους να δειλιάζουν ούτε από τη θεωρητική άγνοια που συχνά καθιστά νεφελώδη ή κραυγαλέο τον φιλοσοφούντα επιστήμονα. Έβλεπε τόσο τις επιστήμες όσο και τη φιλοσοφία ως θεραπαινίδες των «υπερβατολογικών στιγμών».
Από τη μεταφυσική επανερχόταν στην εμπειρία που την αποκαλύπτει και από αυτήν ξανά στη μεταφυσική, από την περιφέρεια στο κέντρο και αντιστρόφως, με αρμονική αναπνοή.
Η υπερφυσική φιλία μεταξύ προσώπων που διατηρούν τη μνήμη της ουράνιας καταγωγής και του ουράνιου προορισμού τους: ιδού το μαργαριτάρι που πρέπει να φυλάσσεται ως θησαυρός στον παρόντα κόσμο και η οδός πρόσβασης στον άλλο κόσμο. Υπόβαθρο αυτής της φιλίας στον Florenskij, ακόμη και όταν δεν μνημονεύεται ρητά, είναι η ορθόδοξη λειτουργική ζωή, ύψιστη μεσολαβήτρια ανάμεσα στον κόσμο των μορφών και σε εκείνο που βρίσκεται πέρα από κάθε μορφή.
Σε κάθε σελίδα αισθάνεται κανείς τη ζωογόνο ανάμνηση από τα ημίφωτα και τις λάμψεις των ρωσικών εκκλησιών, από τα εικονοστάσια τους, τυλιγμένα στην γκρίζα και γαλαζωπή αχλύ του θυμιάματος. Το κύμα της πολυφωνίας, βαθύ και επιβλητικό ή αγαλλόμενο μέχρι δακρύων, γεμίζει εκείνα τα ημίφωτα, και να που, χάρη στη θεολογική μαγεία της ιεροτελεστίας, η τυραννία του χρόνου και του χώρου συντρίβεται. Όλα αυτά γίνονται πάντοτε αισθητά πίσω από τη φωνή του Florenskij, είτε αφηγείται είτε διατυπώνει θέσεις· πάντοτε ακούγεται στο βάθος το συνεχές βάσιμο της λειτουργικής πράξης, των υπέροχων ασμάτων της, από τις τόσο γλυκά παρηχητικές αναφωνήσεις —«ω, ιλαρό φως της αγίας δόξας», svete tichij sviatyja slavy— μέχρι τις εκστατικές διακηρύξεις: «εμείς που μυστικά εικονίζουμε τα Χερουβίμ… ας αποθέσουμε τώρα κάθε βιοτική μέριμνα»… Iže cheruvimy tajno obrazujušče… vsjakoje nyne žitejskoje otložim pope +enie.
Η υπερφυσική και φιλοσοφική φιλία που εξυμνεί ο Florenskij είναι βυθισμένη στη λατρεία και τρέφεται από αυτήν· ζει κάτω από το απόμακρο βλέμμα των εικόνων που κρίνει —τις κόρες των αιώνιων ιδεών— και ξεδιψά στη Φιλοκαλία, στα κείμενα των ερημιτών Πατέρων.
Όσο για τα παιχνίδια του λόγου, το είπαμε ήδη, κανένα δεν είναι άγνωστο στον Florenskij· ένα προς ένα τα υποχρεώνει να προσφέρουν την προσήκουσα υπηρεσία τους, να δοξάζουν και να εξηγούν το υπερβατικό, να προάγουν τη σοφιακή γνώση.
Τι είναι η Σοφία;
«Η τέταρτη υπόσταση»: αυτός είναι ο αστραπιαίος ορισμός του Florenskij. Προσφέρει και έναν εναλλακτικό ορισμό: η κτίση στην ενότητά της, επομένως στον βαθμό που μέσα της διαφαίνονται η ακεραιότητα και το κάλλος της. Ένας ακόμη ορισμός: η Σοφία είναι η «πρωταρχική ουσία των κτισμάτων».
Στο σημείο αυτό ο Florenskij αναβιώνει, ίσως χωρίς να το γνωρίζει, την αλχημική αντίληψη του κόσμου, τη μόνη που ανοίγει τις σφραγίδες που κρατούν κλειστό το χωρίο του αγίου Παύλου για την κτίση που στενάζει και ικετεύει για την απελευθέρωσή της. Κάθε κτίσμα, ακόμη και ορυκτό, διέπεται από μια σταγόνα ή σπίθα του θείου κάλλους ή της θείας Σοφίας ή της ψυχής του κόσμου. Η θρησκευτική ζωή είναι αλχημική, εφόσον είναι κάτι περισσότερο από μια ηθική: μεταμορφώνει σε κάλλος ή σε συμμετοχή στη Σοφία. Ο άγιος είναι πνευματικά όμορφος· την απλή καλοσύνη μπορεί να τη διαθέτει ακόμη και ένας κατά συνήθεια αμαρτωλός.
Πέρα από τον ευλαβικό θαυμασμό, δεν είναι χωρίς κάποιον χαμηλόφωνο δισταγμό που παρουσιάζεται αυτό το αριστούργημα του μάρτυρα, του οποίου δεν είναι όλες οι ιδέες αποδεκτές από τους αυστηρότερους φύλακες της Ορθοδοξίας και του οποίου πολλές επιθέσεις, υπαγορευμένες από την υπεράσπιση της Ορθοδοξίας, δεν μπορεί ασφαλώς να αποδεχθεί ένας εραστής της αλήθειας. Ο Florenskij διατυπώνει άδικες και ανακριβείς κρίσεις τόσο εναντίον του καθολικού και του παγανιστικού μυστικισμού όσο και εναντίον των ανατολικών θρησκειών.
Για να πολεμήσει ό,τι έχει γεννηθεί από την Εκκλησία της Ρώμης, η πανσλαβιστική του ορμή δεν περιφρονεί ούτε τα πιο ακατονόμαστα όπλα του κοσμικισμού· δυσφημεί όσους φέρουν στίγματα, σοφιστεύεται εναντίον της αγαμίας του κοσμικού κλήρου, φτάνει να αποστρέφεται τη Μίμηση του Χριστού, την οποία ωστόσο είχε μεταφράσει ο φίλος του Dostoevskij, σύμβουλος για τους Αδελφούς Καραμάζοφ και σημαιοφόρος της Ορθοδοξίας εναντίον του μοντερνισμού, ο Pobedonoscev. Ούτε οι αντικαθολικές σελίδες του Florenskij γοητεύουν με κάποια ωραία ορμή, όπως οι λαϊκές και σφριγηλές αντιρωμαϊκές καβατίνες του Boris Godunov.
Εξίσου σεχταριστική, και επομένως παράφωνη, είναι η καταδίκη του παγανιστικού μυστικισμού, που κατηγορείται για δαιμονισμό — Πορφύριος, Πρόκλος, Ιάμβλιχος, Σαλούστιος, Πλωτίνος!
Και τι πίστευε άραγε ότι γνώριζε για τις ανατολικές μυήσεις ο κατά τα άλλα κορυφαίος Florenskij; Και τι είχε διαβάσει από τις ρωσικές αναφορές για τους σαμάνους της Σιβηρίας;
Ασφαλώς δεν είχε μάθει τίποτε από τον μυημένο στις μογγολικές μυήσεις Badmaev, που δρούσε τότε στην Αγία Πετρούπολη· ούτε είχε την ευκαιρία να συναντήσει υπάρξεις όπως η Σιβηριανή μάγισσα που εμφανίζεται σε μια φωτεινή σκηνή του Δόκτορος Ζιβάγκο.
Από σλαβόφιλη μανία, ο λεπταίσθητος Florenskij ενδίδει συχνά σε εκείνο το ζοφερό κουκλοθέατρο που είναι το παιχνίδι των ιστορικών απλουστεύσεων, σε σχηματικά σενάρια, σε χοντροκομμένα κόμικς όπως: ο πολυθεϊσμός εμποδίζει την επιστημονική ανάπτυξη· έρχεται ο μονοθεϊσμός, η επιστήμη ορθώνεται και αρχίζει τη θριαμβευτική της πορεία.
Ή: ο παγανισμός δεν αισθάνεται τη φύση· έρχεται ο χριστιανισμός και ολόκληρη η φύση ζωντανεύει.
Το παιχνίδι είναι γελοίο, αλλά οι πιο λόγιοι εκχυδαΐζονται μέσα σε αυτό, επινοώντας φωτοσκιάσεις προπαγανδιστικής αφίσας —κατά καιρούς έχουν σκηνοθετήσει ποταπές μονομαχίες μεταξύ μητριαρχίας και πατριαρχίας, λατινικότητας και γερμανισμού, ελληνικότητας και κοινωνικότητας. Για να κατασκευάσει κανείς τέτοια παιχνιδάκια, αρκεί να λησμονήσει τον επισφαλή χαρακτήρα των αποδείξεων, την ακομψία των χειρισμών, τις αποχρώσεις της συγκεκριμένης πραγματικότητας. Η διάθεσή τους στην αγορά είναι κατόπιν εξασφαλισμένη: ποιος δεν θα ήθελε να του γίνει η σφίγγα της ιστορίας ένα μικρό κατοικίδιο; Ποιος δεν μπαίνει στον πειρασμό να παίξει σκοποβολή με στόχο κάποιον χιλιόχρονο αποδιοπομπαίο τράγο; Στη συγκεκριμένη περίπτωση, γιατί να μην υποβιβαστεί η ιστορία σε υπάκουο σκηνικό για την άνοδο της Τρίτης Ρώμης; Ήδη ο Franz von Baader είχε βοηθήσει να κατασκευαστεί αυτή η αφίσα.
Τι εμπόδισε τελικά τόσους Ρώσους στοχαστές των αρχών του εικοστού αιώνα να ανυψωθούν πάνω από τις ιδεολογίες διαφωτιστικής ή εγελιανής καταγωγής; Ίσως ήταν ακριβώς, κατά βάθος, η κακή συνήθεια να ανάγουν την παγκόσμια ιστορία σε μπαλέτο. Την επέδειξε σε απροκάλυπτο βαθμό ο Aleksej Chomjakov, τον οποίο, ωστόσο, ο Florenskij αποστρεφόταν.³ (3 Πρβλ. Andrzej Walicki, Un’utopia conservatrice (ιταλ. μτφρ., Einaudi, Τορίνο 1973), σ. 196.)
Η υποχρέωση που μας επιβάλλει ένα τόσο υψηλό έργο όσο εκείνο του Florenskij να διατυπώσουμε τέτοιες επιφυλάξεις ας μας διδάξει, ως αυστηρό μάθημα, να μην παραδινόμαστε σε μανίες αποκήρυξης, ακόμη —και ιδίως— όταν μια αποκάλυψη μας μεθά· να αγαπάμε την παράδοση που μας οδηγεί στη γαλήνη χωρίς να προσβάλλουμε τις άλλες οδούς της σωτηρίας. Ας μας υπενθυμίζει αυτή η χαμηλόφωνη, φορτισμένη με λύπη κατακλείδα ότι ωφελεί να απαλλάσσουμε τη θεωρία από την πιο αμυδρή σκιά του πνεύματος της ισχύος.
Μία λέξη αλήθειας
Υπερνικά ολόκληρο τον κόσμο,
λέει μια ρωσική παροιμία που υπενθυμίζει ο Solženicyn, χαρακτηρίζοντάς την «φαινομενικά εξωπραγματική παραβίαση του νόμου της διατήρησης της μάζας και της ενέργειας».
Η καθαρή βεβαιότητα αυτής της παροιμίας πρέπει να αρκεί.
Elémire Zolla
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου