Ο Σουίφτ εφηύρε νάνους, γίγαντες, ιπτάμενα νησιά και λογικά άλογα για να αποκαλύψει τη δύναμη, τη γνώση και τελικά τον άνθρωπο.
Ελεύθερες αλλά φιλολογικά σεβαστές επαναναγνώσεις των μεγάλων ιστοριών του δυτικού πολιτισμού
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
Συντακτικό σημείωμα
Στη λαϊκή φαντασία, τα Ταξίδια του Γκιούλιβερ έχουν γίνει κυρίως ένα φανταστικό παραμύθι, που συχνά προορίζεται για την παιδική λογοτεχνία. Αλλά το βιβλίο που εκδόθηκε από τον Τζόναθαν Σουίφτ το 1726 ξεκίνησε ως μια πολιτική, κοινωνική και φιλοσοφική σάτιρα: οι νάνοι, οι γίγαντες, οι επιστήμονες και τα λογικά άλογά του χρησιμεύουν όχι μόνο για να χτίσουν υπέροχους κόσμους, αλλά και για να αλλάξουν την απόσταση από την οποία ο άνθρωπος παρατηρεί τον εαυτό του.
Για αυτόν τον λόγο, δεν θα προσπαθήσουμε να «εξηγήσουμε» τον Σουίφτ πριν ξεκινήσουμε. Θα τον ακολουθήσουμε στους προορισμούς του, αφήνοντας τη Λιλιπούτ, το Μπρόμπντινγκναγκ, τη Λαπούτα και τη γη των Χούινμ να αποκαλύψουν, το ένα μετά το άλλο, τι κρύβεται πίσω από την περιπέτεια. Επειδή το αληθινό Ταξίδι του Γκιούλιβερ δεν οδηγεί απλώς σε φανταστικές χώρες: μας φέρνει συνεχώς πίσω.
Εισαγωγή — Ο άνθρωπος που νόμιζε ότι έφευγε για να δει τον κόσμο
Ο Λεμουέλ Γκιούλιβερ δεν ξεκινά ως ήρωας. Είναι γιατρός, ένας πρακτικός, περίεργος, φαινομενικά αξιόπιστος άνθρωπος· ένας από εκείνους τους ταξιδιώτες που παρατηρούν, καταγράφουν και περιγράφουν. Όταν αφηγείται αυτά που βλέπει, το κάνει με τη σοβαρότητα κάποιου που πιστεύει ότι ο κόσμος μπορεί να γίνει κατανοητός βάζοντας τα πάντα στη θέση τους.
Ακριβώς αυτή η αξιοπιστία καθιστά την παγίδα του Σουίφτ αποτελεσματική. Ο Γκιούλιβερ πιστεύει ότι ταξιδεύει για να συναντήσει παράξενους λαούς. Εμείς πιστεύουμε ότι τον ακολουθούμε για να τους παρατηρήσουμε. Αλλά με κάθε προσγείωση, η κλίμακα με την οποία κρίνουμε τι βρίσκεται μπροστά μας αλλάζει. Πρώτα, οι άλλοι γίνονται μικροσκοπικοί, μετά εμείς γινόμαστε μικροσκοπικοί. Έτσι, η γνώση χάνει την επαφή με την πραγματικότητα και, τέλος, ακόμη και η βεβαιότητα ότι ο άνθρωπος είναι το κατεξοχήν λογικό ζώο κλονίζεται.
Ο Γκιούλιβερ πιστεύει ότι παρατηρεί τους άλλους. Ο Σουίφτ τον στέλνει σε ένα ταξίδι για να μπορέσουμε να παρατηρήσουμε τον εαυτό μας. Και από εδώ σαλπάρουμε.
ΠΡΩΤΗ ΠΡΟΣΓΕΙΩΣΗ
Λιλιπούτ — Πόσο μικρός πρέπει να είναι ένας άνθρωπος για να γίνει ισχυρός;
Όταν ο Λεμουέλ Γκιούλιβερ ανακτά τις αισθήσεις του μετά το ναυάγιο, διαπιστώνει ότι δεν μπορεί να κινηθεί. Είναι ξαπλωμένος ανάσκελα, με τα χέρια και τα πόδια του δεμένα στο έδαφος, ακόμη και τα μαλλιά του δεμένα πάνω του. Τότε κάτι αρχίζει να σέρνεται στο σώμα του: ένας άντρας ύψους λιγότερο από 15 εκατοστά, οπλισμένος με τόξο και βέλη. Εκατοντάδες από αυτά θα ακολουθήσουν. Η σκηνή έχει γίνει τόσο διάσημη που έχει καταβροχθίσει σχεδόν ολόκληρο το μυθιστόρημα: για πολλούς αναγνώστες,τα Ταξίδια του Γκιούλιβερεξακολουθούν να είναι, πάνω απ' όλα, ακριβώς αυτό: ένας γίγαντας φυλακισμένος από μικροσκοπικούς ανθρώπους.
Ο Swift, από την άλλη πλευρά, μόλις ξεκινάει.
Η Λιλιπούτ δεν είναι μια χώρα με αστεία ανθρωπάκια. Είναι ένα κράτος με αυτοκράτορα, αυλή, υπουργούς, αξιωματούχους, στρατούς, διπλωμάτες, φατρίες και εξωτερικούς εχθρούς. Με άλλα λόγια, κατέχει σχεδόν όλα όσα κατείχε η Βρετανία του Σουίφτ. Μόνο που είναι πολύ, πολύ μικρότερα.
Στην αυλή, ο Γκιούλιβερ γίνεται μάρτυρας ενός από τα πιο αξιομνημόνευτα θεάματα. Όταν ένα μεγάλο δημόσιο αξίωμα γίνεται διαθέσιμο, οι υποψήφιοι πρέπει να εμφανιστούν ενώπιον του αυτοκράτορα χορεύοντας και πηδώντας πάνω από ένα πολύ λεπτό σχοινί. Ο Σουίφτ διευκρινίζει ότι όσοι εξασκούνται σε αυτήν την άσκηση είναι εκείνοι που
«επιδιώκουν υψηλές θέσεις και την εύνοια της αυλής»
και ότι η χρέωση αποδίδεται σε
«Όποιος πηδήξει ψηλότερα χωρίς να πέσει».
(Τζόναθαν Σουίφτ, Ταξίδια του Γκιούλιβερ , Μέρος Ι, κεφ. III, δική μας μετάφραση).
Ακόμα και οι ιερείς πρέπει περιοδικά να αποδεικνύουν ότι δεν έχουν χάσει την ικανότητά τους. Ο Ταμίας Φλίμναπ είναι ο καλύτερος από όλους.
Τρεις αιώνες έχουν περάσει. Το σχοινί, φυσικά, δεν είναι πια ορατό.
Αλλά ο Σουίφτ δεν είναι ικανοποιημένος.
Στη Λιλιπούτ, υπάρχουν δύο μεγάλες παρατάξεις, που διακρίνονται από το ύψος των τακουνιών τους: οι Τραμέκσανοι φορούν ψηλοτάκουνα, οι Σλαμέκσανοι χαμηλά. Ο αυτοκράτορας προτιμά το δεύτερο. Πίσω από την καρικατούρα, αναδύονταν οι αντιφάσεις στη βρετανική πολιτική, που παραδοσιακά ανάγονταν στην αντιπαλότητα μεταξύ Τόρις και Ουίγων. Μια διαίρεση που θεωρούνταν πολύ σοβαρή περιορίστηκε έτσι κυριολεκτικά σε λίγα χιλιοστά τακουνιού.
Μετά έρχεται ο πόλεμος.
Η Λιλιπούτ μάχεται εδώ και χρόνια ενάντια στη γειτονική αυτοκρατορία του Μπλεφούσκου. Ο σκοπός είναι τόσο σοβαρός όσο ένα αποφασιστικό ερώτημα για τη μοίρα των εθνών: από ποια άκρη πρέπει να σπάσει ένα σφιχτό βραστό αυγό;
Η παράδοση όριζε την πλατύτερη πλευρά. Ένας πρόγονος του αυτοκράτορα, αφού έκοψε το δάχτυλό του σπάζοντας ένα αυγό, επέβαλε νόμο να ανοίγει στο στενότερο άκρο. Ακολούθησαν εξεγέρσεις, διωγμοί, εξορίες και θάνατοι. Ο Γκιούλιβερ πληροφορείται ότι «έντεκα χιλιάδες άνθρωποι» προτίμησαν να πεθάνουν παρά να αποδεχτούν το προβλεπόμενο τέλος. (Μέρος Ι, κεφάλαιο IV, δική μας μετάφραση).
Οι υποστηρικτές της πλάγιας πλευράς βρήκαν καταφύγιο στο Μπλεφούσκου και η διαμάχη έγινε διεθνής. Πίσω από τους Μεγάλους Ενδιανούς και τους Μικρούς Ενδιανούς, μπορεί κανείς να διακρίνει τις πολιτικές, θρησκευτικές και δυναστικές διαιρέσεις της Ευρώπης· πίσω από το Μπλεφούσκου, μπορεί κανείς να διακρίνει τη Γαλλία, τον μεγάλο αντίπαλο της Μεγάλης Βρετανίας.
Ο Σουίφτ προσθέτει μια ακόμη πιο διαβρωτική λεπτομέρεια. Το ιερό κείμενο που επικαλούνται τα εμπλεκόμενα μέρη απλώς αναφέρει ότι «όλοι οι αληθινοί πιστοί θα σπάσουν αυγά για το σωστό σκοπό». Το ποιος είναι αυτός ο σωστός σκοπός, παρατηρεί ο σχολιαστής, θα πρέπει να αφεθεί στη συνείδηση του καθενός - ή, το πολύ, στην πολιτική αρχή. (Μέρος Ι, κεφ. IV, δική μας μετάφραση).
Ο μηχανισμός είναι τέλειος. Μια πρόταση μπορεί να ερμηνευτεί. Κάποιος αποφασίζει ποια είναι η σωστή ερμηνεία. Αναδύονται δύο φατρίες. Ακολουθούν λογοκρισία, αποκλεισμός από τα αξιώματα, εξορία, εξεγέρσεις. Τελικά, καταφθάνουν στρατοί.
Και όλα ξεκίνησαν με ένα αυγό.
Ο Σουίφτ δεν υποστηρίζει ότι οι θρησκευτικές ή πολιτικές πεποιθήσεις είναι ασήμαντες. Μετατοπίζει την κλίμακα τους. Τις παρατηρεί από αρκετά μακριά ώστε να μας αναγκάσει να αναρωτηθούμε πόσοι από τους λόγους που διακηρύσσουν οι άνθρωποι αξίζουν πραγματικά το αίμα που είναι διατεθειμένοι να χύσουν.
Ο Γκιούλιβερ, που μπορούσε να συντρίψει τη Λιλιπούτεια κάτω από το παπούτσι του, καταλήγει μπλεγμένος στις στρατηγικές του και στον πόλεμο εναντίον του Μπλεφούσκου. Η σωματική μικρότητα των Λιλιπούτειων γίνεται έτσι ηθική και πολιτική.
Είναι η πρώτη απάτη του Σουίφτ. Μας παρουσιάζει μικροσκοπικούς ανθρώπους για να μπορούμε να γελάμε με τις απεριόριστες φιλοδοξίες τους. Έπειτα, ενώ εμείς χαμογελάμε ακόμα, καταργεί σιωπηλά τη μονάδα μέτρησης.
Και το ερώτημα δεν αφορά πλέον τη Λιλιπούτ.
Είναι η Λιλιπούτ γελοία, ή μήπως οποιαδήποτε πολιτική είναι γελοία όταν την κοιτάς από τη σωστή απόσταση;
ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΟΣΓΕΙΩΣΗ
Μπρόμπντινγκναγκ — Τι θα γινόταν αν ήμασταν εμείς οι μικροί;
Στη Λιλιπούτ, ο Γκιούλιβερ μπορούσε να κρατήσει έναν άνθρωπο στην παλάμη του χεριού του. Στο Μπρόμπντινγκναγκ, το ένα χέρι είναι αρκετό για να κρατήσει τον Γκιούλιβερ.
Ο Σουίφτ ανατρέπει το προηγούμενο παιχνίδι. Τα δέντρα μοιάζουν με πύργους, τα χωράφια μοιάζουν με δάση, τα κατοικίδια γίνονται απειλές, και ακόμη και το ανθρώπινο σώμα, παρατηρούμενο από λίγα εκατοστά μακριά, χάνει όλη του τη χάρη: πόρους, ρυτίδες, οσμές, ατέλειες. Το μέγεθος δεν εξευγενίζει απαραίτητα τα πράγματα. Μερικές φορές απλώς μας επιτρέπει να βλέπουμε τα ελαττώματά τους πιο καθαρά.
Ο Γκιούλιβερ βρίσκεται από έναν χωρικό, εκτίθεται ως περιέργεια και τελικά οδηγείται στην αυλή. Είναι έξυπνος, μπορεί να μιλήσει και να σκέφτεται, αλλά στα μάτια των γιγάντων παραμένει ένα μικροσκοπικό πλάσμα από μια ακόμη πιο μικρή χώρα.
Και εδώ είναι που ο Σουίφτ προετοιμάζει την αποφασιστική ανατροπή.
Ο Γκιούλιβερ αφηγείται στον βασιλιά του Μπρόμπντινγκναγκ την πατρίδα του: Κοινοβούλιο, ευγενείς, αυλές, οικονομικά, πολέμους, συμμαχίες. Το κάνει με την υπερηφάνεια κάποιου που είναι πεπεισμένος ότι αντιπροσωπεύει έναν εκλεπτυσμένο πολιτισμό. Δεν ομολογεί τα δικά του ελαττώματα: παρουσιάζει τα διαπιστευτήριά του.
Ο βασιλιάς ακούει και κάνει ερωτήσεις. Πώς επιλέγονται οι άνδρες που κυβερνούν; Πώς λειτουργεί η δικαιοσύνη; Γιατί προκύπτουν πόλεμοι; Ποια είναι η σχέση μεταξύ πλούτου και εξουσίας;
Όσο περισσότερο αντιδρά ο Γκιούλιβερ, τόσο περισσότερο συρρικνώνεται η ένδοξη εικόνα της Ευρώπης. Από έξω, η πολιτική πολυπλοκότητα μπορεί να μοιάζει απλώς με ένα ευφυές σύστημα μέσω του οποίου άπληστοι, φιλόδοξοι και εριστικοί άνδρες οργανώνουν τις αντιπαλότητές τους.
Τελικά ο ηγεμόνας εκφέρει την ετυμηγορία του: οι Ευρωπαίοι του φαίνονται
(Τζόναθαν Σουίφτ, Ταξίδια του Γκιούλιβερ , Μέρος II, κεφ. VI, δική μας μετάφραση).
Η λέξη-κλειδί είναι «μικρό».
Ο Γκιούλιβερ είναι σωματικά μικροσκοπικός μπροστά στον βασιλιά, αλλά ο Σουίφτ έχει μεταφέρει αυτό το μέγεθος στον πολιτισμό που αντιπροσωπεύει. Ο Γκιούλιβερ πιστεύει ότι επαινεί την Ευρώπη, ενώ ο Σουίφτ κατασκευάζει ένα κατηγορητήριο εναντίον της.
Η ανατροπή γίνεται ακόμη πιο άγρια όταν ο Γκιούλιβερ, πρόθυμος να καταδείξει την πρόοδο της ευρωπαϊκής γνώσης, προσφέρει στον βασιλιά το μυστικό της πυρίτιδας. Του εξηγεί ότι του επιτρέπει να γκρεμίζει τείχη, να καταστρέφει πόλεις και να εξοντώνει στρατούς. Πιστεύει ότι του δίνει ένα εργαλείο ικανό να τον κάνει ανίκητο.
Ο βασιλιάς τρομοκρατείται. Δεν μπορεί να καταλάβει πώς ένα φαινομενικά ακίνδυνο πλάσμα θα μπορούσε να συλλάβει τόσο απάνθρωπες ιδέες και δηλώνει ότι θα προτιμούσε να χάσει.
«το μισό του βασιλείου του»
αντί να γνωρίζει ένα τέτοιο μυστικό. (Μέρος II, κεφ. VII, η δική μας μετάφραση).
Ο Γκιούλιβερ βλέπει μια κατάκτηση της γνώσης. Ο βασιλιάς βλέπει τις συνέπειες. Ο πρώτος βλέπει τεχνική ικανότητα. Ο δεύτερος, άνδρες που σκοτώνονται και πόλεις που καταστρέφονται.
Ο Σουίφτ δεν χτίζει την ουτοπία ενός τέλειου ηγεμόνα. Κάνει κάτι πιο ενδιαφέρον: στερεί από την Ευρώπη το προνόμιο να κρίνει τον εαυτό της με βάση τα δικά της κριτήρια.
Και γι' αυτό το Μπρόμπντινγκναγκ έρχεται μετά τη Λιλιπούτ.
Στο πρώτο ταξίδι, χαμογελούσαμε καθώς κοιτούσαμε από ψηλά τους μικροσκοπικούς άντρες που μαλώνανε για τακούνια, τις κατηγορίες και τα αυγά. Ήταν εύκολο: αυτοί ήταν που μας κορόιδευαν.
Τώρα κάποιος μας κοιτάζει από το ίδιο ύψος.
Πόλεμοι, τίτλοι, κοινοβούλια, στρατοί, κατακτήσεις: αυτό που φαίνεται σοβαρό εκ των έσω αλλάζει διάσταση όταν ο παρατηρητής δεν συμμερίζεται αυτόματα τις αξίες πάνω στις οποίες έχουμε χτίσει αυτή τη σοβαρότητα.
Ο Swift άλλαξε μόνο την κλίμακα.
Κι όμως ήταν αρκετό.
Επειδή το μεγαλείο, όπως ανακαλύπτουμε στο Μπρόμπντινγκναγκ, είναι πολύ συχνά το όνομα που δίνουμε στα πράγματα όταν είμαστε πολύ κοντά για να τα κρίνουμε.
Έτσι, το ερώτημα δεν αφορά πλέον τους γίγαντες.
Πόσο από το μεγαλείο ενός πολιτισμού παραμένει όταν κρίνεται από κάποιον που δεν συμμερίζεται την ιδέα του περί μεγαλείου;
ΤΡΙΤΗ ΑΠΟΒΑΣΗ
Λαπούτα — Ποιο είναι το νόημα να ξέρεις τα πάντα αν δεν καταλαβαίνεις πλέον την πραγματικότητα;
Αφού ήταν ένας γίγαντας και στη συνέχεια ένα μικροσκοπικό πλάσμα, ο Γκιούλιβερ συναντά άντρες που φαίνεται να έχουν λύσει το πρόβλημα του μεγέθους ασχολούμενοι σχεδόν αποκλειστικά με ό,τι βρίσκεται πάνω από τα κεφάλια τους.
Η Λαπούτα είναι ένα ιπτάμενο νησί. Οι κάτοικοί του είναι παθιασμένοι με τα μαθηματικά, την αστρονομία και τη μουσική. Υπολογίζουν και μετρούν συνεχώς. Είναι τόσο απορροφημένοι στις σκέψεις τους που χρειάζονται ειδικούς υπηρέτες, τους φτερουγιστές , που τους επαναφέρουν στην πραγματικότητα αγγίζοντας το στόμα ή τα αυτιά τους όταν χρειάζεται να μιλήσουν ή να ακούσουν.
Ο Σουίφτ περιγράφει άντρες τόσο βυθισμένους στο μυαλό τους που πρέπει να τους προειδοποιήσει ότι ο κόσμος εξακολουθεί να υπάρχει μπροστά τους.
Κι όμως δεν είναι ηλίθιοι. Αυτό ακριβώς είναι το θέμα.
Κατέχουν εξελιγμένες μαθηματικές και αστρονομικές γνώσεις και έχουν κατασκευάσει ένα ολόκληρο νησί ικανό να κινείται στον αέρα χάρη σε έναν τεράστιο μαγνήτη. Το να μετατρέψουν τον Σουίφτ σε εχθρό της επιστήμης θα σήμαινε, επομένως, ότι δεν θα είχαν πετύχει τον στόχο: αυτοί οι άντρες γνωρίζουν πολλά.
Ένας ράφτης που έχει αναλάβει να πάρει τις μετρήσεις του Γκιούλιβερ προχωρά με ένα τεταρτημόριο, διαβήτη και γεωμετρικούς υπολογισμούς. Λίγες μέρες αργότερα, φτάνει το κοστούμι: «πολύ κακοφτιαγμένο και εντελώς εκτός μεγέθους». (Τζόναθαν Σουίφτ, Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ , Μέρος III, κεφ. II, δική μας μετάφραση).
Ο υπολογισμός βελτιώθηκε.
Τα παντελόνια, προφανώς, δεν το ήξεραν αυτό.
Αλλά στην Ακαδημία του Λαγκάντο η σάτιρα γίνεται πιο άγρια. Ο Γκιούλιβερ συναντά ακαδημαϊκούς που ασχολούνται εδώ και χρόνια με εξαιρετικά έργα: ο ένας προσπαθεί να εξαγάγει ηλιαχτίδες από αγγούρια για να τα συντηρήσει σε φιαλίδια. ένας άλλος προσπαθεί να μετατρέψει τα περιττώματα σε τρόφιμα από τα οποία προέρχονται. αλλού, σπίτια σχεδιάζονται από την οροφή μέχρι την κορυφή, μαζί με νέες γεωργικές μεθόδους που δεν παράγουν αποτελέσματα.
Ο ερευνητής αγγουριών διαβεβαιώνει ότι, με άλλα οκτώ χρόνια εργασίας, θα είναι σε θέση να τροφοδοτήσει τους κήπους του κυβερνήτη
«Ηλιοφάνεια σε λογική τιμή».
(Μέρος III, κεφ. V, δική μας μετάφραση).
Είναι δύσκολο να μην χαμογελάσεις.
Αλλά έξω από τις ακαδημίες, ο Γκιούλιβερ βλέπει κακοκαλλιεργημένα χωράφια, ερειπωμένα σπίτια και έναν φτωχό πληθυσμό. Η αντίθεση είναι ο πραγματικός στόχος: ενώ τα έργα και οι θεωρίες που αποσκοπούν στη βελτίωση του κόσμου πολλαπλασιάζονται, η συγκεκριμένη πραγματικότητα επιδεινώνεται.
Ο Σουίφτ δεν λέει ότι η σκέψη είναι άχρηστη ή ότι τα μαθηματικά είναι γελοία. Υποδεικνύει κάτι πιο ακριβές: μια γνώση που θεωρεί την κομψότητά της επαρκή απόδειξη της αλήθειας της.
Αλλά η Λαπούτα εξακολουθεί να κρύβει κάτι.
Το πλωτό νησί είναι επίσης ένα όργανο κυριαρχίας. Όταν μια πόλη επαναστατεί ή αρνείται να πληρώσει φόρο υποτέλειας, ο βασιλιάς μπορεί να την κρεμάσει από πάνω, στερώντας της τον ήλιο και τη βροχή, ακόμη και σε σημείο να τη συντρίψει.
Ξαφνικά η εικόνα αλλάζει.
Η γνώση που φαινόταν ανίκανη να ράψει ένα φόρεμα γίνεται τρομερά αποτελεσματική όταν πρέπει να ασκήσει εξουσία.
Και εδώ βρίσκεται ίσως η πιο βαθιά πρόκληση του Λαπούτα. Η γνώση μπορεί να χάσει την επαφή με τη ζωή και όμως να διατηρήσει μια τρομερή ικανότητα να τη διακυβερνά.
Δεν χρειάζεται να ρωτήσουμε ποιοι είναι οι Λαπουτιανοί σήμερα. Αυτό θα ήταν πολύ εύκολο.
Η εικόνα που μας άφησε ο Σουίφτ είναι αρκετή: άντρες που γνωρίζουν την κίνηση των αστεριών, κάνουν ένα νησί να πετάει στον ουρανό και πρέπει να τους αγγίξει ένας υπηρέτης για να καταλάβουν ότι κάποιος τους μιλάει.
Έτσι, το ερώτημα δεν αφορά πλέον μόνο τη Λαπούτα.
Όταν η γνώση σταματά να κοιτάζει τον κόσμο, συνεχίζει να είναι γνώση ή γίνεται απλώς μια άλλη μορφή εξουσίας;
ΤΕΤΑΡΤΗ ΑΠΟΒΑΣΗ
Houyhnhnm και Yahoo — Είμαστε πραγματικά λογικά ζώα;
Όταν ο Γκιούλιβερ φτάνει στη χώρα των Χούινμ, ο Σουίφτ αλλάζει κάτι πιο ριζικό από τις αναλογίες: αφαιρεί από τον άνθρωπο το μονοπώλιο της λογικής.
Οι Χούινμ είναι άλογα. Μιλούν, συλλογίζονται και οργανώνουν την κοινωνία τους σύμφωνα με ορθολογικές αρχές. Κοιτάζουν με θαυμασμό τον Γκιούλιβερ, ο οποίος διαθέτει σώμα παρόμοιο με αυτό των πιο εξευτελισμένων όντων στη χώρα τους, αλλά φαίνεται ικανός για σκέψη.
Αυτά τα όντα είναι οι Γιαχού.
Είναι βρώμικοι, επιθετικοί και καθοδηγούνται από τις ορέξεις τους. Παλεύουν για αυτό που θέλουν, συσσωρεύουν αυτό που δεν χρειάζονται και φαίνονται ανίκανοι να ελέγξουν τα πάθη τους.
Τότε ο Γκιούλιβερ το κοιτάζει πιο προσεκτικά.
Και η δυσφορία αρχίζει.
Οι Yahoo έχουν χέρια, πρόσωπα και σώματα που τους θυμίζουν κάτι. Όταν βλέπουν την εικόνα τους δίπλα στη δική τους, η ομοιότητα γίνεται αδύνατο να αγνοηθεί.
Το πρόβλημα δεν είναι πλέον αυτό που είναι οι Yahoo.
Είναι η διαπίστωση αυτού που είμαστε.
Ο Γκιούλιβερ λέει στον δάσκαλό του, τον Χούινμν, για τον πολιτισμό από τον οποίο προέρχεται: πολέμους, χρήματα, δύναμη, ασθένειες, δικηγόρους, υπουργούς, πλούτο και φτώχεια. Ο συνομιλητής του καταλήγει σε ένα συντριπτικό συμπέρασμα: οι άνθρωποι δεν διαθέτουν σωστά τη λογική. Αντίθετα, διαθέτουν μια ικανότητα που τους επιτρέπει να «αυξάνουν τα ελαττώματά τους» και να ανακαλύπτουν νέα που οι Γιαχού δεν γνωρίζουν ακόμη. (Τζόναθαν Σουίφτ, Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ , Μέρος IV, κεφ. VII, δική μας μετάφραση).
Η νοημοσύνη, λοιπόν, μπορεί να μην μας έκανε καλύτερους. Μπορεί απλώς να μας παρείχε πιο εξελιγμένα εργαλεία για να γίνουμε αυτό που ήδη ήμασταν.
Ένας Yahoo επιθυμεί μια λαμπερή πέτρα.
Ένας άνθρωπος εφευρίσκει τα χρήματα.
Μια Yahoo επιτίθεται σε έναν αντίπαλο.
Ένας άντρας οργανώνει έναν στρατό.
Μία Yahoo θέλει να κυριαρχήσει.
Ένας άνθρωπος χτίζει θεσμούς ικανούς να μετατρέψουν αυτή τη βούληση σε σύστημα.
Το χάσμα μεταξύ κτηνωδίας και πολιτισμού στενεύει επικίνδυνα.
Αντιμέτωποι με όλα αυτά, οι Χούινμ φαίνεται να αντιπροσωπεύουν την τέλεια εναλλακτική λύση. Δεν ξέρουν τίποτα από ψέματα με την ανθρώπινη έννοια της λέξης. Ζουν σύμφωνα με τη λογική, την τάξη και τη μετριοπάθεια. Ο Γκιούλιβερ καταλήγει να τους θεωρεί ανώτερους από τους ανθρώπους και επιθυμεί να παραμείνει μαζί τους.
Αλλά το Swift δεν μας αφήνει μια τόσο απλή λύση.
Μια κοινωνία που διέπεται αποκλειστικά από τη λογική διαθέτει τάξη και σταθερότητα, αλλά φαίνεται να έχει αποβάλει πολλά από αυτά που συνδέουμε με την ανθρώπινη εμπειρία: τα πάθη, την ατομικότητα, την απρόβλεπτη φύση, ακόμη και την ευθραυστότητα από την οποία μπορούν να προκύψουν η συμπόνια και η ελευθερία.
Ο συλλογισμός των Χούινμ είναι σαφής.
Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος για τον οποίο μπορεί να κάνει τρομερό κρύο.
Αυτά τα λογικά όντα στην πραγματικότητα συζητούν επίσης πώς να λύσουν το πρόβλημα της Yahoo, σε σημείο που να εξετάζουν την πιθανότητα εξάλειψής τους ή αποτροπής της αναπαραγωγής τους.
Αν οι Γιαχού αντιπροσωπεύουν τον άνθρωπο που έχει εγκαταλειφθεί στις ορέξεις του, οι Χούινμ ίσως αντιπροσωπεύουν αυτό που θα παρέμενε αν εξαλειφόταν οτιδήποτε δεν μπορεί να επαναφερθεί στη λογική.
Αλλά είμαστε σίγουροι ότι θέλουμε να ζήσουμε εκεί;
Ο Σουίφτ έχει πλέον φτάσει τη σάτιρα στο πιο άβολο σημείο της. Δεν μας ρωτάει πλέον αν κυβερνάμε καλά, αν διεξάγουμε παράλογους πολέμους ή αν κάνουμε κακή χρήση της νοημοσύνης μας.
Μας ρωτάει κάτι που έρχεται πρώτο:
Τι μας επιτρέπει να θεωρούμε τους εαυτούς μας λογικά ζώα;
Και ακριβώς τη στιγμή που φαίνεται να μας προσφέρει την απάντηση στους Χούινμς – μια ζωή που τελικά διέπεται από τη λογική – εισάγει την τελική αμφιβολία.
Ίσως η εναλλακτική λύση στους Γιαχού δεν είναι να σβήσουμε οτιδήποτε είναι παράλογο στον άνθρωπο, αλλά να μάθουμε να ζούμε με αυτό χωρίς να κυριαρχούμαστε από αυτό.
Και τότε το ερώτημα γίνεται αναπόφευκτο:
Αν αφαιρούσαμε από τον άνθρωπο όλα όσα τον κάνουν παράλογο, θα είχαμε τελικά έναν καλύτερο άνθρωπο ή δεν θα είχαμε πια άνθρωπο;
ΠΕΜΠΤΗ ΑΠΟΒΑΣΗ
Η Επιστροφή — Τι θα γινόταν αν οι Yahoo ήμασταν εμείς ;
Ο Γκιούλιβερ επιστρέφει σπίτι.
Θα πρέπει να είναι το καθησυχαστικό συμπέρασμα κάθε ταξιδιωτικής ιστορίας. Μετά από ναυάγια, γίγαντες, μικροσκοπικούς ανθρώπους, ιπτάμενα νησιά και φιλόσοφα άλογα, ο ταξιδιώτης βρίσκει αυτό που άφησε πίσω του: τη γυναίκα του, τα παιδιά του, το σπίτι του, τους ομοίους του.
Αλλά η Σουίφτ του αρνείται ένα ευτυχές τέλος.
Ο άνθρωπος που επιστρέφει δεν είναι αυτός που έφυγε.
Αφού έζησε με τους Χούινμς, ο Γκιούλιβερ δεν μπορεί πλέον να κοιτάζει τους ανθρώπους χωρίς να τους αναγνωρίζει ως Γιαχού. Και όχι μόνο στους άπληστους, τους βίαιους ή τους διεφθαρμένους: η ομοιότητα επεκτείνεται και στο είδος.
Όταν επιστρέφει σπίτι, η γυναίκα του και τα παιδιά του τον πλησιάζουν με στοργή. Η αντίδρασή του είναι τρομερή. Η γυναίκα του τον αγκαλιάζει και τον φιλάει, αλλά η οικειότητα του κάνει τέτοια εντύπωση που παραλίγο να λιποθυμήσει. Λίγο αργότερα, ομολογεί ότι για τον πρώτο χρόνο μετά βίας άντεχε την παρουσία της οικογένειάς του και ότι «Η ίδια η μυρωδιά τους μου ήταν αφόρητη.»
(Τζόναθαν Σουίφτ, Ταξίδια του Γκιούλιβερ , Μέρος Δ΄, κεφ. ΧΙΙ, δική μας μετάφραση).
Η σάτιρα έχει πλέον πάψει να είναι ένα παιχνίδι αναλογιών.
Ταξίδι με το ταξίδι, ο Σουίφτ έχει αφαιρέσει κάτι από την εικόνα του ανθρώπου για τον εαυτό του: το κύρος της εξουσίας, το μεγαλείο του πολιτισμού, την αυθεντία της γνώσης και, τέλος, τη βεβαιότητα της δικής του ορθολογικής ανωτερότητας.
Τώρα μένει ο αναγνώστης.
Και εδώ ακριβώς γίνεται προβληματικός ο ίδιος ο Γκιούλιβερ. Η αηδία του για την ανθρωπότητα είναι τόσο απόλυτη που είναι ανίκανος να αναγνωρίσει ακόμη και την αγάπη της ίδιας του της οικογένειας. Αν οι Γιαχού αντιπροσωπεύουν τον άνθρωπο που κυριαρχείται από την όρεξη, ο Γκιούλιβερ διακινδυνεύει το αντίθετο άκρο: να θέλει να ξεφύγει από την ίδια του την ανθρωπιά.
Ο Swift δεν μας αναγκάζει να επιλέξουμε ανάμεσα σε Yahoo και Houyhnhms. Ίσως δεν προσφέρει λύση ακριβώς επειδή θέλει να μας αφήσει με το πρόβλημα.
Στις τελευταίες σελίδες, ο Γκιούλιβερ σιγά σιγά ανακτά την ανοχή του στην παρουσία της γυναίκας και των παιδιών του, αλλά εξακολουθεί να προτιμά να περνάει ώρες στον στάβλο, συνομιλώντας με τα άλογά του. Είναι μια κωμική και μελαγχολική εικόνα: ο άνθρωπος που ταξίδεψε σε όλο τον κόσμο για να γνωρίσει άλλους λαούς επέστρεψε ανίκανος να ζήσει ειρηνικά με τους δικούς του.
Και τότε καταλαβαίνουμε ότι τα Ταξίδια του Γκιούλιβερ δεν αφηγούνται απλώς την ιστορία τεσσάρων φανταστικών χωρών.
Μιλούν επίσης για μια προοδευτική απώλεια της αθωότητας.
Στην αρχή ο Σουίφτ μας επιτρέπει να τους πούμε: είναι γελοίοι, είναι ματαιόδοξοι, διεξάγουν παράλογους πολέμους, δεν βλέπουν την πραγματικότητα.
Ταξίδι με το ταξίδι, αυτή η λέξη γίνεται ολοένα και πιο δύσκολο να προφερθεί.
Μέχρι να μείνει μόνο ένα ερώτημα.
Τι θα γινόταν αν ήμασταν οι Yahoo;
ΣΥΝΑΨΗ
Το παραμύθι που δεν ήθελε να κοιμηθούμε
Ίσως τώρα μπορούμε να καταλάβουμε γιατί τα Ταξίδια του Γκιούλιβερ είχαν μια τόσο μοναδική μοίρα.
Έχουμε διατηρήσει την πιο αθώα εικόνα: έναν τεράστιο άντρα ξαπλωμένο στην παραλία, ακινητοποιημένο από εκατοντάδες μικροσκοπικά σύρματα, ενώ μικροσκοπικοί στρατιώτες σέρνονται πάνω στο στήθος του. Μια τέλεια εικόνα για ένα βιβλίο περιπέτειας, μια εικονογράφηση ή ακόμα και μια ιστορία για να αφηγηθείτε στα παιδιά.
Ο Σουίφτ, ωστόσο, είχε σχεδιάσει κάτι άλλο.
Είχε σχεδιάσει ένα ταξίδι στο οποίο κάθε απόσταση άλλαζε την κρίση μας. Μας έκανε γίγαντες για να παρατηρούμε τη δύναμη, μικροσκοπικούς για να κρίνουμε τον πολιτισμό μας, θεατές μιας γνώσης τόσο υψηλής που κινδυνεύουμε να χάσουμε από τα μάτια μας τη γη. Τελικά, απογύμνωσε τον άνθρωπο από αυτό για το οποίο υπερηφανευόταν περισσότερο: τη βεβαιότητα ότι είναι το κατ' εξοχήν λογικό πλάσμα.
Το ταξίδι θα μπορούσε να τελειώσει όχι επειδή ο Γκιούλιβερ είχε επιτέλους ανακαλύψει τον κόσμο, αλλά επειδή δεν μπορούσε πλέον να βλέπει τον δικό του κόσμο με τα ίδια μάτια όπως πριν.
Ίσως αυτό είναι που κάνει το βιβλίο ακόμα τόσο άβολο.
Ο Σουίφτ ξεκινά από τη βρετανική πολιτική του δέκατου όγδοου αιώνα, αλλά χτίζει κάτι που ξεπερνά τους χαρακτήρες και τις αντιπαραθέσεις της εποχής του: αλλάζει την απόσταση από την οποία παρατηρούμε τον εαυτό μας.
Και εδώ είναι που ο Γκιούλιβερ παύει οριστικά να είναι ένα παιδικό παραμύθι.
Όχι επειδή ένα αγόρι δεν μπορεί να το διαβάσει.
Αλλά επειδή οι ενήλικες έχουν πολλούς λόγους να το φοβούνται.
Τα παιδιά μπορεί να θαυμάζουν τους λιλιπούτειους, τους γίγαντες, τα ιπτάμενα νησιά και τα ομιλούντα άλογα. Οι ενήλικες έχουν ένα διαφορετικό πρόβλημα: αργά ή γρήγορα θα πρέπει να συνειδητοποιήσουν ότι ο Σουίφτ δεν εφηύρε αυτούς τους κόσμους απλώς για να τους απομακρύνει από τους δικούς του.
Τα εφηύρε για να τα αναγκάσει να γυρίσουν πίσω.
Επομένως, μετά από τρεις αιώνες, το πιο ανησυχητικό ερώτημα δεν είναι αν η Λιλιπούτ, το Μπρόμπντινγκναγκ, η Λαπούτα ή η χώρα των Χούινμ είναι παράλογα μέρη.
Είναι άλλο ένα:
Τι θα γινόταν αν ο Σουίφτ είχε εφεύρει τους παράλογους ανθρώπους μόνο και μόνο για να αποφύγει να μας πει ευθέως ότι οι πιο παράλογοι άνθρωποι, στα μάτια του, ήμασταν εμείς;
ΜΙΑ ΠΕΡΙΕΡΓΕΙΑ- ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΟΥΙΦΤ ΣΤΟ ΙΝΤΕΡΝΕΤ
Τό όνομα Yahoo δέν γεννιέται μέ τό Ιντερνετ. Οι Jerry Yang καί David Filo τό πήραν από τούς Yahoo τών ταξειδιών τού Γκούλιβερ, τά βάρβαρα πλάσματα πού φαντάστηκε ο Σουίφτ τό 1726.
Αυτή είναι μια απόβαση των «Αποσυναρμολογημένων Κλασικών».
Αν το ταξίδι συνεχιστεί, άλλοι μύθοι, παραμύθια και σπουδαία λογοτεχνικά έργα θα ξαναδιαβαστούν με το ίδιο πνεύμα: ειρωνεία χωρίς ασέβεια, σεβασμός στα κείμενα και η ελευθερία να θέσουμε εκείνα τα ερωτήματα που, ίσως, πάντα κάναμε στον εαυτό μας αλλά σπάνια τολμούσαμε να διατυπώσουμε.
Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και συγγραφέας του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου