Συνέχεια από Κυριακή 9. Αυγούστου 2026
Η ήττα των ιδεών 3
Του Marcello Veneziani
Η ήττα του Πλάτωνα
Του Marcello Veneziani
Η ήττα του Πλάτωνα
Η σιωπή των ιδεών στην παγκόσμια εποχή(συνέχεια)
Τι απομένει από τις κοσμοθεωρίες; Με άλλα λόγια, υπάρχει άραγε σήμερα στις δυτικές κοινωνίες κάποιο επιβιώσαν νόημα της ζωής υπό το φως μιας ιδέας, μιας αντίληψης; Υπάρχει κάτι που βρίσκεται στα σύνορα ανάμεσα στην προσδοκία και στην πρόβλεψη, κάτι που δεν προέρχεται από έναν πολιτισμό αλλά, αντιθέτως, από την αναμονή του μέλλοντος με βάση το παρόν· ένας τρόπος να βλέπει και να αισθάνεται κανείς επάνω στην κορυφογραμμή μεταξύ του ορθολογικού και του ανορθολογικού, ο οποίος όμως αποτελεί μια ύστατη ερμηνεία του κόσμου: είναι η δυάδα αισιοδοξίας-απαισιοδοξίας, η οποία ασκεί ισχυρή επίδραση στις πολιτικές, χρηματοπιστωτικές και κοινωνικές διαδικασίες. Επηρεάζει την πορεία των χρηματιστηρίων, το θάρρος για επενδύσεις και εφευρέσεις, την πολιτική επιδοκιμασία ή αποδοκιμασία, τη σχέση εμπιστοσύνης μεταξύ θεσμών και πολιτών, κυβερνώντων και κυβερνωμένων, επιχειρήσεων, εργαζομένων και χρηστών ή καταναλωτών.
Τι απομένει από τις κοσμοθεωρίες; Με άλλα λόγια, υπάρχει άραγε σήμερα στις δυτικές κοινωνίες κάποιο επιβιώσαν νόημα της ζωής υπό το φως μιας ιδέας, μιας αντίληψης; Υπάρχει κάτι που βρίσκεται στα σύνορα ανάμεσα στην προσδοκία και στην πρόβλεψη, κάτι που δεν προέρχεται από έναν πολιτισμό αλλά, αντιθέτως, από την αναμονή του μέλλοντος με βάση το παρόν· ένας τρόπος να βλέπει και να αισθάνεται κανείς επάνω στην κορυφογραμμή μεταξύ του ορθολογικού και του ανορθολογικού, ο οποίος όμως αποτελεί μια ύστατη ερμηνεία του κόσμου: είναι η δυάδα αισιοδοξίας-απαισιοδοξίας, η οποία ασκεί ισχυρή επίδραση στις πολιτικές, χρηματοπιστωτικές και κοινωνικές διαδικασίες. Επηρεάζει την πορεία των χρηματιστηρίων, το θάρρος για επενδύσεις και εφευρέσεις, την πολιτική επιδοκιμασία ή αποδοκιμασία, τη σχέση εμπιστοσύνης μεταξύ θεσμών και πολιτών, κυβερνώντων και κυβερνωμένων, επιχειρήσεων, εργαζομένων και χρηστών ή καταναλωτών.
Οι δημοσκοπήσεις και οι εκλογικές αναμετρήσεις αποτελούν θερμόμετρα για τη μέτρηση του κοινωνικού ποσοστού απαισιοδοξίας και αισιοδοξίας, περισσότερο παρά για την αξιολόγηση ενός έργου και ενός προγράμματος. Οι μόνες «ιδεολογίες» που παρέμειναν όρθιες μετά την ήττα των ιδεών είναι η απαισιοδοξία και η αισιοδοξία, οι οποίες, στο πολιτικό και κοινωνικό επίπεδο, αποτελούν συνήθως αντίστοιχα κτήμα των ανταγωνιστικών πολιτικών παρατάξεων και εκείνων που διαδραματίζουν πρωταγωνιστικό ρόλο. Παρέμειναν όμως πράγματι οι τελευταίες κοσμοθεωρίες, οι τελευταίες συνολικές ιδέες για την αξιολόγηση του παρόντος και την πρόβλεψη του μέλλοντος, οι τελευταίες μεγάλες αφηγήσεις για την ερμηνεία της πραγματικότητας και των γεγονότων της. Και όμως, το θεμέλιό τους είναι εύθραυστο, ορισμένες φορές κοινότοπο, κάθε άλλο παρά θεωρητικό· συνήθως είναι ζήτημα χαρακτήρα ή, ακόμη χειρότερα, συναισθήματος, ακόμη και αστρολογίας.
Ο Giuseppe Pontiggia, στο Prima persona, διακρίνει ανάμεσα σε έναν θυμικό και έναν λειτουργικό προσανατολισμό. Υπάρχουν οι απαισιόδοξοι λόγω χαρακτήρα, κακής πέψης, θλιβερής βιογραφίας ή προσωπικής ευθραυστότητας· και υπάρχουν οι αισιόδοξοι λόγω ευτυχισμένης παιδικής ηλικίας και γαλήνιας βιογραφίας, εξαιρετικής σχέσης με το σώμα τους και με τον κόσμο ή εξαιτίας υπηρεσιακού καθήκοντος και επαγγελματικής απαίτησης, όπως οι διαφημιστές, τους οποίους το επάγγελμά τους υποχρεώνει να εμφυσούν αισιοδοξία μέσω θετικών μηνυμάτων και εικόνων επιτυχίας. Το διπολικό σύστημα προβλέπει ότι οι πολιτικοί διακηρύσσουν απαισιοδοξία όταν βρίσκονται στην αντιπολίτευση και αισιοδοξία όταν βρίσκονται στην κυβέρνηση. Αυτά παραμένουν τα τελευταία διακριτικά σχήματα μεταξύ των δύο πλευρών· δεν είναι τα περιεχόμενα ή οι προοπτικές που προκαλούν τη διαφορά στις προσδοκίες, αλλά η θέση της κάθε πλευράς είναι εκείνη που εξηγεί την αισιόδοξη ή απαισιόδοξη στάση. Η παλαιά gramsciana σύνθεση, «απαισιοδοξία της διάνοιας και αισιοδοξία της βούλησης», λέει λίγα πράγματα στην εποχή του δημοκρατικού και θυμικού διπολισμού. Η λογική τείνει να εκλείψει και η βούληση τείνει να συμπέσει με την επιθυμία και τον φόβο, που είναι τελικά τα σπήλαια μέσα στα οποία διαμορφώνονται η απαισιοδοξία και η αισιοδοξία.
Ο όρος «απαισιοδοξία» βαφτίστηκε στη Γαλλία το 1759 από έναν απογοητευμένο διαφωτιστή, τον Mallet du Pan, αν και ίσως αυτή η ιστορική αναφορά να είναι αβάσιμη. Υπάρχει απαισιοδοξία ακόμη και γύρω από την προέλευση του όρου. Η λέξη εισήλθε επισήμως στην Académie française το 1835. Φυσικά, αναφερόμαστε στη λέξη και όχι στην ουσία· απαισιόδοξοι υπήρχαν ήδη πριν από τον Χριστό, μεταξύ των Ετρούσκων και των Αιγυπτίων, μέχρι και στους ειδωλολάτρες ποιητές. Ύστερα όμως από χιλιετίες θρήνων, μόνο κατά τον αιώνα του Διαφωτισμού εμφανίζεται η λέξη «απαισιοδοξία».
Η βάπτιση της αισιοδοξίας προηγείται κατά είκοσι χρόνια. Εκείνοι που αναγγέλλουν τη γέννηση του έκθετου αυτού παιδιού είναι οι Ιησουίτες, οι οποίοι, σε ένα κείμενο που δημοσιεύτηκε το 1737 στο περιοδικό Mémoires de Trévoux, την ταυτίζουν με τον Leibniz και με τη θεωρία του για τον πραγματικό κόσμο, τον οποίο ο φιλόσοφος των μονάδων θεωρούσε ως τον καλύτερο από όλους τους δυνατούς κόσμους. Επομένως, η πρώτη φορά που χρησιμοποιείται η λέξη «αισιοδοξία» είναι για να ασκηθεί κριτική σε αυτήν, ως επικίνδυνη αλλοίωση της σχέσης με την πραγματικότητα, ως υπεκφυγή από την οδύνη και το προπατορικό αμάρτημα, τα οποία, σύμφωνα με τους Ιησουίτες, είναι σύμφυτα με την ανθρώπινη ύπαρξη. Ο καλύτερος από όλους τους δυνατούς κόσμους —υποστηρίζουν οι Ιησουίτες— δεν μπορεί να βρίσκεται σε αυτόν τον κόσμο.
Περιέργως, τόσο η απαισιοδοξία όσο και η αισιοδοξία γεννιούνται μέσα στους κόλπους του ορθολογισμού, παρόλο που και οι δύο αποτελούν οδούς διαφυγής από τη λογική. Η πρώτη σύγκρουση μεταξύ απαισιόδοξων και αισιόδοξων αφηγείται από τον Voltaire στο Candide ou l’optimisme, όπου γελοιοποιείται η ρόδινη αντίληψη της ζωής, με τον συγγραφέα να υιοθετεί, κατά παράδοξο τρόπο, τις ίδιες αντιρρήσεις με τους Ιησουίτες. Μετά τον σεισμό της Lisbon, υπήρξαν εκείνοι οι οποίοι, όπως ο Voltaire, είδαν τον κόσμο εγκαταλελειμμένο από τη Θεία Πρόνοια· και υπήρξαν άλλοι οι οποίοι, όπως ο Bossuet, θεώρησαν ότι υπάρχει —όπως θα έλεγε αργότερα ο Manzoni— ακόμη και η Provvida sventura, η «προνοητική συμφορά»: το κακό, δηλαδή, που παράγει το καλό χάρη σε εκείνη την ετερογονία των σκοπών την οποία ο Vico είχε ήδη εντοπίσει στις φωτισμένες οδούς της Θείας Πρόνοιας. Στο Dizionario του Tommaseo οι δύο λέξεις κάνουν την πρώτη τους εμφάνιση στη μόλις ενοποιημένη Ιταλία.
Το ζεύγος όμως είναι άνισο. Στην αισιοδοξία αναγνωρίζεται, και μάλιστα με κάποια δυσκολία, φιλοσοφική υπόσταση, παρά την καταγωγή της που εντοπίζεται στον Leibniz· αντίθετα, υποκλινόμαστε με ευλάβεια μπροστά στη λογοτεχνική και φιλοσοφική απαισιοδοξία, από τον ρομαντισμό και έπειτα: ο άξονας Leopardi–Schopenhauer δημιούργησε σχολή, κυριολεκτικά. Πράγματι, στο σχολείο είναι που, ακολουθώντας τον De Sanctis, η απαισιοδοξία πραγματοποιεί τη θριαμβευτική και φορτική είσοδό της και μετατρέπεται ακόμη και σε μανιέρα, σε μια ποιητικά πικρή θεώρηση του κόσμου. Στην πραγματικότητα, υπάρχει αβυσσαλέα διαφορά ανάμεσα στην τραγική αίσθηση της ύπαρξης και στην απαισιοδοξία, η οποία αποτελεί ιδεολογικό και ηθικολογικό της κατάλοιπο, ζήτημα διάθεσης και θρηνωδών επικλήσεων. Ο Nietzsche, για παράδειγμα, υπήρξε τραγικός στοχαστής, αλλά γελαστός· κάθε άλλο παρά απαισιόδοξος, ήταν χορευτικός και ανάλαφρος, κατά στιγμές ευφορικός, ακόμη και μέσα στην απελπισία και στο χείλος της καταστροφής.
Κατά τα χρόνια ανάμεσα στους δύο πολέμους απέκτησε κύρος ο Kulturpessimismus, το ρεύμα σκέψης που διέσχισε τη Mitteleuropa και συνυφάνθηκε με τη λογοτεχνία της κρίσης. Την αφετηρία του έδωσε εκείνος ο θρηνών προφήτης, ο Spengler, ο οποίος, μετά το Il tramonto dell’Occidente, έγραψε το 1921 ένα σύντομο δοκίμιο, το Pessimismus?, που μπορεί να θεωρηθεί μανιφέστο της ηρωικής απαισιοδοξίας. Ότι όμως η απαισιοδοξία του Spengler γεννιόταν περισσότερο από τη βιογραφία και τον χαρακτήρα του παρά από τη φιλοσοφία και από το βλέμμα του επάνω στον παρακμάζοντα πολιτισμό, μπορούμε να το διαπιστώσουμε από τα μελαγχολικά και απαισιόδοξα αποσπάσματα του ημερολογίου του —βλ. τα αυτοβιογραφικά κείμενα που συγκεντρώθηκαν υπό τον τίτλο A me stesso.
Άλλο πράγμα είναι η μελαγχολία, η οποία συνοδεύει την ιδιοφυΐα και πολλές ευαίσθητες ψυχές συχνότερα από ό,τι η γαλήνη και η χαρά· και άλλο η απαισιόδοξη θεώρηση, η οποία, όπως και η αισιοδοξία, ανήκει στο τεχνητό βασίλειο της ψευδούς συνείδησης και των υποκατάστατων των ιδεών. Δεν μπορεί να υπάρξει απόλυτη απαισιοδοξία ή αισιοδοξία, επειδή δεν διαθέτουμε μέτρο σύγκρισης για να κρίνουμε την ίδια τη ζωή· δεν μπορούμε να πούμε αν το να ζει ή να πεθαίνει κανείς αποτελεί κακό ή αγαθό καθαυτό, αφού δεν γνωρίζουμε το αντίθετό του. Αντιθέτως, διαθέτουμε υπερβολικά πολλούς και αποκλίνοντες όρους σύγκρισης για να διατυπώσουμε μια αξιόπιστη κρίση σχετικά με τη ζωή γενικά, συγκρίνοντάς την με τις ζωές των άλλων. Η απαισιοδοξία και η αισιοδοξία εξαρτώνται υπερβολικά από τον παρατηρητή και ελάχιστα από την πραγματικότητα· αποτελούν υποκειμενικές εντυπώσεις και όχι αντικειμενικά συμπεράσματα. Δεν παραπέμπουν σε κάποια ερμηνεία, αλλά σε μια καθαρή ψυχική διάθεση συνδεδεμένη με μια πρόβλεψη.
Εξαφανίζεται επίσης κάθε κριτήριο ηθικής, πέρα από την οντολογική, ερμηνείας, διότι με τις κατηγορίες της απαισιοδοξίας και της αισιοδοξίας τα πάντα παραπέμπονται —αν δεν ανάγονται ολοκληρωτικά— στη θετική ή αρνητική έκβαση. Επομένως, μοναδικό κριτήριο αξιολόγησης παραμένει τελικά η επιτυχία ή η αποτυχία· δεν είναι το εσωτερικό περιεχόμενο αλλά η επιτυχής ή ανεπιτυχής έκβαση εκείνη που προσδίδει τον τόνο και το νόημα σε μια ιδέα, σε ένα γεγονός ή σε ένα κίνημα.
Η αισιοδοξία και η απαισιοδοξία δεν δηλώνουν λοιπόν την παρουσία μιας θεώρησης της ζωής, αλλά την απουσία της και την ανάπτυξη, στη θέση της, ενός συναισθήματος, μιας προσδοκίας. Δεν εξηγούν τίποτε άλλο πέρα από τον δικό μας τρόπο αντίληψης των γεγονότων. Είναι κατεξοχήν υποκειμενικές και σχετικές κατηγορίες, συνδεδεμένες με τη συγκυρία και ξένες προς κάθε logos. Όσο αθεμελίωτες εμφανίζονται στην προέλευσή τους η αισιοδοξία και η απαισιοδοξία, τόσο συγκεκριμένα εμφανίζονται τα αποτελέσματά τους. Όπως λέγαμε, από το χρηματιστήριο έως την ίδια τη ζωή, περνώντας μέσα από την πολιτική και από τον δημόσιο και ιδιωτικό βίο, η απαισιοδοξία και η αισιοδοξία μεταβάλλουν τα πράγματα και παράγουν πραγματικά αποτελέσματα. Οι μεταβολές που προκαλούν στο επίπεδο των προσδοκιών και των στάσεων έχουν ουσιαστικό αντίκτυπο στις εκβάσεις και στα γεγονότα.
Αν θέλαμε να εκφράσουμε μια σολομώντεια κοινοτοπία, θα έπρεπε να πούμε ότι οφείλουμε να έχουμε απαισιόδοξη ψυχή και αισιόδοξη ιδιοσυγκρασία, αφήνοντας τη θεωρία να συλλέγει τους καρπούς της πικρίας, της στέρησης και της οδύνης, και τη δράση, αντιθέτως, να συλλέγει τους καρπούς της καλής τύχης, της θετικής προσδοκίας και της προδιάθεσης προς το καλύτερο. Ο André Malraux μιλούσε για ενεργό απαισιοδοξία: να μην περιμένεις τίποτε καλό και, παρ’ όλα αυτά, να αγωνίζεσαι σαν να μπορούσαν όλα να στραφούν προς το καλύτερο. Πρόκειται για την ηρωική και λογοτεχνική παραλλαγή της gramsciana επιταγής: να ενεργείς με πάθος και να σκέφτεσαι χωρίς αυταπάτες.
Αυτό όμως μπορεί να υποδεικνύει μια στάση, έναν τρόπο προ-διάθεσης· δεν λέει τίποτε σχετικά με την επεξεργασία μιας σκέψης ή την ποιότητα ενός περιεχομένου. Είναι απάντηση ηθική, όχι λογική. Στην πραγματικότητα, είναι αδύνατον να διακηρύσσουμε a priori την αισιοδοξία ή την απαισιοδοξία και να τις ανυψώνουμε σε αντιλήψεις της ζωής: εξαρτάται από την ώρα, τον τόπο, το πράγμα με το οποίο σχετίζονται και τους ανθρώπους που μας περιβάλλουν. Η αισιοδοξία και η απαισιοδοξία αποτελούν συχνά παράλληλες σιδηροτροχιές που οδηγούν στον ίδιο προορισμό: στην αδυναμία κατανόησης του κόσμου και της πολλαπλότητας των μορφών, των εκβάσεων και των περιστάσεών του. Και όμως, αυτή η δυάδα φαίνεται να έχει αντικαταστήσει στη σημερινή κοινωνία τον ρόλο των ιδεών και των θρησκειών, παρουσιαζόμενη ως υποκατάστατο και των δύο.
Η απώλεια των ιδεών δεν σηματοδοτεί μόνο τη συσκότιση της σκέψης, αλλά και την ψύχρανση των παθών που συνδέονται με τις ιδέες. Τα πάθη δεν πρέπει να συγχέονται με τα συναισθήματα, διότι προϋποθέτουν το αποτύπωμα μιας ιδέας σε σχέση με μια διάρκεια. Όποιος πίστευε ότι η μοίρα της σκέψης αποτελούσε εναλλακτική δυνατότητα απέναντι στη μοίρα των παθών έκανε λάθος: η δύση του Απόλλωνα δεν σηματοδοτεί αναγκαστικά τον θρίαμβο του Διονύσου. Όταν φεύγουν οι θεοί, φεύγουν όλοι μαζί· τη θέση τους καταλαμβάνουν οι δαίμονες ή τα υποκατάστατά τους. Αν αληθεύει αυτό που έλεγε ο Seneca, ότι Deorum matrem idaeam esse —«η ιδέα είναι η μητέρα των θεών»—, τότε ο Απόλλων και ο Διόνυσος, παραστάσεις της σκέψης και του πάθους, είναι και οι δύο τέκνα των Ιδεών. Υφίστανται επομένως την ίδια μοίρα όταν σβήνουν οι ιδέες.
Πράγματι, οι περιπέτειες της σκέψης φθίνουν μαζί με το πολιτικό θάρρος. Το πάγωμα των παθών αφορά μόνο το επίπεδο των ιδεών και τον δημόσιο χώρο· η απώλεια των συλλογικών και ιδεατών παθών αντισταθμίζεται από την ορμητικότητα των ιδιωτικών παθών, τα οποία γειτνιάζουν με τη συναισθηματική σφαίρα και άλλοτε εκβάλλουν στη βία, συχνότερα όμως ξινίζουν μέσα στο καταθλιπτικό σύνδρομο, το οποίο πυροδοτείται από το κενό εναλλακτικών παθών.
Ο χώρος της πολιτικής είναι οικοδομημένος επάνω σε τέσσερις τοίχους: το συμφέρον και το πάθος, τις ιδέες και τη φιλοδοξία. Τα δύο πρώτα αφορούν ενεργά τόσο τους κυβερνωμένους όσο και τους κυβερνώντες· τα δύο άλλα αφορούν πρωτίστως τις ηγετικές τάξεις και, κατ’ αντανάκλαση, την κοινότητα. Επάνω στην ισορροπία τους στηρίζεται η καλή πολιτική. Σήμερα η πολιτική εμφανίζεται ακρωτηριασμένη, επειδή τα δύο ζεύγη είναι ανισόρροπα: το ελατήριο των συμφερόντων και των φιλοδοξιών είναι ισχυρό, ενώ η ώθηση προς τα πάθη και τις ιδέες είναι ασθενής. Έτσι, η πολιτική μετατρέπεται σε ένα αυτοαναφορικό κύκλωμα που αποκλείει ολοένα περισσότερο τους κυβερνωμένους, αλλά και την κυκλοφορία των ηγετικών τάξεων, δηλαδή την επιλογή, τη στρατολόγηση και την κινητικότητά τους.
Ο Josep Ramoneda παρατηρεί ότι «η πολιτική έχει έναν τόπο: την κοινότητα. Όπου δεν υπάρχει κοινότητα, δεν υπάρχει πολιτική αλλά ανομία, αγώνας όλων εναντίον όλων» (Dopo la passione politica, σ. 34). Για να υπάρξει όμως κοινότητα, απαιτούνται κοινές καταβολές και κοινή δέσμευση για το μέλλον. Όταν σβήνουν οι ιδέες και τα πάθη, τα αποθέματα της κοινότητας τείνουν να εξαφανιστούν. Τα συμφέροντα και οι φιλοδοξίες από μόνα τους δεν δημιουργούν κοινότητα· την αποδομούν. Η πολιτική φορτώνεται μόνο με διοικητικές λειτουργίες και με ρόλους επικουρικούς προς την οικονομία· στη συνέχεια όμως η εξουσία καλείται να ανταποκριθεί στις ανασφάλειες των πολιτών. Ενώ δηλαδή συρρικνώνεται ο χώρος της πολιτικής, απαιτούμε από την εξουσία να μας προφυλάσσει από τα κακά του παρελθόντος, του παρόντος και του μέλλοντος, διευρύνοντας έτσι τη δύναμη παρέμβασής της σε σχεδόν απεριόριστα πεδία.
Η τελευταία νομιμοποίησή της βρίσκεται στον φόβο: στον φόβο του άλλου, του ξένου, του εγκληματία, του τρομοκράτη, της μετάδοσης, του τέρατος —ακόμη και του γενετικού— και του αγνώστου. Θριαμβεύει ο Hobbes, αλλά με μια διεστραμμένη καινοτομία: η νίκη του δεν συντελείται υπό το σημείο της πολιτικής, αλλά υπό το σημείο της παρακμής της. Η εξουσία μεγαλώνει και η πολιτική δύει.
Ο αφηρημένος φρουρός
Ο διανοούμενος συνεργάτης του Μηδενός
Ο Giuseppe Pontiggia, στο Prima persona, διακρίνει ανάμεσα σε έναν θυμικό και έναν λειτουργικό προσανατολισμό. Υπάρχουν οι απαισιόδοξοι λόγω χαρακτήρα, κακής πέψης, θλιβερής βιογραφίας ή προσωπικής ευθραυστότητας· και υπάρχουν οι αισιόδοξοι λόγω ευτυχισμένης παιδικής ηλικίας και γαλήνιας βιογραφίας, εξαιρετικής σχέσης με το σώμα τους και με τον κόσμο ή εξαιτίας υπηρεσιακού καθήκοντος και επαγγελματικής απαίτησης, όπως οι διαφημιστές, τους οποίους το επάγγελμά τους υποχρεώνει να εμφυσούν αισιοδοξία μέσω θετικών μηνυμάτων και εικόνων επιτυχίας. Το διπολικό σύστημα προβλέπει ότι οι πολιτικοί διακηρύσσουν απαισιοδοξία όταν βρίσκονται στην αντιπολίτευση και αισιοδοξία όταν βρίσκονται στην κυβέρνηση. Αυτά παραμένουν τα τελευταία διακριτικά σχήματα μεταξύ των δύο πλευρών· δεν είναι τα περιεχόμενα ή οι προοπτικές που προκαλούν τη διαφορά στις προσδοκίες, αλλά η θέση της κάθε πλευράς είναι εκείνη που εξηγεί την αισιόδοξη ή απαισιόδοξη στάση. Η παλαιά gramsciana σύνθεση, «απαισιοδοξία της διάνοιας και αισιοδοξία της βούλησης», λέει λίγα πράγματα στην εποχή του δημοκρατικού και θυμικού διπολισμού. Η λογική τείνει να εκλείψει και η βούληση τείνει να συμπέσει με την επιθυμία και τον φόβο, που είναι τελικά τα σπήλαια μέσα στα οποία διαμορφώνονται η απαισιοδοξία και η αισιοδοξία.
Ο όρος «απαισιοδοξία» βαφτίστηκε στη Γαλλία το 1759 από έναν απογοητευμένο διαφωτιστή, τον Mallet du Pan, αν και ίσως αυτή η ιστορική αναφορά να είναι αβάσιμη. Υπάρχει απαισιοδοξία ακόμη και γύρω από την προέλευση του όρου. Η λέξη εισήλθε επισήμως στην Académie française το 1835. Φυσικά, αναφερόμαστε στη λέξη και όχι στην ουσία· απαισιόδοξοι υπήρχαν ήδη πριν από τον Χριστό, μεταξύ των Ετρούσκων και των Αιγυπτίων, μέχρι και στους ειδωλολάτρες ποιητές. Ύστερα όμως από χιλιετίες θρήνων, μόνο κατά τον αιώνα του Διαφωτισμού εμφανίζεται η λέξη «απαισιοδοξία».
Η βάπτιση της αισιοδοξίας προηγείται κατά είκοσι χρόνια. Εκείνοι που αναγγέλλουν τη γέννηση του έκθετου αυτού παιδιού είναι οι Ιησουίτες, οι οποίοι, σε ένα κείμενο που δημοσιεύτηκε το 1737 στο περιοδικό Mémoires de Trévoux, την ταυτίζουν με τον Leibniz και με τη θεωρία του για τον πραγματικό κόσμο, τον οποίο ο φιλόσοφος των μονάδων θεωρούσε ως τον καλύτερο από όλους τους δυνατούς κόσμους. Επομένως, η πρώτη φορά που χρησιμοποιείται η λέξη «αισιοδοξία» είναι για να ασκηθεί κριτική σε αυτήν, ως επικίνδυνη αλλοίωση της σχέσης με την πραγματικότητα, ως υπεκφυγή από την οδύνη και το προπατορικό αμάρτημα, τα οποία, σύμφωνα με τους Ιησουίτες, είναι σύμφυτα με την ανθρώπινη ύπαρξη. Ο καλύτερος από όλους τους δυνατούς κόσμους —υποστηρίζουν οι Ιησουίτες— δεν μπορεί να βρίσκεται σε αυτόν τον κόσμο.
Περιέργως, τόσο η απαισιοδοξία όσο και η αισιοδοξία γεννιούνται μέσα στους κόλπους του ορθολογισμού, παρόλο που και οι δύο αποτελούν οδούς διαφυγής από τη λογική. Η πρώτη σύγκρουση μεταξύ απαισιόδοξων και αισιόδοξων αφηγείται από τον Voltaire στο Candide ou l’optimisme, όπου γελοιοποιείται η ρόδινη αντίληψη της ζωής, με τον συγγραφέα να υιοθετεί, κατά παράδοξο τρόπο, τις ίδιες αντιρρήσεις με τους Ιησουίτες. Μετά τον σεισμό της Lisbon, υπήρξαν εκείνοι οι οποίοι, όπως ο Voltaire, είδαν τον κόσμο εγκαταλελειμμένο από τη Θεία Πρόνοια· και υπήρξαν άλλοι οι οποίοι, όπως ο Bossuet, θεώρησαν ότι υπάρχει —όπως θα έλεγε αργότερα ο Manzoni— ακόμη και η Provvida sventura, η «προνοητική συμφορά»: το κακό, δηλαδή, που παράγει το καλό χάρη σε εκείνη την ετερογονία των σκοπών την οποία ο Vico είχε ήδη εντοπίσει στις φωτισμένες οδούς της Θείας Πρόνοιας. Στο Dizionario του Tommaseo οι δύο λέξεις κάνουν την πρώτη τους εμφάνιση στη μόλις ενοποιημένη Ιταλία.
Το ζεύγος όμως είναι άνισο. Στην αισιοδοξία αναγνωρίζεται, και μάλιστα με κάποια δυσκολία, φιλοσοφική υπόσταση, παρά την καταγωγή της που εντοπίζεται στον Leibniz· αντίθετα, υποκλινόμαστε με ευλάβεια μπροστά στη λογοτεχνική και φιλοσοφική απαισιοδοξία, από τον ρομαντισμό και έπειτα: ο άξονας Leopardi–Schopenhauer δημιούργησε σχολή, κυριολεκτικά. Πράγματι, στο σχολείο είναι που, ακολουθώντας τον De Sanctis, η απαισιοδοξία πραγματοποιεί τη θριαμβευτική και φορτική είσοδό της και μετατρέπεται ακόμη και σε μανιέρα, σε μια ποιητικά πικρή θεώρηση του κόσμου. Στην πραγματικότητα, υπάρχει αβυσσαλέα διαφορά ανάμεσα στην τραγική αίσθηση της ύπαρξης και στην απαισιοδοξία, η οποία αποτελεί ιδεολογικό και ηθικολογικό της κατάλοιπο, ζήτημα διάθεσης και θρηνωδών επικλήσεων. Ο Nietzsche, για παράδειγμα, υπήρξε τραγικός στοχαστής, αλλά γελαστός· κάθε άλλο παρά απαισιόδοξος, ήταν χορευτικός και ανάλαφρος, κατά στιγμές ευφορικός, ακόμη και μέσα στην απελπισία και στο χείλος της καταστροφής.
Κατά τα χρόνια ανάμεσα στους δύο πολέμους απέκτησε κύρος ο Kulturpessimismus, το ρεύμα σκέψης που διέσχισε τη Mitteleuropa και συνυφάνθηκε με τη λογοτεχνία της κρίσης. Την αφετηρία του έδωσε εκείνος ο θρηνών προφήτης, ο Spengler, ο οποίος, μετά το Il tramonto dell’Occidente, έγραψε το 1921 ένα σύντομο δοκίμιο, το Pessimismus?, που μπορεί να θεωρηθεί μανιφέστο της ηρωικής απαισιοδοξίας. Ότι όμως η απαισιοδοξία του Spengler γεννιόταν περισσότερο από τη βιογραφία και τον χαρακτήρα του παρά από τη φιλοσοφία και από το βλέμμα του επάνω στον παρακμάζοντα πολιτισμό, μπορούμε να το διαπιστώσουμε από τα μελαγχολικά και απαισιόδοξα αποσπάσματα του ημερολογίου του —βλ. τα αυτοβιογραφικά κείμενα που συγκεντρώθηκαν υπό τον τίτλο A me stesso.
Άλλο πράγμα είναι η μελαγχολία, η οποία συνοδεύει την ιδιοφυΐα και πολλές ευαίσθητες ψυχές συχνότερα από ό,τι η γαλήνη και η χαρά· και άλλο η απαισιόδοξη θεώρηση, η οποία, όπως και η αισιοδοξία, ανήκει στο τεχνητό βασίλειο της ψευδούς συνείδησης και των υποκατάστατων των ιδεών. Δεν μπορεί να υπάρξει απόλυτη απαισιοδοξία ή αισιοδοξία, επειδή δεν διαθέτουμε μέτρο σύγκρισης για να κρίνουμε την ίδια τη ζωή· δεν μπορούμε να πούμε αν το να ζει ή να πεθαίνει κανείς αποτελεί κακό ή αγαθό καθαυτό, αφού δεν γνωρίζουμε το αντίθετό του. Αντιθέτως, διαθέτουμε υπερβολικά πολλούς και αποκλίνοντες όρους σύγκρισης για να διατυπώσουμε μια αξιόπιστη κρίση σχετικά με τη ζωή γενικά, συγκρίνοντάς την με τις ζωές των άλλων. Η απαισιοδοξία και η αισιοδοξία εξαρτώνται υπερβολικά από τον παρατηρητή και ελάχιστα από την πραγματικότητα· αποτελούν υποκειμενικές εντυπώσεις και όχι αντικειμενικά συμπεράσματα. Δεν παραπέμπουν σε κάποια ερμηνεία, αλλά σε μια καθαρή ψυχική διάθεση συνδεδεμένη με μια πρόβλεψη.
Εξαφανίζεται επίσης κάθε κριτήριο ηθικής, πέρα από την οντολογική, ερμηνείας, διότι με τις κατηγορίες της απαισιοδοξίας και της αισιοδοξίας τα πάντα παραπέμπονται —αν δεν ανάγονται ολοκληρωτικά— στη θετική ή αρνητική έκβαση. Επομένως, μοναδικό κριτήριο αξιολόγησης παραμένει τελικά η επιτυχία ή η αποτυχία· δεν είναι το εσωτερικό περιεχόμενο αλλά η επιτυχής ή ανεπιτυχής έκβαση εκείνη που προσδίδει τον τόνο και το νόημα σε μια ιδέα, σε ένα γεγονός ή σε ένα κίνημα.
Η αισιοδοξία και η απαισιοδοξία δεν δηλώνουν λοιπόν την παρουσία μιας θεώρησης της ζωής, αλλά την απουσία της και την ανάπτυξη, στη θέση της, ενός συναισθήματος, μιας προσδοκίας. Δεν εξηγούν τίποτε άλλο πέρα από τον δικό μας τρόπο αντίληψης των γεγονότων. Είναι κατεξοχήν υποκειμενικές και σχετικές κατηγορίες, συνδεδεμένες με τη συγκυρία και ξένες προς κάθε logos. Όσο αθεμελίωτες εμφανίζονται στην προέλευσή τους η αισιοδοξία και η απαισιοδοξία, τόσο συγκεκριμένα εμφανίζονται τα αποτελέσματά τους. Όπως λέγαμε, από το χρηματιστήριο έως την ίδια τη ζωή, περνώντας μέσα από την πολιτική και από τον δημόσιο και ιδιωτικό βίο, η απαισιοδοξία και η αισιοδοξία μεταβάλλουν τα πράγματα και παράγουν πραγματικά αποτελέσματα. Οι μεταβολές που προκαλούν στο επίπεδο των προσδοκιών και των στάσεων έχουν ουσιαστικό αντίκτυπο στις εκβάσεις και στα γεγονότα.
Αν θέλαμε να εκφράσουμε μια σολομώντεια κοινοτοπία, θα έπρεπε να πούμε ότι οφείλουμε να έχουμε απαισιόδοξη ψυχή και αισιόδοξη ιδιοσυγκρασία, αφήνοντας τη θεωρία να συλλέγει τους καρπούς της πικρίας, της στέρησης και της οδύνης, και τη δράση, αντιθέτως, να συλλέγει τους καρπούς της καλής τύχης, της θετικής προσδοκίας και της προδιάθεσης προς το καλύτερο. Ο André Malraux μιλούσε για ενεργό απαισιοδοξία: να μην περιμένεις τίποτε καλό και, παρ’ όλα αυτά, να αγωνίζεσαι σαν να μπορούσαν όλα να στραφούν προς το καλύτερο. Πρόκειται για την ηρωική και λογοτεχνική παραλλαγή της gramsciana επιταγής: να ενεργείς με πάθος και να σκέφτεσαι χωρίς αυταπάτες.
Αυτό όμως μπορεί να υποδεικνύει μια στάση, έναν τρόπο προ-διάθεσης· δεν λέει τίποτε σχετικά με την επεξεργασία μιας σκέψης ή την ποιότητα ενός περιεχομένου. Είναι απάντηση ηθική, όχι λογική. Στην πραγματικότητα, είναι αδύνατον να διακηρύσσουμε a priori την αισιοδοξία ή την απαισιοδοξία και να τις ανυψώνουμε σε αντιλήψεις της ζωής: εξαρτάται από την ώρα, τον τόπο, το πράγμα με το οποίο σχετίζονται και τους ανθρώπους που μας περιβάλλουν. Η αισιοδοξία και η απαισιοδοξία αποτελούν συχνά παράλληλες σιδηροτροχιές που οδηγούν στον ίδιο προορισμό: στην αδυναμία κατανόησης του κόσμου και της πολλαπλότητας των μορφών, των εκβάσεων και των περιστάσεών του. Και όμως, αυτή η δυάδα φαίνεται να έχει αντικαταστήσει στη σημερινή κοινωνία τον ρόλο των ιδεών και των θρησκειών, παρουσιαζόμενη ως υποκατάστατο και των δύο.
Η απώλεια των ιδεών δεν σηματοδοτεί μόνο τη συσκότιση της σκέψης, αλλά και την ψύχρανση των παθών που συνδέονται με τις ιδέες. Τα πάθη δεν πρέπει να συγχέονται με τα συναισθήματα, διότι προϋποθέτουν το αποτύπωμα μιας ιδέας σε σχέση με μια διάρκεια. Όποιος πίστευε ότι η μοίρα της σκέψης αποτελούσε εναλλακτική δυνατότητα απέναντι στη μοίρα των παθών έκανε λάθος: η δύση του Απόλλωνα δεν σηματοδοτεί αναγκαστικά τον θρίαμβο του Διονύσου. Όταν φεύγουν οι θεοί, φεύγουν όλοι μαζί· τη θέση τους καταλαμβάνουν οι δαίμονες ή τα υποκατάστατά τους. Αν αληθεύει αυτό που έλεγε ο Seneca, ότι Deorum matrem idaeam esse —«η ιδέα είναι η μητέρα των θεών»—, τότε ο Απόλλων και ο Διόνυσος, παραστάσεις της σκέψης και του πάθους, είναι και οι δύο τέκνα των Ιδεών. Υφίστανται επομένως την ίδια μοίρα όταν σβήνουν οι ιδέες.
Πράγματι, οι περιπέτειες της σκέψης φθίνουν μαζί με το πολιτικό θάρρος. Το πάγωμα των παθών αφορά μόνο το επίπεδο των ιδεών και τον δημόσιο χώρο· η απώλεια των συλλογικών και ιδεατών παθών αντισταθμίζεται από την ορμητικότητα των ιδιωτικών παθών, τα οποία γειτνιάζουν με τη συναισθηματική σφαίρα και άλλοτε εκβάλλουν στη βία, συχνότερα όμως ξινίζουν μέσα στο καταθλιπτικό σύνδρομο, το οποίο πυροδοτείται από το κενό εναλλακτικών παθών.
Ο χώρος της πολιτικής είναι οικοδομημένος επάνω σε τέσσερις τοίχους: το συμφέρον και το πάθος, τις ιδέες και τη φιλοδοξία. Τα δύο πρώτα αφορούν ενεργά τόσο τους κυβερνωμένους όσο και τους κυβερνώντες· τα δύο άλλα αφορούν πρωτίστως τις ηγετικές τάξεις και, κατ’ αντανάκλαση, την κοινότητα. Επάνω στην ισορροπία τους στηρίζεται η καλή πολιτική. Σήμερα η πολιτική εμφανίζεται ακρωτηριασμένη, επειδή τα δύο ζεύγη είναι ανισόρροπα: το ελατήριο των συμφερόντων και των φιλοδοξιών είναι ισχυρό, ενώ η ώθηση προς τα πάθη και τις ιδέες είναι ασθενής. Έτσι, η πολιτική μετατρέπεται σε ένα αυτοαναφορικό κύκλωμα που αποκλείει ολοένα περισσότερο τους κυβερνωμένους, αλλά και την κυκλοφορία των ηγετικών τάξεων, δηλαδή την επιλογή, τη στρατολόγηση και την κινητικότητά τους.
Ο Josep Ramoneda παρατηρεί ότι «η πολιτική έχει έναν τόπο: την κοινότητα. Όπου δεν υπάρχει κοινότητα, δεν υπάρχει πολιτική αλλά ανομία, αγώνας όλων εναντίον όλων» (Dopo la passione politica, σ. 34). Για να υπάρξει όμως κοινότητα, απαιτούνται κοινές καταβολές και κοινή δέσμευση για το μέλλον. Όταν σβήνουν οι ιδέες και τα πάθη, τα αποθέματα της κοινότητας τείνουν να εξαφανιστούν. Τα συμφέροντα και οι φιλοδοξίες από μόνα τους δεν δημιουργούν κοινότητα· την αποδομούν. Η πολιτική φορτώνεται μόνο με διοικητικές λειτουργίες και με ρόλους επικουρικούς προς την οικονομία· στη συνέχεια όμως η εξουσία καλείται να ανταποκριθεί στις ανασφάλειες των πολιτών. Ενώ δηλαδή συρρικνώνεται ο χώρος της πολιτικής, απαιτούμε από την εξουσία να μας προφυλάσσει από τα κακά του παρελθόντος, του παρόντος και του μέλλοντος, διευρύνοντας έτσι τη δύναμη παρέμβασής της σε σχεδόν απεριόριστα πεδία.
Η τελευταία νομιμοποίησή της βρίσκεται στον φόβο: στον φόβο του άλλου, του ξένου, του εγκληματία, του τρομοκράτη, της μετάδοσης, του τέρατος —ακόμη και του γενετικού— και του αγνώστου. Θριαμβεύει ο Hobbes, αλλά με μια διεστραμμένη καινοτομία: η νίκη του δεν συντελείται υπό το σημείο της πολιτικής, αλλά υπό το σημείο της παρακμής της. Η εξουσία μεγαλώνει και η πολιτική δύει.
Ο αφηρημένος φρουρός
Ο διανοούμενος συνεργάτης του Μηδενός
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου