Συνέχεια από: Κεφάλαιο ΙΙΙ
Giovanni Reale ΠΛΑΤΩΝ
IV
Ο ΠΡΟΚΛΗΤΙΚΌΣ ΤΡΌΠΟΣ ΜΕ ΤΟΝ ΟΠΟΊΟ Ο ΠΛΆΤΩΝ ΥΠΕΡΑΣΠΊΖΕΤΑΙ ΤΗ ΓΡΑΦΉ ΚΑΙ ΠΑΡΟΥΣΙΆΖΕΤΑΙ ΩΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΌΣ ΔΆΣΚΑΛΟΣ ΤΗΣ ΤΈΧΝΗΣ ΤΗΣ ΓΡΑΦΉΣ
Οι κανόνες του ορθού τρόπου γραφής και λόγου και τα κριτήρια σύμφωνα με τα οποία ο Πλάτων συνέθετε τα γραπτά του που θεωρητικοποιούνται και υπερασπίζονται στον Φαίδρο
Ο Φαίδρος ως προγραμματικό μανιφέστο του Πλάτωνα ως «συγγραφέα» και ως «φιλοσόφου».
ΕΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΠΟΥ ΓΕΝΙΚΑ τίθεται λανθασμένα και επομένως επιλύεται λανθασμένα αφορά την ακριβή θέση του Πλάτωνα όσον αφορά τη γραφή: πρόκειται, στην πραγματικότητα, για μια σύνθετη και αμφίσημη θέση, δηλαδή για μια θέση με δύο όψεις. Στην πραγματικότητα, ο Πλάτων επικρίνει τη γραφή και τη θεωρεί σαφώς κατώτερη από τη διαλεκτική προφορικότητα, για τους λόγους που θα δούμε. Αλλά, ταυτόχρονα, όχι μόνο αποδέχεται τη γραφή, αλλά και την υπερασπίζεται και υποδεικνύει ποιοι είναι οι σωστοί κανόνες που πρέπει να ακολουθήσει κανείς για να γράψει με τέλειο τρόπο.
Επομένως, προτού εξετάσουμε λεπτομερώς την κριτική του Πλάτωνα στη γραφή και τους λόγους για τους οποίους η διαλεκτική προφορικότητα πρέπει να παραμείνει το απόλυτο μέσο για τη μετάδοση των ύψιστων μηνυμάτων του φιλοσόφου, είναι απαραίτητο να εξετάσουμε λεπτομερώς τη θέση που παίρνει ο Πλάτωνας σε σχέση με την ίδια τη γραφή.
Ο διάλογος που αναδεικνύεται από αυτή την άποψη, ακόμη και ως ένα πραγματικό προγραμματικό μανιφέστο, είναι ο Φαίδρος, ένα έργο της πρώιμης γεροντικής ηλικίας, που συνέγραψε ο Πλάτων μεταξύ εξήντα και εξήντα πέντε ετών, δηλαδή περίπου μεταξύ 368 και 363 π.Χ.. Στο έργο αυτό παίρνει ξεκάθαρη θέση απέναντι σε εκείνους που παρουσιάζονταν ως δάσκαλοι τόσο της γραφής όσο και του λόγου, δηλαδή τους ρήτορες, με επικεφαλής τον Λυσία, ο οποίος θεωρούνταν από πολλούς «ο σπουδαιότερος συγγραφέας της εποχής»(Φαίδρος, 228 A). Και με έναν πραγματικά προκλητικό τρόπο, με εξαιρετική δραματουργική ικανότητα, ο Πλάτων αποδεικνύει ότι είναι υπεράνω αυτών των υποτιθέμενων δασκάλων, και μάλιστα ότι ο ίδιος είναι ο μεγαλύτερος συγγραφέας της εποχής τόσο στην πραγματικότητα όσο και δικαιωματικά.
Πώς όμως μας παρέχει ο Πλάτων την απόδειξη ότι στην πραγματικότητα είναι ανώτερος ακόμη και από εκείνον που, την εποχή εκείνη, θεωρούνταν ο σπουδαιότερος των συγγραφέων;
Μας παρέχει εύγλωττη απόδειξη γι' αυτό, στήνοντας έναν ρητορικό διαγωνισμό, όπως θα δούμε σύντομα: πρώτα βάζει τον Φαίδρο να διαβάσει τον λόγο που έγραψε ο Λυσίας και αμέσως μετά βάζει τον Σωκράτη να εκφωνήσει έναν πρώτο λόγο στον οποίο υποστηρίζεται η ίδια εσφαλμένη θέση με τον Λυσία, αλλά με ασύγκριτα πιο σωστή λογική δομή και μέθοδο. Τέλος, βάζει τον Σωκράτη να εκφωνήσει έναν δεύτερο λόγο που είναι τέλειος ως προς το περιεχόμενο και τη μορφή, φτάνοντας σε ύψη στην τέχνη της γραφής που είναι από τα υψηλότερα όλων των εποχών.
Και πώς μας δείχνει ο Πλάτων ότι είναι ανώτερος από τους δασκάλους της γραφής όχι μόνο στην πραγματικότητα αλλά και δικαιωματικά, δηλαδή και από θεωρητική άποψη;
Μας το αποδεικνύει αυτό, μετά από μια παρατεταμένη υπεράσπιση της τέχνης της γραφής, μέσω μιας λεπτομερούς θεωρητικής εξήγησης για το ποια πρέπει να είναι τα θεμέλια και οι κανόνες της γραφής και του λόγου, τονίζοντας ιδιαίτερα την ανεπάρκεια και την ακαταλληλότητα των κανόνων γραφής που παρουσίαζαν οι ρήτορες. Ειδικότερα, αποδεικνύει ότι η αληθινή τέχνη της γραφής μπορεί να θεμελιωθεί μόνο στην τέχνη της διαλεκτικής, και επομένως στη φιλοσοφία, και ότι, κατά συνέπεια, μόνο αυτός που είναι φιλόσοφος μπορεί να είναι αληθινός συγγραφέας.
Το αποκορύφωμα όμως του λόγου βρίσκεται στις τελευταίες σελίδες του Φαίδρου, όπου ο Πλάτωνας, αφού μας έδειξε μέσω του ρητορικού αγώνα ότι είναι ο μεγαλύτερος συγγραφέας της εποχής, και αφού μας εξήγησε ότι είναι τέτοιος επειδή κατέχει τη διαλεκτική τέχνη του φιλοσόφου, μας λέει ότι αυτός που εμπιστεύεται όλη του τη σκέψη στα γραπτά είναι «ποιητής», «νομοθέτης», «λογογράφος», αλλά δεν είναι φιλόσοφος. Στην πραγματικότητα, ο φιλόσοφος είναι τέτοιος μόνο αν δεν εμπιστεύεται στα γραπτά τα πράγματα που είναι «πολυτιμότερα» γι' αυτόν, και επιφυλάσσεται μόνο να τα επικοινωνήσει στη διάσταση της «διαλεκτικής προφορικότητας».
Με αυτό το καταληκτικό σημείο του Φαίδρου θα ασχοληθούμε στο επόμενο κεφάλαιο. Εδώ θα πρέπει να ασχοληθούμε με τον σύνθετο λόγο που κάνει ο Πλάτων για τη γραφή, πρώτα μέσω του ρητορικού αγώνος και στη συνέχεια μέσω της διατύπωσης των κανόνων της τέλειας γραφής, οι οποίοι εξηγούν, όπως θα δούμε, και τη δομή και την άρθρωση όλων των γραπτών του.
Ο ρητορικός αγώνας που μας παρουσιάζεται στον Φαίδρο μια καλοκαιρινή μέρα, κάτω από τον «πλάτανο» κατά μήκος του ποταμού Ιλισού
Ήδη η επιλογή του δευτεραγωνιστή είναι πολύ εύγλωττη: ο Φαίδρος είναι ένας άνθρωπος των γραμμάτων (ένας λογοτέχνης), που έχει μεγάλη αγάπη για τα βιβλία και απεριόριστη εμπιστοσύνη σε αυτά· και στη ρητορική θέτει τον κύριο στόχο της ζωής του. Στην ερώτηση του Σωκράτη, αν θεωρεί σκόπιμο να συμμετάσχει σε μια συζήτηση, για το πώς να γράφουμε σωστά τους λόγους, απαντά:
“Και ρωτάς αν πρέπει να το κάνουμε αυτό; Και για ποιο λόγο θα ζούσε κανείς, αν όχι για τέτοιες απολαύσεις; Σίγουρα όχι για ηδονές για τις οποίες πρέπει πρώτα να υποφέρει κανείς, διαφορετικά δεν βιώνει την απόλαυση, όπως συμβαίνει με τις περισσότερες σωματικές ηδονές, οι οποίες γι' αυτό το λόγο, δικαιολογημένα, έχουν ονομαστεί δουλικές” (Φαίδρος, 258 e).
Και για να ολοκληρώσει τα χαρακτηριστικά της εικόνας του χαρακτήρα, ο Πλάτων βάζει τον Σωκράτη να πει:
“Φαντάζομαι ότι από τους λόγους που έχουν γίνει κατά τη διάρκεια των ημερών της ζωής σου, κανείς δεν έχει βγάλει περισσότερους από σένα, είτε επειδή τους έβγαλες εσύ ο ίδιος, είτε επειδή υποχρέωσες με κάποιο τρόπο άλλους να τους βγάλουν. Με εξαίρεση τον Σιμμία της Θήβας, κερδίζεις τους άλλους κατά πολύ” (Φαίδρος, 242 α-b)
Το σκηνικό, επίσης, δεν είναι μόνο εξαιρετικής ομορφιάς, αλλά είναι και το μοναδικό αυτού του είδους σε όλο το έργο του Πλάτωνα:
“Μα την Ήρα! Τι όμορφο μέρος για να σταματήσουμε! Αυτός ο πλάτανος είναι πολύ φυλλώδης και ψηλός· το αγνό δέντρο είναι ψηλό και η σκιά του όμορφη· και, σε πλήρη άνθηση όπως είναι, κάνει τον τόπο εξαιρετικά ευωδιαστό. Και στη συνέχεια, κάτω από τον πλάτανο τρέχει μια πολύ όμορφη πηγή, με πολύ δροσερό νερό, όπως μπορεί κανείς να αισθανθεί με τα πόδια του. Από τις κόρες και τα αγάλματα, μοιάζει με τόπο ιερό αφιερωμένο σε κάποιες νύμφες και τον Αχελώο. Κι αν θέλετε κι άλλο, νιώστε πόσο ευχάριστη και γλυκιά είναι η αύρα του τόπου. Ένα απαλό καλοκαιρινό μουρμουρητό απαντά στη χορωδία των τζιτζικιών. Αλλά το πιο ευχάριστο απ' όλα είναι αυτό το γρασίδι, το οποίο, τοποθετημένο σε μια ήπια κλίση, μοιάζει να έχει φυτρώσει για να ξαπλώνει κανείς, ώστε να μπορεί να ξεκουράζει τέλεια το κεφάλι του” (Φαίδρος, 230 b-c).
Πρόσφατες αρχαιολογικές έρευνες δείχνουν ότι η περιγραφή αυτή μπορεί να αντιστοιχεί σε ένα συγκεκριμένο μέρος κατά μήκος του Ιλισού, όπου υπήρχαν προφανώς αγάλματα των θεών που αναφέρονται στον Φαίδρο. Όμως, όπως είχαν ήδη σκεφτεί οι αρχαίοι, υπάρχει σημαντική αντιστοιχία μεταξύ της περιγραφής αυτού του τόπου και των κήπων της Ακαδημίας, όπου ο Πλάτων έδινε τις διαλέξεις του. Ο ποιητής Εύπολις περιέγραψε αυτούς τους κήπους της Ακαδημίας ως «σκιερούς δρόμους του θεού Εκάδημου». Και ο Τίμων ο Φλιάσιος παρουσίαζε τον Πλάτωνα ως «ρήτορα γλυκών λόγων». Μάλιστα, αναφερόταν ακριβώς στα τζιτζίκια, όπως προκύπτει από το απόσπασμα που διαβάζουμε παρακάτω.
Προσέξτε όμως την αντιστοιχία του «δέντρου του Ακάδημου» με τον «πλάτανο» του δικού μας αποσπάσματος. Εδώ και πολύ καιρό πιστεύεται ότι το «Πλάτανος» είναι μια ακριβής αναφορά που ο Πλάτων κάνει μεταφορικά στον εαυτό του, παίζοντας με το σχήμα των λέξεων: ο ήχος της φωνής «Πλάτανος» θυμίζει πολύ καλά, με παρονομασία, το «Πλάτωνα» (απλώς αντιστρέψτε τα τρία τελευταία γράμματα του «Πλάτωνα»).
Επιπλέον, πρέπει να θυμόμαστε ότι το Πλάτων ήταν ένα παρατσούκλι που δημιουργήθηκε από τον γυμναστή του και στη συνέχεια έγινε αποδεκτό από όλους (το όνομα που δόθηκε κατά τη γέννηση του φιλοσόφου μας ήταν Αριστοκλής) {Διογένης Λαέρτιος, Βίοι των φιλοσόφων, III 4}. Το «Πλάτων» σήμαινε ο «πλατύς» (στα ελληνικά, η λέξη “πλάτος” σήμαινε πλατύς και το επίθετο πλατύς σήμαινε ευρύς) και αναφερόταν μεταφορικά στο πλάτος της πλάτης και της φιγούρας του.
Και ο Τίμων, με το καυστικό του ύφος, χρησιμοποιεί το όνομα ενός μεγάλου πλατιού ψαριού (πλατύστακος), για να υπενθυμίσει, με τον επιτονισμό (λόγω της ηχητικής ομοιότητας), το όνομα του Πλάτωνα στον υπερθετικό. Υπάρχει όμως και μια παραλλαγή, που χρονολογείται από τον Ησύχιο της Μιλήτου, ακόμη και με το «πλατύστατος», δηλαδή τον υπερθετικό του «πλατύς». Αποδεχόμενοι αυτό το μάθημα, το κείμενο μπορεί να μεταφραστεί ως εξής:
Για όλους ήταν ο Πλατύστατος (ο πλέον πλατύς) οδηγός, αλλά και ομιλητής γλυκών λόγων, όμοιος με τα τζιτζίκια, τα οποία, στέκοντας πάνω στο δέντρο του Ακάδημου, εκπέμπουν ήχο μελωδικής φωνής (Τίμων, απ. 30 Diels).
Σημειώστε πώς το απόσπασμα από τον Φαίδρο που διαβάσαμε παραπάνω μιλάει για τον «πολύ φυλλώδη και ψηλό πλάτανο», που προηγουμένως αναφερόταν ως «πολύ ψηλός πλάτανος» (Φαίδρος, 229 α). Και πώς ο Φαίδρος, προκειμένου να εξαναγκάσει τον Σωκράτη να ανταγωνιστεί τον Λυσία στην εκφώνηση λόγων, συμπεριλαμβάνει τον πλάτανο ανάμεσα στους τοπικούς θεούς και απειλεί τον Σωκράτη, ορκιζόμενος στον θεό «πλάτανο», να μην τον αφήσει να ακούσει ποτέ ξανά λόγο στο μέλλον, αν αποφασίσει να αποσυρθεί από τον διαγωνισμό (Φαίδρος, 236 D). Όπως θα δούμε, ο Λυσίας θα συντριβεί στη σκιά του «Πλάτανου», δηλαδή θα ηττηθεί ηχηρά από τον Πλάτωνα ακριβώς στην τέχνη της γραφής. Πρόκειται για μια εξαιρετική «σκηνική ανατροπή» (colpo di teatro), η οποία πραγματοποιείται με εκείνη την αχαλίνωτη ειρωνεία που ανέφερα, εκφρασμένη με μεγάλη καλλιτεχνική δεξιοτεχνία.
Η πρώτη απόδειξη της υπεροχής του Πλάτωνα έναντι του Λυσία στην τέχνη της γραφής
Η ΕΠΙΛΟΓΗ ΤΟΥ ΛΥΣΙΑ, όπως ήδη ανέφερα παραπάνω, γίνεται από τον Πλάτωνα με σκοπό να αναμετρηθεί με αυτόν που θεωρούνταν ο κορυφαίος ρήτορας της εποχής. Οι ρήτορες (μαζί με τους σοφιστές) κατά το πρώτο μισό του τέταρτου αιώνα υπήρξαν καθοριστικοί για τη διάδοση της κουλτούρας της γραφής και της χρήσης του βιβλίου, όπως επίσης επισήμανα προηγουμένως. Και ο Λυσίας καλείται εδώ να παρουσιαστεί ακριβώς ως συγγραφέας.
Ο Φαίδρος έχει ακούσει έναν λόγο του Λυσία για τον Έρωτα, στον οποίο παρουσιάζεται μια ρητορική θέση, σκόπιμα παράδοξη: ότι ένας νέος πρέπει να παραχωρεί τις χάρες του όχι σε αυτόν που είναι ερωτευμένος μαζί του, αλλά σε αυτόν που δεν είναι. Ο Έρωτας, όπως υποστηρίζεται, είναι μια παθολογική κατάσταση, δηλαδή μια ασθένεια, και ο ερωτευμένος είναι ένας άνθρωπος «εκτός λογικής», με όλες τις αρνητικές συνέπειες που αυτό συνεπάγεται, ενώ ο μη ερωτευμένος είναι λογικός και συμπεριφέρεται, συνεπώς, με σύνεση και κατάλληλα. Ως αποτέλεσμα, μια σχέση με έναν ερωτευμένο συνεπάγεται μόνο μειονεκτήματα που απορρέουν από την απερίσκεπτη συμπεριφορά του, ενώ οι σχέσεις με έναν μη ερωτευμένο περιλαμβάνουν μόνο πλεονεκτήματα, λόγω της συνετής του συμπεριφοράς.
Ο Φαίδρος έχει μάθει τον λόγο από μνήμης και προσπαθεί να τον αναπαραγάγει στον Σωκράτη, ο οποίος όμως ανακαλύπτει ότι, στην πραγματικότητα, ο Φαίδρος κρύβει το βιβλίο στο αριστερό του χέρι κάτω από τον μανδύα του. Έτσι, είναι το ίδιο το κείμενο του Λυσία που διαβάζεται και συζητείται κάτω από τον πλάτανο.
Και σε αυτή την περίπτωση ο Πλάτωνας ενεργεί με εξαιρετική ειρωνεία και καλλιτεχνική λεπτότητα. Στην κωμωδία, το βιβλίο, που αποτελούσε μια καινοτομία μη αποδεκτή ακόμα από το ευρύ κοινό, συχνά παρουσιαζόταν ως αφορμή για να προκαλέσει γέλιο· και ο Αριστοφάνης (όπως θα δούμε) έκανε το κοινό να γελά ταυτίζοντας μετωνυμικά το βιβλίο με τον συγγραφέα του. Ο Πλάτωνας εδώ παίζει το ίδιο παιχνίδι, εφαρμόζει το ίδιο τέχνασμα, δηλαδή ταυτίζει τον Λυσία με το βιβλίο του· και, τη στιγμή που ανακαλύπτει το βιβλίο στο αριστερό χέρι του Φαίδρου κάτω από τον μανδύα, βάζει τον Σωκράτη να πει:
«Αφού είναι εδώ και ο Λυσίας, δεν νομίζω καθόλου ότι πρέπει να προσφέρω τον εαυτό μου για την εξάσκησή σου στη ρητορική. Έλα, λοιπόν, δείξε μου το!» (Φαίδρος, 228 e)
Ο λόγος αποκαλύπτεται γραμμένος από τον Λυσία με ωραίες και καλοδουλεμένες λέξεις και καλά δομημένες φράσεις, αλλά από λογική άποψη αποδεικνύεται ασυνεπής και κακοδομημένος. Δεν θέτει προϋποθέσεις και ξεκινά από εκεί που θα έπρεπε να είναι το τέλος (τα συμπεράσματα):
«Ξεκινώντας όχι από την αρχή, αλλά από το τέλος, διασχίζει τον λόγο αντίθετα κολυμπώντας ανάσκελα (ύπτια προς τα πίσω)» (Φαίδρος, 264 a).
Ο χαρακτηρισμός του Έρωτα ως μιας μορφής «ασθένειας» (μανίας), που είναι η βασική ιδέα και άρα θα έπρεπε να αποτελεί το θεμέλιο του λόγου, όχι μόνο δεν παρουσιάζεται ως προϋπόθεση, αλλά αναφέρεται μόνο παρεμπιπτόντως (συμπτωματικά). Επιπλέον, ο Λυσίας προχωρά στην επιχειρηματολογία του χωρίς τάξη, αναμειγνύοντας ασύνδετα τα μειονεκτήματα με τα πλεονεκτήματα και επαναλαμβάνοντας πολλές φορές τα ίδια πράγματα ξανά και ξανά.
Ο Πλάτωνας παραλληλίζει τον τρόπο γραφής του Λυσία με μια από εκείνες τις επιγραφές, στις οποίες δεν αλλάζει τίποτα αν ανταλλάξεις τους στίχους μεταξύ τους, και παραθέτει μία τέτοια, πιθανότατα συνθέτοντάς την ο ίδιος (Φαίδρος, 264d):
«Είμαι παρθένα από μπρούντζο και κείτομαι επάνω στον τάφο του Μίδα.
Όσο το νερό κυλά και τα μεγάλα δέντρα πρασινίζουν,
παραμένοντας εδώ στον πολυδάκρυτο τύμβο του,
θα αναγγέλλω στους περαστικούς ότι εδώ είναι θαμμένος ο Μίδας.»
Πράγματι, ιδίως ο δεύτερος, ο τρίτος και ο τέταρτος στίχος θα μπορούσαν να πάρουν ο ένας τη θέση του άλλου, χωρίς να αλλάξει τίποτα.
Πολλές πηγές μεταγενέστερες του Πλάτωνα παραθέτουν αυτό το επίγραμμα, χωρίς όμως να το αποδίδουν επακριβώς σε κάποιον συγγραφέα ή αναφέροντας αντιφατικές αποδόσεις. Εδώ όμως είναι ο ίδιος ο Πλάτων που κατά κάποιον τρόπο φαίνεται να μας λέει ότι είναι δικό του. Στην πραγματικότητα, ο Φαίδρος, πολυμαθής και ειδήμων της λογοτεχνίας που ήταν, σίγουρα δεν θα μπορούσε να μην το γνωρίζει· ωστόσο, δείχνει ότι δεν το γνωρίζει, και ο Πλάτων το παρουσιάζει ως ανώνυμο, επισημαίνοντας, ενδεικτικά, ότι «μερικοί λένε ότι είναι γραμμένο επάνω στον τάφο του Μίδα από την Φρυγία» (που με μια ειρωνική πινελιά μπορεί να σημαίνει: μερικοί το λένε, αλλά δεν ξέρω αν είναι αλήθεια!) (Φαίδρος, 264 c. Η εικασία για την επινόηση του επιγράμματος από τον Πλάτωνα προτάθηκε για πρώτη φορά από τον L. Parmentier το 1914).
Όπως και να 'χει, αυτή είναι, σύμφωνα με τον Πλάτωνα, η χαρακτηριστική εικόνα που αντιπροσωπεύει τον τρόπο γραφής του Λυσία και των ρητόρων, στον οποίο αντιπαραβάλλει αυτόν τον κανόνα-πρότυπο:
Κάθε λόγος πρέπει να είναι συντεθειμένος σαν ένα ζωντανό ον που έχει το δικό του σώμα, έτσι ώστε να μη μένει χωρίς κεφάλι και πόδια, αλλά να έχει τα μεσαία (τον κορμό) και τα ακραία μέρη του (τα άκρα) γραμμένα με τέτοιον τρόπο ώστε να αρμόζουν το ένα στο άλλο και όλα μαζί στο σύνολο (Φαίδρος, 264 c).
Πριν παρουσιάσει τον δικό του λόγο για τον Έρωτα, ο Πλάτωνας επιδεικνύει τη μαεστρία του στη γραφή με ένα εξαιρετικό τέχνασμα: αναδιατυπώνει τα περιεχόμενα του Λυσία, τα οποία θεωρεί εντελώς λανθασμένα, με απόλυτη μορφολογική τελειότητα, εφαρμόζοντας τον προαναφερθέντα κανόνα-πρότυπο.
Πρώτα, παρουσιάζει τον ορισμό αυτού που, κατά τον Λυσία, αποτελεί την ουσία του Έρωτα, δηλαδή εκείνη την «παράλογη επιθυμία» για τις ηδονές που προκύπτουν από την ομορφιά των σωμάτων, η οποία, κυριαρχώντας παράλογα, οδηγεί στην ασυδοσία και την ακολασία. Από αυτόν τον ορισμό αντλεί και συμπεραίνει τα δεινά που προκύπτουν για όποιον παραχωρεί τις χάρες του στον ερωτευμένο, ο οποίος είναι θύμα αυτής της παράλογης επιθυμίας. Σύμφωνα με αυτό το σχήμα, στη συνέχεια θα έπρεπε να παρουσιαστούν τα οφέλη που αποκομίζει ο νέος όταν παραχωρεί τις χάρες του στον μη ερωτευμένο· αλλά, όπως θα δούμε, με ένα δραματουργικό τέχνασμα (ένα θεατρικό παιχνίδι), ο Σωκράτης κόβει τον λόγο στη μέση.
Ο Σωκράτης, λοιπόν, ακολουθεί μια τέλεια λογική ακολουθία: παρουσιάζει τα υποτιθέμενα δεινά που προκύπτουν από τις σχέσεις με τον ερωτευμένο, χωρίζοντάς τα σε διακριτές ομάδες, καθεμιά από τις οποίες είναι καλά δομημένη εσωτερικά, αντιστρέφοντας τη λυρική ραψωδική μέθοδο του Λυσία σε μια αυστηρά λογική-παραγωγική διαδικασία.
Φυσικά, για τις μεθοδολογικές αρχές που εξήγησε νωρίτερα, θα έπρεπε να παρουσιαστούν τα οφέλη που προκύπτουν για τον νέο όταν παραχωρεί τις χάρες του στον μη ερωτευμένο, με τέλειες (απόλυτα ίσες), συμμετρικές αντιστοιχίες. Όμως, ο Σωκράτης αρνείται να το κάνει αυτό, κόβοντας τον λόγο απότομα στη μέση, διότι ένας έπαινος του μη ερωτευμένου θα ήταν βλάσφημος, ακόμη περισσότερο από εκείνον που περιγράφει τα κακά του ερωτευμένου, και θα έφτανε την κατηγορία κατά του Έρωτα στα άκρα.
Το δραματουργικό τέχνασμα είναι υπαινικτικό: για τον μη ερωτευμένο, θα έπρεπε να παρουσιαστεί όχι έπαινος, αλλά μομφή, ενώ για τον ερωτευμένο θα έπρεπε να γίνει όχι μόνο έπαινος, αλλά ένας μεγάλος έπαινος. Και αυτό ακριβώς θα γίνει στον δεύτερο λόγο του Σωκράτη.
Όπως, παρά τη δραματική, απότομη και υπαινικτική διακοπή, ο λόγος παραμένει τέλειος ως προς το σχήμα του, διότι, σύμφωνα με τη θέση του Λυσία, σε σύγκριση με τα δεινά για τα οποία επικρίθηκε ο ερωτευμένος, «ίσα είναι τα καλά που βρίσκονται στον μη ερωτευμένο» (Φαίδρος, 241 e).
Όπως έχω δείξει στο σχόλιό μου στον «Φαίδρο» (που δημοσιεύτηκε στη σειρά «Lorenzo Valla»), αυτός ο πρώτος λόγος του Σωκράτη αποτελεί ένα είδος αποσύνθεσης και ανασύνθεσης αυτού που, κατά τη γνώμη του, είναι ένα «αντι-πρότυπο» γραπτού λόγου, τόσο ως προς το περιεχόμενο όσο και ως προς τη μορφή.
Στο σχόλιό μου, ο ενδιαφερόμενος αναγνώστης μπορεί να βρει μια λεπτομερή παρουσίαση της στρατηγικής με την οποία ο Πλάτωνας αποσυνθέτει και διασπά το ατελές και άσχημο λυρικό σχέδιο του Λυσία στα επιμέρους μέρη του (στα ψηφιδωτά από τα οποία αποτελείται) και το ανασυνθέτει με εξαιρετική εκλεπτυσμένη τεχνική, ώστε να δείξει, σαν μέσα από μεγεθυντικό φακό, τα σφάλματα στο περιεχόμενο και τη μορφή που διαπράττει ο πρωτοστάτης των υποτιθέμενων μεγάλων δασκάλων του λόγου και της γραφής.
Ο σκοπός που ο Πλάτωνας επιδιώκει είναι να μας δείξει, ήδη προκαταρκτικά, ότι ο αληθινός δάσκαλος της γραφής είναι ο ίδιος, αποκαλύπτοντας τα δομικά λάθη αυτής της τότε δημοφιλούς μεθόδου γραφής που ήταν της μόδας εκείνη την εποχή, την οποία, όμως, πρέπει να προσπαθήσουμε να «μην μιμηθούμε σε καμία περίπτωση» (Πρβλ. Πλάτων, Φαίδρος, επιμέλεια G. Reale, Lorenzo Valla-Mondadori, Μιλάνο 1998, σχόλια στο 237α - 241d).
Η εξαιρετική επίδειξη γραφής που παρέχει ο Πλάτων μέσω του δεύτερου λόγου του Σωκράτη στον ρητορικό αγώνα
Ο ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ παρουσιάζεται ως παλινωδία, δηλαδή ως ένας νέος «εξιλεωτικός» ύμνος, με σκοπό να ανακαλέσει την προσβολή που έγινε στον Έρωτα στον προηγούμενο λόγο. Περιέχει ορισμένες από τις υψηλότερες διδασκαλίες του Πλάτωνα, οι οποίες εκτίθενται μέσω αφήγησης με εικόνες και μύθους, με μια σειρά από υπαινικτικές μεταφορές μεγάλης σημασίας.
Αυτός ο λόγος θεωρήθηκε ένα από τα κορυφαία έργα της πλατωνικής τέχνης, αλλά δεν έχει μελετηθεί πάντοτε με τον κατάλληλο τρόπο, δηλαδή μέσα στη δυναμική του ρητορικού αγώνα στον οποίο εντάσσεται, με τους κανόνες που συνδέονται με αυτόν και τις συνέπειες που αυτό συνεπάγεται.
Με εξαίρεση την αρχή του λόγου όπου ο Έρωτας ορίζεται ως «θεϊκή μανία» και δίνεται μια συνοπτική απόδειξη της αθανασίας της ψυχής, σχεδόν όλα τα υπόλοιπα έχουν κυρίως μυθικο-ποιητικό χαρακτήρα, όπως δηλώνει ξεκάθαρα ο συγγραφέας.
Ήδη στην περιγραφή της φύσης της ψυχής, ο Πλάτων καταφεύγει σε εικόνες, ιδιαίτερα στη περίφημη εικόνα του φτερωτού άρματος που το οδηγεί ένας ηνίοχος και το σέρνουν δύο άλογα, και το λέει ξεκάθαρα:
Για την Ιδέα της ψυχής πρέπει να πούμε το εξής. Να εξηγήσουμε τι είναι θα ήταν έργο μιας απολύτως θεϊκής και μακράς εξήγησης, αλλά το να πούμε σε τι μοιάζει είναι μια ανθρώπινη και μάλλον σύντομη εξήγηση. Ας μιλήσουμε λοιπόν με αυτόν τον τρόπο. (Φαίδρος, 246 A).
Στη συνέχεια, στην περιγραφή του κόσμου των Ιδεών, παρουσιάζει την εικόνα του Υπερουράνιου, θέτοντας ρητά τον εαυτό του σε ανταγωνισμό με τους ποιητές, και γράφει:
Τον υπερουράνιο τόπο κανένας από τους ποιητές εδώ κάτω δεν τον ύμνησε ποτέ, ούτε θα τον υμνήσει ποτέ με τρόπο αντάξιο, όπως του αξίζει.(Φαίδρος, 247 C).
Συνεχίζοντας την επεξεργασία των ερωτικών παθών της ψυχής, επαναλαμβάνει ότι η υπό εξέλιξη αφήγηση έχει «μυθικό χαρακτήρα»(Φαίδρος, 253 C). Και, κλείνοντας, δηλώνει ότι έχει εκφέρει «μερικά ποιητικά λόγια» (Φαίδρος, 257 A).
Και δεν ξέρω πώς, περιγράφοντας με εικόνες το ερωτικό πάθος, ίσως σε κάποια σημεία αγγίζοντας την αλήθεια, ενώ σε άλλα παρεκκλίνοντας, συνθέτοντας έναν λόγο όχι εντελώς ανάξιο, έχουμε ψάλλει έναν ύμνο που αφηγείται έναν μύθο με παιγνιώδη τρόπο (με τη μορφή θεατρικού έργου), με μέτρο και ευσέβεια, προς τιμήν του Έρωτα... (Φαίδρος, 265 B-C).
Θα επανέλθουμε σε μερικά από τα κύρια σημεία αυτού του λόγου στα επόμενα κεφάλαια: εδώ τον παρουσιάζουμε μόνο από τη «λειτουργική» σκοπιά που προορίζεται να έχει στον ποιητικό αγώνα, δηλαδή ως παράδειγμα γραπτού λόγου (τοποθετείται στο στόμα του Σωκράτη ως προφορικός λόγος, αλλά, πέρα από τη μεταφορά, είναι ένα «πρότυπο» γραπτού σε αντίθεση με το «αντί-πρότυπο» του γραπτού του Λυσία) που εκπληρώνει πλήρως τον χρυσό κανόνα, τον οποίο ήδη γνωρίζουμε, αλλά αξίζει εδώ να υπενθυμίσουμε: Κάθε λόγος πρέπει να συντίθεται σαν ένα ζωντανό ον που έχει δικό του σώμα, έτσι ώστε να μην είναι χωρίς κεφάλι και πόδια, αλλά να έχει τα μεσαία και τα ακραία μέρη του γραμμένα κατάλληλα, το ένα σε σχέση με το άλλο και σε σχέση με το σύνολο (Φαίδρος, 264 C).
Είναι περιττό να αναφέρουμε ότι αυτός ο λόγος κατανοείται επαρκώς μόνο «αποσυναρμολογώντας» τα μέρη από τα οποία αποτελείται, αναλύοντάς τα μεμονωμένα και στη συνέχεια «επανασυναρμολογώντας» τα, δηλαδή ανασυγκροτώντας τον σχεδιασμό του συνόλου τους. Αυτό το έργο έχω ήδη πραγματοποιήσει στο σχολιασμό που προανέφερα, στον οποίο παραπέμπω τον ενδιαφερόμενο αναγνώστη(Πρβλ. Πλάτων, Φαίδρος, επιμέλεια G. Reale, Lorenzo Valla-Mondadori, Μιλάνο 1998).
Εδώ, για την ανάπτυξη του προβλήματος του παρόντος κεφαλαίου, αρκεί να υπενθυμίσουμε ορισμένα από τα μεγάλα θέματα και τις μεγάλες μεταφορές: το θέμα της ψυχής ως φτερωτού άρματος που το σέρνουν δύο άλογα και το οδηγεί ο ηνίοχος (όπως ήδη ανέφερα), τις μεγάλες μεταφορές του Υπερουράνιου και της Πεδιάδας της Αλήθειας, του νόμου της Αδράστειας που καθορίζει τα εσχατολογικά πεπρωμένα των ψυχών, το θέμα της γνώσης ως ανάμνηση, το θέμα του οντολογικού και ερμηνευτικού προνομίου της Ομορφιάς, το θέμα της μίμησης του θεού που ακολουθούσε κανείς και που πραγματοποιείται στη σχέση του έρωτα, το θέμα της ανάκτησης των φτερών της ψυχής μέσω του έρωτα, και τέλος τις διευκρινίσεις για το πότε και πώς ο Έρωτας ξαναδίνει τα φτερά και πότε όχι (Πρβλ. Φαίδρος, 256 A-D).
Αυτό είναι το «πρότυπο» λόγου και γραφής που ο Πλάτων απευθύνει στους ρήτορες, όπως ο Λυσίας, προτρέποντάς τους να εγκαταλείψουν αυτό το είδος λόγων και γραπτών που παρουσιάζουν και να αφιερωθούν στη φιλοσοφία, κάνοντας λόγους εμπνευσμένους από αυτήν. Ιδού η απάντηση σε αυτή την πρόκληση που ο ίδιος ο Πλάτων μας παρέχει, τοποθετώντας την στα χείλη του Φαίδρου:
Για πολύ καιρό θαυμάζω τον λόγο σου, πώς τον έκανες καλύτερο από τον προηγούμενο. Κατά συνέπεια, φοβάμαι ότι ο Λυσίας θα μου φανεί ασήμαντος και πολύ λίγος, αν θελήσει να αντιπαραθέσει στον δικό σου λόγο έναν άλλο λόγο (Φαίδρος, 257 C).
Ο Πλάτων υπερασπίζεται τη γραφή από ορισμένες κατηγορίες που της απευθύνουν ορισμένοι πολιτικοί: δεν είναι κατακριτέο να γράφει κανείς, αλλά να γράφει άσχημα.
Συνεχίζοντας τη συζήτηση που περιέχεται στην παραπάνω φράση, ο Φαίδρος διευκρινίζει ότι, ίσως από φιλοδοξία, ο Λυσίας δεν θα γράψει έναν λόγο ως απάντηση σε εκείνον του Σωκράτη, κυρίως επειδή επικρίθηκε από κάποιους πολιτικούς ακριβώς για τη συγγραφική του δραστηριότητα και χαρακτηρίστηκε με τον όρο «λογογράφος» με υποτιμητική έννοια, δηλαδή με την έννοια του κατασκευαστή και πωλητή λόγων. Πράγματι, οι άνδρες που κατέχουν εξουσία και φήμη στην Πόλη ντρέπονται να γράφουν λόγους και να αφήνουν τα γραπτά τους, φοβούμενοι τη γνώμη των μεταγενέστερων και το να χαρακτηριστούν «σοφιστές»(Φαίδρος, 257 D).
Θα πρέπει να θυμηθούμε όσα έχουμε ήδη επισημάνει, δηλαδή ότι οι Σοφιστές και οι Ρήτορες ήταν οι πρώτοι που διέδωσαν τις ιδέες τους εκτός σχολής μέσω της γραφής παράλληλα με την προφορικότητα και χρησιμοποίησαν τα γραπτά ακόμη και εντός της σχολής ως μοντέλα και εργαλεία εργασίας. Πρέπει επίσης να έχουμε υπόψη μας ότι και ο ίδιος ο Πλάτων είχε ακολουθήσει αυτόν τον δρόμο και είχε γράψει πολυάριθμα έργα, έστω και αν υποστήριζε την υπεροχή της προφορικότητας έναντι της γραφής. Επομένως, οι κατηγορίες εναντίον των συγγραφέων στόχευαν όχι μόνο τους ρήτορες, αλλά και τον ίδιο τον Πλάτωνα. Κατά συνέπεια, η υπεράσπιση της γραφής επιβαλλόταν επίσης ως σαφής υπεράσπιση της δικής του συγγραφικής δραστηριότητας.
Και αυτοί είναι οι λόγοι για τους οποίους, σύμφωνα με τον Πλάτωνα, οι πολιτικοί και οι ισχυροί της Πόλης επικρίνουν τη γραφή και τους συγγραφείς.
Απέχουν πολύ από το να περιφρονούν τη γραφή, αντιθέτως την εκτιμούν και την θαυμάζουν βαθιά. Στους λόγους που συνθέτουν, όταν τους συνθέτουν, χρησιμοποιούν πλήθος στρατηγημάτων για να επαινούν όλους εκείνους από τους οποίους επιθυμούν να λάβουν επαίνους και θαυμασμό σε αντάλλαγμα: οι επικρίσεις τους για τη γραφή οφείλονται στο ότι φοβούνται πως δεν θα μπορέσουν να γράψουν με επιτυχία.
Το να γίνει κανείς «αθάνατος συγγραφέας λόγων» θα ήταν η πραγματική επιθυμία των μεγάλων πολιτικών, επειδή η γραφή μπορεί να καταστήσει τον συγγραφέα αθάνατο στη μνήμη των μεταγενέστερων και, επομένως, να κάνει τον άνθρωπο όμοιο με έναν θεό.
Ας διαβάσουμε το απόσπασμα, το οποίο αποδεικνύεται μια πραγματικά εμβληματική κρίση του Πλάτωνα για τη γραφή και τη δική του συγγραφική δραστηριότητα. Πολύ πιθανόν, ο ίδιος ο Πλάτων να δέχτηκε από ορισμένους πολιτικούς ανάλογες επικρίσεις με εκείνες που απευθύνονταν και σε άλλους συγγραφείς.
Αυτή η κρίση πρέπει να ληφθεί σοβαρά υπόψη για να κατανοηθεί σε βάθος η κριτική που ο Πλάτων θα ασκήσει στη γραφή στο τέλος του διαλόγου και στην Έβδομη Επιστολή.
Σωκράτης: – Και λοιπόν; Όταν ένας ρήτορας ή ένας βασιλιάς αποδεικνύεται ικανός, αφού έχει αποκτήσει τη δύναμη ενός Λυκούργου ή ενός Σόλωνα ή ενός Δαρείου, να γίνει στην Πόλη του αθάνατος συγγραφέας λόγων, δεν θα θεωρούσε άραγε τον εαυτό του ίσο με έναν θεό όσο ακόμη ζει, και δεν θα σκέφτονταν οι μεταγενέστεροι τα ίδια γι' αυτόν, διαβάζοντας τα γραπτά του;
Φαίδρος: – Βεβαίως.
Σωκράτης: – Και λοιπόν, πιστεύεις ότι κάποιος από αυτούς τους πολιτικούς, όποιος και αν είναι, και όποια κι αν είναι η εναντίωσή του στον Λυσία, του προσάπτει ακριβώς αυτό, δηλαδή ότι γράφει λόγους;
Φαίδρος: – Δεν είναι πιθανό, σύμφωνα με αυτά που λες. Στην πραγματικότητα, όπως φαίνεται, θα τον κατηγορούσε ακόμη και για κάτι που αποτελεί και δική του επιθυμία.
Σωκράτης: - Αυτό λοιπόν είναι ξεκάθαρο σε όλους, ότι δηλαδή, από μόνο του δεν είναι κακό να γράφει κανείς λόγους.
Φαίδρος: - Πώς θα μπορούσε να είναι;
Σωκράτης: - Αυτό, από την άλλη πλευρά, το θεωρώ ντροπή: να μιλάς και να γράφεις όχι με όμορφο τρόπο, αλλά με άσχημο και κακό τρόπο.
Φαίδρος: - Αυτό είναι ξεκάθαρο.
Σωκράτης: - Ποιος, λοιπόν, είναι ο τρόπος του να γράφεις με όμορφο τρόπο και αυτός του να γράφεις με άσχημο τρόπο; Θα εξετάσουμε, Φαίδρε, τον Λυσία για τέτοια πράγματα, ή οποιονδήποτε άλλον που έχει γράψει ή θα γράψει μερικές φορές είτε πολιτικά είτε ιδιωτικά γραπτά, σε στίχους (έμμετρα) ως ποιητής ή όχι σε στίχους (χωρίς μέτρο) ως πεζογράφος; (Φαίδρος, 258 B-D).
Όπως βλέπουμε, το βασικό πρόβλημα του προγραμματικού μανιφέστου του Φαίδρου επικεντρώνεται ακριβώς στη γραφή: στη δομή, τη λειτουργία και την αξία της. Και το νόημα και το εύρος της αυστηρής κριτικής της γραφής, την οποία θα συζητήσουμε στο επόμενο κεφάλαιο, μπορεί να γίνει κατανοητό μόνο σε σχέση με τη στενή υπεράσπιση της ίδιας της γραφής που περιέχεται σε αυτό το μέρος του Φαίδρου, ως μέρος του εξαιρετικού διαλεκτικού παιχνιδιού που στήνει ο Πλάτων.
Οι κανόνες του σωστού τρόπου γραφής δεν μπορούν να είναι αυτοί των ρητόρων από μόνοι τους, όπως αυτοί θεωρούνται.
Οι ΚΑΝΟΝΕΣ ΤΗΣ ΟΡΘΗΣ ΓΡΑΦΗΣ είχαν ήδη αναζητηθεί και μελετηθεί από πολλούς ρήτορες. Ο Πλάτων αναφέρεται ρητά σε πολλούς από αυτούς: στον Τεισία, ο οποίος στο δεύτερο μισό του 5ου αιώνα π.Χ. είχε ιδρύσει τη ρητορική σχολή της Σικελίας· στον Γοργία, μαθητή του Τεισία, που είχε αντιμετωπίσει το ζήτημα συστηματικά μαζί με τη σχολή του· και σε άλλους σοφιστές που είχαν ασχοληθεί με τη ρητορική, όπως ο Εύηνος ο Πάριος, ο Πρόδικος από την Κέα, ο Ιππίας από την Ήλιδα, ο Λικύμνιος από τη Χίο, ο Πώλος από τον Ακράγαντα, ο Πρωταγόρας και ο Θρασύμαχος ο Χαλκηδόνιος.
Ο Πλάτων όχι μόνο αναφέρεται σε αυτούς τους συγγραφείς, αλλά δείχνει ότι γνωρίζει πολύ καλά τους κανόνες που αυτοί είχαν θεσπίσει για τον καθορισμό της δομής και της διάρθρωσης που πρέπει να έχει ένα γραπτό κείμενο, με τη λειτουργία και τη δυναμική των διαφόρων μερών, προκειμένου να επιτευχθεί η ορθότητα της γλώσσας και η ωραιότητα του ύφους. Και για να φτάσει σε αυτόν τον σκοπό, παραθέτει μάλιστα, με ακρίβεια και λεπτομέρεια, τους τεχνικούς όρους αυτών των κανόνων που καθορίζουν τα βασικά στοιχεία του γραπτού: το «προοίμιο», την «διήγηση», τις «μαρτυρίες», τις «επιβεβαιώσεις», τις «επανεπιβεβαιώσεις», τις «αντιρρήσεις», τις «αντεπιχειρηματολογίες», τους «υπαινιγμούς», τους «έμμεσους επαίνους», τις «έμμεσες επιπλήξεις»· και ακόμη: την «προτίμηση στο αληθοφανές έναντι του αληθινού», το «κατάλληλο εύρος» που πρέπει να έχει ο λόγος, τις «κατάλληλες επαναλήψεις λέξεων», τη «συμπερασματική διαδικασία», τη «χρήση εικόνων», και την «κατακλείδα/ανακεφαλαίωση», το «συμπέρασμα».(Φαίδρος, 266 D-267 D).
Όλοι αυτοί οι κανόνες έχουν αναμφίβολα «μεγάλη δύναμη, τουλάχιστον στις μεγάλες λαϊκές συνελεύσεις και συγκεντρώσεις»(Φαίδρος, 268 Α), αλλά είναι «μικρά πράγματα» σε σχέση με αυτό που αποτελεί την ουσία της τέχνης του γράφειν.
Για να συνθέσει κανείς μια τραγωδία, δεν αρκεί να γνωρίζει όλους αυτούς τους κανόνες: μια τραγωδία μπορεί να γεννηθεί μόνο ως «κατάλληλη σύνδεση και συναρμογή όλων αυτών των πραγμάτων, συνδεδεμένων μεταξύ τους και με το όλον»(Φαίδρος, 268 D), δηλαδή πρέπει να επιτευχθεί αυτή η ενότητα του λόγου που ορίζεται παραπάνω: πρέπει να επιτευχθεί αυτή η οργανική ενότητα που έχει το σώμα ενός ζωντανού όντος, με όλα τα μέλη του να είναι διαρθρωμένα κατάλληλα και σε τέλεια αρμονία (Φαίδρος, 264 C).
Έτσι, οι κανόνες που τόσο εξυμνούνται από τους Σοφιστές και τους Ρήτορες παρέχουν μεν απαραίτητα στοιχεία, αλλά είναι μόνο «προκαταρκτικά» της αληθινής τέχνης της γραφής (Φαίδρος, 268 E-269 A).
Η στάση του Πλάτωνα απέναντι σε εκείνους που παρουσιάζονται ως δάσκαλοι του λόγου και της γραφής είναι η κατηγορηματική στάση αυτού που είναι πεπεισμένος ότι κατέχει το κλειδί για να ανοίξει την πόρτα της αληθινής τέχνης της γραφής. Ιδού τα ακριβή του λόγια:
Οι ρήτορες, γνωρίζοντας αυτές τις απαραίτητες γνώσεις που είναι προκαταρκτικές της τέχνης, πίστευαν ότι είχαν ανακαλύψει τη ρητορική· και διδάσκοντας αυτές τις προκαταρκτικές γνώσεις σε άλλους, είναι πεπεισμένοι ότι τους δίδαξαν τέλεια την τέχνη του λόγου. Και τη δυνατότητα να πει κανείς καθένα από αυτά τα πράγματα πειστικά και να τα συνδέσει όλα μαζί τη θεωρούν ως κάτι απλό, που οι μαθητές τους πρέπει να είναι σε θέση να το καταφέρουν από μόνοι τους στους λόγους τους! (Φαίδρος, 269 B-C).
Ποιο είναι, λοιπόν, το κέντρο της τέχνης του λόγου και της γραφής, σύμφωνα με τον Πλάτωνα;
Η διαλεκτική μέθοδος και οι τρεις μεγάλες αρχές της τέχνης να γράφει κανείς λόγους σωστά, όπως θεωρητικοποιήθηκαν στον Φαίδρο και όπως τις ακολούθησε ο Πλάτωνας στη σύνθεση των διαλόγων του.
Η τέχνη να δημιουργεί κανείς πραγματικά πειστικούς λόγους και να γράφει σωστά είναι δυνατή, σύμφωνα με τον Πλάτωνα, μόνο με βάση τη «διαλεκτική», δηλαδή τη φιλοσοφία.
Η διαλεκτική ακολουθεί μια διπλή διαδικασία ως εξής:
α) Η πρώτη διαδικασία συνίσταται στη συγκέντρωση μιας πολλαπλότητας πραγμάτων που μας παρέχει η εμπειρία σε μία μοναδική Ιδέα, με σκοπό να οριστεί το αντικείμενο για το οποίο θέλει κανείς να μιλήσει και να γράψει.
β) Η δεύτερη συνίσταται στην εξέταση της Ιδέας που προέκυψε από την πρώτη διαδικασία, στον εντοπισμό των επιμέρους στοιχείων της και στη διαίρεσή της σύμφωνα με αυτές τις διακρίσεις, έως ότου φτάσουμε στις επιμέρους ιδέες που δεν διαιρούνται περαιτέρω. Μόνο με βάση αυτή τη διπλή διαλεκτική διαδικασία μπορεί κανείς να φτάσει στον ορισμό του αντικειμένου για το οποίο θέλει να μιλήσει.
Στους δύο λόγους που έγιναν για τον Έρωτα, ακολουθώντας μια ακριβή μέθοδο, ο Πλάτωνας έφτασε στη μοναδική Ιδέα της «μανίας», και στη συνέχεια τη διέκρινε σε ανθρώπινη (αριστερή) και θεϊκή (δεξιά). Στη συνέχεια ανέλυσε περαιτέρω (δηλαδή διαλεκτικά διέκρινε) την αριστερή πλευρά, την ανθρώπινη μανία, που είναι η υπερβολική επιθυμία για ηδονές, και η οποία χωρίζεται σε διάφορες μορφές όπως η λαιμαργία ή η υποταγή στη μέθη και παρόμοια, έως ότου εντοπίστηκε η συγκεκριμένη μορφή του αριστερού Έρωτα, που αποδείχθηκε ότι είναι η υπερβολική επιθυμία για ηδονές που συνδέονται με την ομορφιά των σωμάτων, και ως εκ τούτου τον επέκρινε. Στη συνέχεια διέκρινε (δηλαδή διαλεκτικά ανάλυσε) επίσης την Ιδέα της θεϊκής μανίας (που διακρίνεται σε μορφές όπως η μαντική – ή προφητική –, η τελεστική, η ποιητική και η ερωτική), έως ότου εντοπίστηκε η συγκεκριμένη μορφή του δεξιού Έρωτα, που προέκυψε ως δώρο που δόθηκε από τους θεούς στους ανθρώπους, και ως εκ τούτου τον εξύμνησε.
Αλλά για να θεμελιώσει την τέχνη του να γράφει κανείς σωστά, αυτό δεν είναι ακόμη αρκετό. Στην πραγματικότητα, λέει ο Πλάτωνας:
Αν κάποιος θέλει να μεταδώσει λόγους φτιαγμένους με τέχνη σε κάποιον, θα πρέπει να αποδείξει με ακρίβεια την ουσία της φύσης αυτού προς το οποίο θα κατευθύνει τους λόγους του: και αυτό θα είναι η ψυχή.
Και θα πρέπει να συνειδητοποιήσει ότι η ψυχή είναι πολύμορφη, και συνεπώς να προχωρήσει στην εξέταση των μορφών στις οποίες αρθρώνεται.
Και, με βάση αυτές τις προϋποθέσεις, ο Πλάτωνας δηλώνει:
Το να λέει κανείς σωστές εκφράσεις δεν είναι εύκολο· αλλά πώς πρέπει να γράφει κανείς, αν θέλει να το κάνει με τέχνη, όσο είναι δυνατόν, θέλω να σου το πω. Η δύναμη του λόγου συνίσταται στην ικανότητα να «καθοδηγεί τις ψυχές». Συνεπώς, όταν αποκτηθεί η γνώση της ψυχής και των διάφορων μορφών της, πρέπει να αποκτηθεί επίσης η γνώση των διάφορων μορφών του λόγου. Συνεπώς, πρέπει να καθοριστεί ποιοι τύποι λόγων είναι σε θέση να πείσουν ορισμένες ψυχές και ποιοι όχι, και επομένως ποιοι είναι οι τύποι λόγων που πρέπει να παρουσιαστούν σε συγκεκριμένους τύπους ψυχών, και ποιοι όχι. Εν ολίγοις: ο αληθινός συγγραφέας θα πρέπει να γνωρίζει όχι μόνο την ουσία του πράγματος για το οποίο θέλει να μιλήσει, αλλά και τη φύση της ψυχής και των διαφόρων μορφών της, και θα πρέπει να κατασκευάζει τους λόγους του με βάση την ικανότητα αυτών των συγκεκριμένων τύπων ψυχών να τους αντιλαμβάνονται.
Να τα συμπεράσματα στα οποία καταλήγει ο Πλάτωνας, δείχνοντας ξεκάθαρα ότι θεωρεί τον εαυτό του τον αληθινό δάσκαλο της ρητορικής (της τέχνης του λόγου και της γραφής):
Λοιπόν, αφού εξετάσει κανείς αυτά τα πράγματα επαρκώς, όποιος θέλει να είναι ρήτορας, παρατηρώντας στην πραγματικότητα πώς αυτά τα πράγματα υπάρχουν και λειτουργούν, πρέπει να είναι σε θέση να τα ακολουθήσει με οξυδέρκεια· αλλιώς, μέσα του θα υπάρχουν μόνο οι λόγοι που άκουσε κάποτε, όταν ήταν στο δάσκαλο. Όταν, στη συνέχεια, είναι σε θέση να λέει επαρκώς ποιος άνθρωπος πείθεται από ποιους λόγους, και, όταν αυτός ο άνθρωπος είναι παρών, να είναι ικανός να το αντιληφθεί και να πει στον εαυτό του: «Να, αυτός είναι ο συγκεκριμένος άνθρωπος και αυτή είναι η φύση στην οποία κάποτε αναφέρονταν οι λόγοι, και επειδή, τώρα, στην πραγματικότητα είναι εδώ παρών, πρέπει να του γίνουν αυτοί οι λόγοι με αυτόν τον τρόπο, για να πειστεί για αυτά τα συγκεκριμένα πράγματα». Όταν, λοιπόν, κατέχει όλα αυτά τα πράγματα, είναι σε θέση να αντιλαμβάνεται τη σωστή στιγμή για να μιλήσει και τη στιγμή για να σιωπήσει, και ξέρει να διακρίνει τη χρησιμότητα ή μη του συνοπτικού ύφους και του συγκινησιακού ύφους, του ύφους της αγανάκτησης και τόσων άλλων μορφών λόγων που έχει μάθει, τότε η τέχνη έχει επιτευχθεί τέλεια· αλλά πριν όχι. Αν όμως του λείπει κάτι από αυτά όταν μιλά, διδάσκει ή γράφει, και παρόλα αυτά λέει ότι μιλά με τέχνη, τότε νικά εκείνος που δεν πείθεται (Φαίδρος, 271 C-272 B).
Και να πώς, τελικά, ο Πλάτωνας, προς το τέλος του διαλόγου, υπενθυμίζει και συνοψίζει τους τρεις χρυσούς κανόνες:
Πρώτα, πρέπει κάποιος να γνωρίζει την αλήθεια για καθετί σχετικά με το οποίο μιλά ή γράφει, και να είναι σε θέση να ορίσει το κάθε πράγμα αφ’ εαυτού (από μόνο του). Και, αφού το ορίσει, πρέπει να μπορεί να το διαιρέσει στα είδη του, μέχρι να φτάσει σε εκείνο που δεν διαιρείται περαιτέρω. Και, αφού διεισδύσει στη φύση της ψυχής, ανακαλύπτοντας με τον ίδιο τρόπο το είδος του λόγου που ταιριάζει σε κάθε τύπο της ψυχής, πρέπει να κατασκευάσει και να οργανώσει τον λόγο του ανάλογα, δίνοντας σε μια σύνθετη ψυχή σύνθετους λόγους που να περιλαμβάνουν όλες τις αρμονίες, και σε μια απλή ψυχή απλούς λόγους. Πριν από αυτό, δεν θα είναι δυνατόν να χειριστεί κάποιος τον λόγο με τέχνη, στον βαθμό που η φύση του λόγου επιδέχεται έναν τέτοιο χειρισμό, είτε για να διδάξει κάτι είτε για να πείσει (Φαίδρος, 277 B-C).
Αυτά τα κείμενα, σε γενικές γραμμές, θέτουν τις βάσεις της τέχνης της επικοινωνίας στο υψηλότερο επίπεδο στον δυτικό πολιτισμό. Αλλά είναι επίσης κείμενα που, με ιδιαίτερο τρόπο, αποκαλύπτουν τα ακριβή κριτήρια σύμφωνα με τα οποία ο Πλάτωνας συνέθεσε τα δικά του γραπτά, όπως θα δούμε τώρα.
ΧΑΜΕΝΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΧΡΥΣΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΤΗΣ ΑΤΛΑΝΤΙΔΟΣ ΤΗΝ ΟΠΟΙΑ ΑΝΤΑΛΛΑΞΑΜΕ ΟΙ ΚΟΥΦΙΟΚΕΦΑΛΟΙ ΓΙΑ ΕΝΑ ΠΙΑΤΟ ΛΑΚΑΝΟΝΤΟΛΜΑΔΕΣ.
Οι λόγοι για τους οποίους τα περισσότερα πλατωνικά συγγράμματα φέρουν το όνομα του δευτεραγωνιστή και οι συνέπειες που αυτό συνεπάγεται
ΟΙ ΜΕΛΕΤΕΣ ΓΕΝΙΚΑ δεν έχουν αντιμετωπίσει με άνεση το πρόβλημα που αφορά τους τίτλους των πλατωνικών διαλόγων, οι οποίοι ως επί το πλείστον φέρουν το όνομα του δευτεραγωνιστή. Υπενθυμίζουμε ότι μόνο σε λίγες περιπτώσεις ο τίτλος δίνεται από το θέμα που εξετάζεται, όπως π.χ: Συμπόσιο, Πολιτεία, Σοφιστής, Πολιτικός Νόμοι, και ότι μόνο σε εξαιρετικές περιπτώσεις το όνομα του πρωταγωνιστή δίνει τον τίτλο του διαλόγου, όπως ο Παρμενίδης και ο Τίμαιος.
Ο πρωταγωνιστής των διαλόγων της νεότητας και της ωριμότητας, καθώς και ορισμένων διαλόγων της μεγάλης ηλικίας, είναι ο Σωκράτης, αλλά με μια ιδιαίτερη μορφή, δηλαδή ως το εμβληματικό προσωπείο του αληθινού φιλοσόφου και του αληθινού διαλεκτικού, και, επομένως, ως ο δραματουργικός χαρακτήρας μέσω του οποίου ο Πλάτων εκφράζει τη σκέψη του.
Ο λόγος γι' αυτό είναι απολύτως σαφής: ενώ σε όλους τους άλλους διαλόγους ο Σωκράτης εμφανίζεται ακριβώς ως δραματικό πρόσωπο, στην Απολογία εμφανίζεται ως πραγματικός χαρακτήρας, δηλαδή με την ιστορική του χροιά: πρόκειται για έναν χαρακτήρα που επαναλαμβάνει εκείνα που πρέπει να είπε για την υπεράσπισή του στη δίκη. Ο Πλάτων δεν εισάγει συγκεκριμένα στοιχεία που προέρχονται από τη δική του διδασκαλία: ειδικότερα, στο πρόβλημα της αθανασίας δεν παρουσιάζει τη δική του λύση, αλλά την απορητική θέση του Σωκράτη. Όσοι θεωρούν ότι η Απολογία είναι ένα είδος ποιητικής επινόησης του Πλάτωνα διαπράττουν ένα ιστορικό λάθος: δεν λαμβάνουν υπόψη τους το γεγονός ότι, εφόσον επρόκειτο για μια κρατική δίκη, στην οποία ο κατηγορούμενος κατηγορήθηκε ότι προσέβαλε την Πόλη με την αιρετική θεολογική του θέση και με τη διαφθορά των νέων, όποιος είχε πει ψέματα για τη δίκη αυτή θα θεωρούνταν αυτός που με τη σειρά του προσέβαλε την Πόλη, και εναντίον του σίγουρα θα είχαν ορμήσει πολλοί από εκείνους που είχαν καταδικάσει τον Σωκράτη και θα τον είχαν καταγγείλει ως εχθρό της ίδιας της Πόλης.
Επιπλέον, ο Πλάτων αναφέρει τον εαυτό του μόνο τρεις φορές σε όλους τους διαλόγους του: δύο φορές στην Απολογία (34 A, 38 B), τονίζοντας με έντονο τρόπο τη δική του παρουσία στη δίκη, και σε ένα από αυτά τα αποσπάσματα τοποθετεί τον εαυτό του ακριβώς στην πρώτη σειρά ανάμεσα σε εκείνους που ήταν πρόθυμοι να πληρώσουν το πρόστιμο για να λυτρώσουν τον Σωκράτη από την καταδίκη. Στον Φαίδωνα, από την άλλη πλευρά, όπου μιλάει για την ημέρα του θανάτου του Σωκράτη, χρησιμοποιεί τον χαρακτήρα ως δραματουργικό προσωπείο, για να εκθέσει όχι τα διδάγματα του Σωκράτη αλλά τα δικά του διδάγματα περί αθανασίας. Και μάλιστα προειδοποιεί τον αναγνώστη γι' αυτό, λέγοντας ότι δεν ήταν παρών στο γεγονός και γράφει ρητά: «Ο Πλάτων, νομίζω, ήταν άρρωστος» (Φαίδων, 59 B).
Μετά από όσα είδαμε στην προηγούμενη παράγραφο, δεν είναι δύσκολο να απαντήσουμε στο πρόβλημα: ο Πλάτων εφαρμόζει ακριβώς τους κανόνες που εκτέθηκαν παραπάνω, και, ειδικότερα, εφαρμόζει αυτό που ορίζει ο τρίτος κανόνας. Ακριβώς: στους επιμέρους διαλόγους παρουσιάζει τη συζήτηση του πράγματος με το οποίο ασχολείται όχι αφηρημένα, αλλά συγκεκριμένα, δηλαδή σύμφωνα με τη διάσταση που επιβάλλουν οι δυνατότητες του συνομιλητή, και επομένως ακριβώς ανάλογα με τα χαρακτηριστικά της ψυχής του δευτεραγωνιστή, τόσο ποσοτικά όσο και ποιοτικά.
Παραθέτω μερικά μόνο παραδείγματα για να αποδείξω τον ισχυρισμό μου.
Στον μάντη Εὐθύφρονα, ο οποίος είναι ένας ακαλλιέργητος χαρακτήρας με ελάχιστη κοινή λογική και φανατισμένο (καταγγέλλει τον πατέρα του για φόνο εις βάρος ενός υπαλλήλου, κάτι που κάθε άλλο παρά μπορεί να χαρακτηριστεί ως αληθινό έγκλημα, τόσο από νομική όσο και από πραγματική άποψη), ο Πλάτων, στον ομώνυμο διάλογο, παρουσιάζει το πρόβλημα του ὁσίου (τὸ εὐσεβές, τὸ ὅσιον) συζητώντας το σύμφωνα με τις διανοητικές και ηθικές ικανότητες του χαρακτήρα, καταλήγοντας έτσι σε απορία.
Ας θυμηθούμε, επίσης, ότι ο διαλεκτικός, όπως ορίστηκε σε ένα προηγούμενο απόσπασμα, είναι αυτός που «μπορεί να καταλάβει πότε είναι η κατάλληλη στιγμή να μιλήσει και πότε να σιωπήσει» (Φαίδρος, 272 A). Σε αρκετές περιπτώσεις, η στάση της σιωπής που υιοθετεί ο Σωκράτης σε ορισμένους διαλόγους οφείλεται ακριβώς σε αυτόν τον κανόνα: με τον τύπο του συνομιλητή με τον οποίο μιλά, ως αληθινός διαλεκτικός, ο Σωκράτης πρέπει να σιωπήσει, επειδή εκείνη η ψυχή, εκείνη τη στιγμή, δεν είναι ικανή να κατανοήσει τις εξελίξεις του ζητήματος και τη λύση του. Με αυτόν τον τρόπο, ανακαλύπτουμε ότι όλες οι απορίες των πλατωνικών διαλόγων έχουν δραματουργική λειτουργία και εξαρτώνται από συγκεκριμένους κανόνες γραφής, ενταγμένες σε μια καλά μελετημένη και αυστηρή μεθοδολογική τακτική.
Τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα σε αυτό το θέμα είναι ο Λύσις και ο Χαρμίδης.
Ο Λύσις, τον οποίο αρκετοί μελετητές θεωρούν έναν αποτυχημένο διάλογο (ως έναν διάλογο που δεν ολοκληρώθηκε), επειδή διακόπτει τον αναγνώστη απότομα και τον αφήνει στα κρύα του λουτρού στο πιο κρίσιμο σημείο, γίνεται σαφέστερος όταν τον δούμε από αυτήν τη δραματουργική προοπτική. Ο Λύσις και ο φίλος του, Μενέξενος, είναι «παιδιά», και ως τέτοια μπορούν να φτάσουν μόνο μέχρι ένα συγκεκριμένο επίπεδο στη συζήτηση και όχι παραπέρα, επειδή δεν έχουν ακόμα φτάσει στην αναγκαία ωριμότητα για να αντιμετωπίσουν και να κατανοήσουν επαρκώς το ζήτημα της φιλίας, δηλαδή της φιλοσοφικής φιλίας και του φιλοσοφικού έρωτα. Ο αληθινός διαλεκτικός, φτάνοντας στο κρίσιμο σημείο της συζήτησης για τη φιλία με τα παιδιά, ξέρει ότι δεν μπορεί να συνεχίσει να μιλά και πρέπει να σιωπήσει.
Ο Szlezák διευκρινίζει πολύ καλά: «Θα ήταν λοιπόν απαραίτητη η συνέχεια της συζήτησης, όμως σε ένα άλλο επίπεδο. Για να μην αφήσει αυτό στη διαίσθηση του αναγνώστη, ο Πλάτων βάζει τον Σωκράτη να παρατηρεί ότι θα ήθελε να “προσκαλέσει στη συζήτηση κάποιον από τους πιο ηλικιωμένους” σε σχέση με τα δύο παιδιά. Με αυτόν τον τρόπο απαιτείται ένας νέος διάλογος, πιθανότατα μεγαλύτερης διάρκειας και σίγουρα με περισσότερες απαιτήσεις» (Th.A. Szlezák, Ο Πλάτωνας και η συγγραφή της φιλοσοφίας. Ανάλυση της δομής των διαλόγων της νεότητας και της ωριμότητας υπό το πρίσμα ενός νέου ερμηνευτικού παραδείγματος, εισαγωγή και μετάφραση από τον G. Reale, Vita e Pensiero, Μιλάνο, 1988, 1992, σ. 188-189).
Παρόμοια είναι η δραματουργική κατάσταση που παρατηρείται στον Χαρμίδη, ο οποίος παρουσιάζει έναν χαρακτήρα λίγο μεγαλύτερο από τον Λύσι και τον Μενέξενο: δεν είναι πια «παιδί», αλλά παραμένει ακόμα «νέος», και όπως τα παιδιά, έτσι και οι νέοι δεν είναι ακόμα ώριμοι για να αντιμετωπίσουν έναν διαλεκτικό διάλογο με επαρκή τρόπο. Ο Szlezák καταλήγει: «Αν αναλογιστούμε τη δράση του διαλόγου [...] στο σύνολό της, μπορούμε να πούμε το εξής. Η ιστορία της μεταστροφής του Χαρμίδη, αν τη δούμε από την αντίθετη πλευρά, είναι η απεικόνιση του διαλεκτικού που ξέρει “πώς να πιάσει την κατάλληλη ψυχή”. Γι’ αυτό χρειάζεται την “φιλοσοφική σωφροσύνη” και την αυτοκυριαρχία. Η αληθινή σωφροσύνη του φιλοσόφου συνίσταται στην ικανότητά του να κρύβει τη σημαντική γνώση, ανάλογα με το πώς απαιτείται από την κατάσταση» (Szlezák, Ο Πλάτωνας και η συγγραφή της φιλοσοφίας, σ. 215-216).
Αυτό συνεπάγεται μια αντιστροφή των κριτηρίων με βάση τα οποία έχει επιχειρηθεί να ανασυντεθεί η εποχή σύνθεσης των γραπτών του Πλάτωνα. Πράγματι, στηριζόταν όχι μόνο σε υφολογικά κριτήρια, αλλά και στην παρουσία ή απουσία στους διαλόγους ορισμένων δογμάτων, τα οποία, με βάση τα προβλήματα που εξετάζονταν, θα περίμενε κανείς σταδιακά να κληθούν να συμμετάσχουν ως καθοριστικά. Και, αντιθέτως, ο δραματουργικός χαρακτήρας του Σωκράτη πορεύεται σύμφωνα με τα κριτήρια που θέτει η διαλεκτική, και ειδικότερα ακριβώς με τον τρίτο κανόνα: εισάγει μόνο εκείνες τις έννοιες που θεωρούνται κατάλληλες εκείνη ακριβώς τη στιγμή, έχοντας μπροστά του ως δευτεραγωνιστή εκείνη τη συγκεκριμένη ψυχή με εκείνες τις συγκεκριμένες ικανότητες.
Ακολουθώντας αυτό το ερμηνευτικό κριτήριο κατά την επανεξέταση των πλατωνικών διαλόγων, επομένως, ορισμένοι διάλογοι θα μπορούσαν να τοποθετηθούν χρονολογικά σε διαφορετική θέση από αυτή που είναι συνήθως αποδεκτή. Ας πάρουμε, για παράδειγμα, τον «Κρίτωνα». Ο χαρακτήρας που δίνει το όνομα στον διάλογο είναι ελάχιστα προικισμένος με φιλοσοφική νοημοσύνη, αλλά είναι συνομήλικος και μεγάλος φίλος του Σωκράτη. Μαζί του, ο Σωκράτης συζητά για τα μεγάλα ζητήματα του νοήματος της ζωής και του θανάτου, για το νόημα και την αξία των νόμων, και προβάλλει το μεγάλο δόγμα που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε «επανάσταση της μη-βίας». Ωστόσο, παρουσιάζει και αναπτύσσει τόσο ανώτερες και σύνθετες έννοιες, προσαρμόζοντάς τις στις διανοητικές και ψυχολογικές ικανότητες του δευτεραγωνιστή. Πράγματι, ο Πλάτων τις εκφράζει μέσω του Σωκράτη με εξαιρετική σαφήνεια και επικοινωνιακή δύναμη, φτάνοντας στο δραματουργικό αποκορύφωμα με την περίφημη «προσωποποίηση των νόμων». Πράγματι, οι νόμοι, μιλώντας ακριβώς όπως οι άνθρωποι, πείθουν τον Κρίτωνα, ο οποίος δεν θα είχε πειστεί από αφηρημένες έννοιες. Λοιπόν, η «απλότητα» του διαλόγου δεν πρέπει να μας ξεγελάει και δεν πρέπει να μας κάνει να σκεφτόμαστε (όπως πολλοί πίστευαν στο παρελθόν) ότι αυτός ο διάλογος είναι απαραίτητα νεανικό έργο λόγω της απλότητάς του: στην πραγματικότητα, περιέχει συγκεκριμένες έννοιες που εμφανίζονται μόνο σε ύστερα έργα, όπως έχει επισημάνει κάποιος μελετητής και έχω αποδείξει εγώ ο ίδιος σε άλλο έργο (Κρίτων. Εισαγωγικό δοκίμιο, μετάφραση και υλικό από τον G. Reale, Rusconi, Milano 1996, σσ. 13-79, Βλέπε επίσης M. Montuori, Ο Κρίτων. Ένα προοίμιο στους νόμους;, Αccademia Pontaniana, Napoli 1993.).
Ας λάβουμε επίσης υπόψη το γεγονός ότι αρχαίες πηγές μας πληροφορούν ότι η πρόταση προς τον Σωκράτη να δραπετεύσει από τη φυλακή δεν έγινε από τον Κρίτωνα, αλλά από άλλο πρόσωπο, και επομένως η δράση του διαλόγου με τον παλιό φίλο του Σωκράτη είναι μια ποιητική επινόηση του Πλάτωνα, με σαφή δραματουργικό σκοπό, προκειμένου να επιτύχει στόχους που ο Πλάτων θεωρούσε απαραίτητο να επιτευχθούν τη στιγμή της σύνθεσής του. Αυτό θα εξηγούσε πολύ καλά την παρουσία αυτών των δογμάτων στον «Κρίτωνα» και τη διαφορά με τον «Φαίδωνα» ως προς το χρόνο άφιξης του ιερού πλοίου από τη Δήλο, μετά την οποία ο Σωκράτης θα έπρεπε να πεθάνει (Πρβλ. Φαίδων, 59 D-E και Κρίτων, 43 D).
Οι δράσεις των πλατωνικών διαλόγων είναι πάντα δημιουργίες και ποιητικές επινοήσεις, που υπηρετούν το περιεχόμενο και όχι το αντίστροφο, δηλαδή βασισμένες στους τρεις κανόνες της τέχνης του γραψίματος, ειδικά στον τρίτο.
Φυσικά, όπως, για τον Πλάτωνα, σε μια απλή ψυχή πρέπει να παρουσιάζονται απλοί λόγοι, έτσι, αντίθετα, σε μια σύνθετη ψυχή πρέπει να παρουσιάζονται «σύνθετοι λόγοι που περιλαμβάνουν όλες τις αρμονίες»(Φαίδρος, 277 C).
Στον «Πρωταγόρα», έργο που πιθανώς τοποθετείται στην κορύφωση της πρώτης φάσης του, ο Πλάτων, σκηνοθετώντας μια λαμπρή διαλεκτική κωμωδία, φτάνει σε μια σειρά από κορυφές σχετικά με την αντίληψη της αρετής και της πνευματικής αγωγής, κινούμενος σε ένα ευρύ εννοιολογικό και μεθοδολογικό πεδίο ανάλογα με τις δυνατότητες του μεγάλου χαρακτήρα που δίνει το όνομα στον διάλογο μαζί με την ομάδα των σοφιστών που υποτίθεται ότι είναι παρόντες στο σπίτι του χορηγού Καλλία (Πρβλ. Πλάτων, Πρωταγόρας, Πρόλογος, εισαγωγικό δοκίμιο, μετάφραση και σχόλια από τον G. Reale, Rusconi, Μιλάνο 1998).
Δεν αποτελεί εξαίρεση ο «Γοργίας», που πιθανώς τοποθετείται στην αρχή της ωριμότητας του Πλάτωνα. Ο διάλογος αντιμετωπίζει το σύνθετο πρόβλημα της ρητορικής. Ο Γοργίας μιλά μόνο στο πρώτο μέρος του διαλόγου, και τα σημεία κορύφωσης του διαλόγου επιτυγχάνονται στη συζήτηση με τον Πώλο (στο δεύτερο μέρος) και, κυρίως, στη συζήτηση με τον Καλλικλή (στο τρίτο μέρος). Ωστόσο, παραμένει αλήθεια ότι ο ίδιος ο Γοργίας είναι από μόνος του ο πραγματικός δευτεραγωνιστής. Πράγματι, οι δύο μαθητές του παρουσιάζονται ως δραματουργικές μάσκες που αντιπροσωπεύουν τις συνέπειες της διδασκαλίας της ρητορικής που ο δάσκαλος διακήρυττε και διέδιδε, και κατασκευάζονται ως εμβληματικοί χαρακτήρες που εκφράζουν την αποσύνθεση της υποτιθέμενης τέχνης της ρητορικής και των αξιώσεών της.
Στον «Παρμενίδη», ο Πλάτων βάζει να μιλήσει έναν χαρακτήρα που θεωρεί ως τον μεγαλύτερο φυσικό φιλόσοφο, χαρακτηρίζοντάς τον με έναν ομηρικό στίχο, «σεβαστό και τρομερό μαζί»(Θεαίτητος, 183 Ε). Ως εκ τούτου, του δίνει να παρουσιάσει «σύνθετους λόγους που περιλαμβάνουν όλες τις αρμονίες»(Φαίδρος, 277 C). Στον «Παρμενίδη», πράγματι, βρίσκουμε ένα εξαιρετικά πυκνό δίκτυο διασταυρωμένων μηνυμάτων και υπαινιγμών στις άγραφες διδασκαλίες, για τις οποίες θα μιλήσουμε. Στην πραγματικότητα, σε αυτόν τον διάλογο, ο «δευτεραγωνιστής» γίνεται, κατά μία έννοια, «πρωταγωνιστής», αλλά η ομάδα αυτών που παρεμβαίνουν είναι ένα είδος ενσάρκωσης της φιλοσοφικής νοημοσύνης: εκτός από τον Παρμενίδη, ο Σωκράτης, ο Ζήνων ο Ελεάτης (ο σημαντικότερος μαθητής του Παρμενίδη) και ένας νεότατος Αριστοτέλης, με όλες τις συνέπειες που αυτό συνεπάγεται σύμφωνα με τον τρίτο κανόνα της τέχνης της γραφής, βάσει του οποίου στις μεγάλες ψυχές επικοινωνούνται μεγάλα πράγματα (Για μια ανάλυση της πολυπλοκότητας της αντιμετώπισης του Παρμενίδη βλ: Migliori, Διαλεκτική και αλήθεια. Φιλοσοφικό σχόλιο στον «Παρμενίδη» του Πλάτωνα, πρόλογος του H. Krämer, εισαγωγή του G. Reale, Vita e Pensiero, Μιλάνο 1990).
Καταλήγουμε με το παράδειγμα της «Πολιτείας», όπου οι δευτεραγωνιστές είναι οι ίδιοι οι αδελφοί του Πλάτωνα, ο Γλαύκων και ο Αδείμαντος. Παρά το υψηλό επίπεδο των δευτεραγωνιστών, που αγαπούνται και θαυμάζονται από τον Πλάτωνα, ο λόγος δεν φτάνει στις φιλοσοφικές κορυφές, δηλαδή στον ορισμό του Αγαθού, επειδή οι συνομιλητές είναι θαυμαστές της φιλοσοφίας αλλά δεν είναι «φιλόσοφοι». Γι’ αυτό τους προσφέρεται (όπως επιβάλλουν, άλλωστε, οι περιορισμοί της γραφής, για λόγους που θα δούμε) μια υπαινικτική απεικόνιση της ουσίας του Αγαθού, δηλαδή η εικόνα του Αγαθού μέσω της μεγαλοπρεπούς μεταφοράς του Ήλιου, και όχι ο ορισμός του Αγαθού καθαυτού.
Ξαναδιαβάζοντας υπό αυτό το πρίσμα, ολόκληρο το σώμα των πλατωνικών γραπτών γίνεται όχι μόνο πολύ πιο κατανοητό, αλλά και πιο συναρπαστικό και απολαυστικό.
Ο μακρύς και δύσκολος δρόμος που πρέπει να διανύσει κανείς για να μάθει και να εξασκήσει την αληθινή τέχνη της συγγραφής
Στον ΕΠΙΛΟΓΟ της πραγματείας για την τέχνη της γραφής που γίνεται στο Φαίδρο, ο Πλάτων θέτει υπό αμφισβήτηση τους «λόγους του λύκου», δηλαδή τον πυρήνα της διδασκαλίας των ρητόρων, που συνίσταται στο εξής: στην τέχνη του λόγου και της γραφής, δεν είναι η αλήθεια, αλλά η αληθοφάνεια που πείθει τους ανθρώπους.
Λένε, λοιπόν, ότι δεν πρέπει να τα μεγαλοποιεί κανείς αυτά τα πράγματα με αυτόν τον τρόπο, ούτε να εξυψώνει εκείνους που κάνουν τόσο μεγάλη διαδρομή με ανηφόρα. Διότι χωρίς καμιά αμφιβολία [...] όσοι πρόκειται να γίνουν ρήτορες με τον κατάλληλο τρόπο, δεν θα ήταν απαραίτητο να γνωρίζουν αλήθειες για δίκαια και καλά πράγματα ή ακόμη και για ανθρώπους που από τη φύση και τη παιδεία είναι τέτοιοι. Διότι στα δικαστήρια, η αλήθεια γι' αυτά τα πράγματα δεν έχει καμία απολύτως σημασία για κανέναν, αλλά σημασία έχει το τι είναι πειστικό. Και αυτό αποδεικνύεται ότι είναι το αληθοφανές· και σε αυτό πρέπει να προσκολλώνται όσοι σκοπεύουν να μιλήσουν με τέχνη. Και, μάλιστα, μερικές φορές δεν πρέπει καν να εκθέτουν τα ίδια τα γεγονότα, αν αυτά δεν έχουν πραγματοποιηθεί με αληθοφανή τρόπο, αλλά μόνο εκείνα που είναι αληθοφανή, είτε στην κατηγορία είτε στην υπεράσπιση. Και, γενικά, όσοι μιλούν πρέπει να ακολουθούν ακριβώς την αληθοφάνεια και να στέλνουν την αλήθεια να πάει στο καλό. Είναι ακριβώς αυτή η αληθοφάνεια που, όντας από το ένα άκρο του λόγου στο άλλο, φέρνει σε ολοκλήρωση όλη την τέχνη (Φαίδρος, 272 D-273 A).
Και για να αποσαφηνίσει αυτές τις προγραμματικές δηλώσεις των ρητόρων, ο Πλάτων παραθέτει και ένα σημαντικό παράδειγμα. Αν ένας μεγάλος και εύσωμος αλλά φοβισμένος και δειλός άνθρωπος δέχεται επίθεση και ληστεύεται από έναν αδύνατο και μικρόσωμο αλλά τολμηρό και θαρραλέο άνθρωπο, στη δίκη είναι βολικό και για τους δύο να μην αποκαλυφθεί η αλήθεια των γεγονότων. Για να μην προκαλέσει κακή εντύπωση ο θιγμένος, ο μεγάλος και γεροδεμένος, πρέπει να πει, για να μην φαίνεται άσχημα, ότι δέχτηκε επίθεση από περισσότερους άντρες· ενώ ο επιτιθέμενος πρέπει με τη σειρά του να αρνηθεί την αλήθεια, ισχυριζόμενος ότι είναι απίθανο αυτός, ένας αδύνατος και μικροκαμωμένος άνθρωπος, να μπορούσε να επιτεθεί σε κάποιον πολύ μεγαλύτερο και ισχυρότερο από αυτόν, με όλη αυτή τη σειρά συνεπειών.
Εν ολίγοις: η εμφάνιση και η αληθοφάνεια αξίζουν για τους ομιλητές περισσότερο από την αλήθεια, τόσο για να ευχαριστήσουν τους ανθρώπους όσο και για να τους πείσουν.
Εκτός όμως από την επισήμανση του γεγονότος ότι μόνο όσοι γνωρίζουν την αλήθεια μπορούν να κατανοήσουν πλήρως και σε βάθος την αληθοφάνεια και ότι, επομένως, ακόμη και οι ομιλητές που υποστηρίζουν την υπεροχή της αληθοφάνειας θα πρέπει να γνωρίζουν την αλήθεια, ο Πλάτων επισημαίνει συμπεράσματα εξαιρετικής αξίας.
Ο συγγραφέας που διαθέτει ευφυΐα και διαύγεια δεν θα πρέπει να ασχολείται με το να ευχαριστεί «τους συναδέλφους δούλους, παρά μόνο ως κάτι δευτερεύον και παράπλευρο»(Φαίδρος, 274 A), αλλά θα πρέπει μάλλον να ασχολείται με το να ευχαριστεί «τους αγαθούς άρχοντες που κατάγονται από το καλό»(Φαίδρος, 274 A) , δηλαδή τους θεούς.
Και έτσι ο συγγραφέας πρέπει να περπατήσει τον μακρύ και απότομο δρόμο, αντιμετωπίζοντας όλες τις απαραίτητες κακουχίες:
Επομένως, αν ο δρόμος που πρέπει να διανύσει κανείς είναι μακρύς, δεν πρέπει να εκπλήσσεται, διότι, για να επιτύχει μεγάλα πράγματα, πρέπει να τον διανύσει [...]. Άλλωστε, όπως μας λέει ο λόγος μας, αν κάποιος το επιθυμεί, και αυτά τα πράγματα θα γίνουν όμορφα ως αποτέλεσμα των άλλων. [...] Αλλά για εκείνον που αναλαμβάνει όμορφα πράγματα, είναι ωραίο να υποφέρει, ό,τι κι αν του συμβεί (Φαίδρος, 274 A-Β).
Ο Πλάτωνας έχει εκφράσει, με αυτόν τον τρόπο, στην εντέλεια την αντίληψή του για την τέχνη της γραφής και έχει υποδείξει με μεγάλη διαύγεια τους κόπους που πρέπει να είναι σε θέση να αντιμετωπίσει κάποιος που θέλει να γίνει αληθινός συγγραφέας.
Τι μένει να ειπωθεί για το θέμα αυτό;
Η απάντηση του Πλάτωνα είναι η εξής: δεν αρκεί να έχουμε εξηγήσει ποιος είναι ο τέλειος τρόπος γραφής, αλλά χρειάζεται επίσης να καθορίσουμε πότε είναι σκόπιμο να γράφουμε και πότε όχι. Κατά συνέπεια, το πρόβλημα που αντιμετωπίζεται στο τέλος του Фαίδρου είναι το εξής:
Μένει τώρα να μιλήσουμε για την σκοπιμότητα της γραφής και την μη σκοπιμότητα, πότε είναι κατάλληλη και πότε όχι (Φαίδρος, 274 Β).
Και στην απάντηση σε αυτό το πρόβλημα, ο Πλάτων παρουσιάζει στον άνθρωπο που έχει μεγαλώσει μέσα στην κουλτούρα της γραφής τη μεγαλύτερη έκπληξη, με δηλώσεις που μόνο σήμερα, για διάφορους λόγους, είμαστε σε θέση να κατανοήσουμε σε όλη τους την ιστορική και ερμηνευτική σημασία, με την οποία πρέπει τώρα να ασχοληθούμε.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου