Σταματείστε τον κόσμο, θέλω να κατέβω. Πολλοί από εμάς το σκέφτονται, λαχταρώντας κομμάτια ζωής, κομμάτια χρόνου, ασφαλή μέρη για να ξεφύγουμε από μια πραγματικότητα που γίνεται κάθε μέρα και πιο απάνθρωπη. Η δικτατορία του κέρδους, του υπολογισμού του χρήματος, μια ύπαρξη στην οποία τα πάντα είναι μέσο και τίποτα δεν είναι σκοπός, πονάει. Κάθε χειρονομία, κάθε πτυχή της ζωής πρέπει να «υπηρετεί», δηλαδή να έχει μια υπολογίσιμη έκβαση. Όλα τα άλλα είναι ένα κόστος, μια απαράδεκτη προσβολή στο βωμό του χρήσιμου, ένα αφόρητο αίσχος στο βωμό του κέρδους.
Αλλά όχι: η ευτυχία βρίσκεται σε αυτό που γίνεται αφιλοκερδώς, χωρίς απώτερα κίνητρα: η χαρά του μη χρήσιμου, η υπέροχη χρησιμότητα του άχρηστου, αυτού που γίνεται από αγάπη και επομένως είναι «πέρα από το καλό και το κακό» (Φ. Νίτσε). Ο Νικολό Μακιαβέλι το βίωσε όταν - απομακρυνόμενος από τις κρατικές υποθέσεις για πολιτικούς λόγους - αναγκάστηκε να αποσυρθεί στην ύπαιθρο. Όπου, όπως έγραφε σε μια επιστολή του προς τον φίλο του Πρέσβη Francesco Vettori, κατέληγε να «εμπλέκεται» σε χυδαία επαγγέλματα ώσπου, όταν βράδιαζε, επέστρεφε στο σπίτι και έμπαινε στο μικρό του γραφείο. «Και στην πόρτα βγάζω αυτό το καθημερινό φόρεμα, γεμάτο λάσπη και λωτό, και φοράω βασιλικά και περίεργα ρούχα. Και ντυμένος κατάλληλα, μπαίνω στις αρχαίες αυλές των αρχαίων ανθρώπων, όπου, με αγάπη από αυτούς, τρέφομαι με εκείνη την τροφή που είναι μόνο δική μου και για την οποία γεννήθηκα. Όπου δεν ντρέπομαι να τους μιλήσω και να τους ρωτήσω για τον λόγο των πράξεών τους. Και εκείνοι με την ανθρωπιά τους ανταποκρίνονται σε μένα. Και τέσσερις ώρες δεν νιώθω πλήξη, ξεχνάω κάθε έγνοια, δεν φοβάμαι τη φτώχεια, δεν με τρομάζει ο θάνατος: τα μεταφέρω όλα μέσα τους».
Για τον γραμματέα της Φλωρεντίας, η γνώση ήταν το ψωμί για να ζήσει. Για όλους είναι ένας τρόπος να ανακαλύψουν ξανά το νόημα της ζωής και να βιώσουν αυτό που πραγματικά αξίζει, χωρίς ετικέτα τιμής ή γραμμωτό κώδικα. Η ύπαρξη δεν είναι μια ακολουθία «χρήσιμων» στιγμών, πράξεων, χειρονομιών, ούτε είμαστε στον κόσμο απλώς για να επιδιώκουμε το συμφέρον που νοείται με όρους συσσωρευμένων υλικών αγαθών και προσωπικής επιτυχίας. Ακόμη περισσότερο σε μια εποχή που η βία του ανθρώπινου νόμου -των χειρότερων ανθρώπων- καθιερώνει ότι το «καλύτερο συμφέρον» ενός άρρωστου παιδιού, της φτωχής Indy - είναι να σκοτωθεί από έλλειψη θεραπείας. Αυτή η ζωή ήταν άχρηστη, ένα κόστος, μια σπατάλη που «δεν είναι χρήσιμη». Όλη μας η πρόοδος έχει καταλήξει σε μια φρικτή μαύρη τρύπα απανθρωπιάς στο όνομα της χρησιμότητας, του προσωπικού συμφέροντος που αποφασίζεται από μια κακιά δύναμη.
Πρέπει να επιστρέψουμε στην καρδιά, τον μυ που κάνει τα συναισθήματα ζωντανά και ρυθμικά. Το να βρούμε καταφύγιο στην καρδιά είναι να ακούμε το καλύτερο κομμάτι του εαυτού μας. Ο Μακιαβέλι βρήκε στον πολιτισμό, στον διαλογισμό, στα άπειρα ερωτήματα που θέτει η μυστηριώδης αρμονία μεταξύ καρδιάς και εγκεφάλου, ψυχής και λογικής, τον λόγο για να ζεις. Ίδια είναι η προτροπή που κάνει ο Δάντης τον Οδυσσέα να πει στους συντρόφους του στο επικίνδυνο ταξίδι προς το άγνωστο: δεν έπρεπε να ζείτε σαν βάρβαροι (σαν τα κτήνη), αλλά να ακολουθείτε την αρετή και τη γνώση. Κανείς δεν ασκεί πια την αρετή, και η γνώση έχει μετατραπεί σε μια στενή εξειδίκευση, τη γωνιά της γνώσης χρήσιμη για τη «vita activa». Γινόμαστε βάναυσοι με επίκεντρο την ευχαρίστηση, το συμφέρον και τη χρησιμότητα. Οτιδήποτε δεν μπορεί να γίνει κερδοφόρο ή να ανταλλαγεί στην αγορά είναι άχρηστο.
Δεν περιμένουμε το δείπνο μας από την καλοσύνη του κρεοπώλη, του ζυθοποιού ή του αρτοποιού, αλλά από την προσοχή τους για τα δικά τους συμφέροντα, συμβουλεύει ο Άνταμ Σμιθ. Και ναι, ο άνθρωπος είναι και αυτό που τρώει. Επίσης. Ειδάλλως δεν θα ήταν διαφορετικός από το ζώο. Η κουλτούρα της οποίας ο Σμιθ ήταν ο προάγγελος λειτουργεί για να μας υποβιβάσει σε θηρία: σε αυτό οδηγεί η δικτατορία του χρήσιμου, του άμεσου και της ευχαρίστησης. Ζούμε στο βασίλειο της τοκογλυφίας που απαιτεί ανθρώπινες θυσίες: η Ίντι σκοτώθηκε από μια παγωμένη καταδίκη ενός αιφνιδιασμένου δικαστή, η αδίστακτη βία των πολέμων, ο θάνατος που προσφέρεται ως λύση με αποκρουστική αντιστροφή, αφού το συμφέρον του δυνατού είναι η θυσία του αδύναμου, το βασίλειο του Shylock που διεκδικεί το ίδιο το σώμα του οφειλέτη ως εγγύηση. «Η ποινή είναι ακριβώς μια λίβρα / από τη λευκή σου σάρκα, να κοπεί / και να ληφθεί από εκείνο το μέρος του σώματός σου / που θα μου αρέσει περισσότερο». Η άθλια απανθρωπιά ενός κόσμου που ανάγει τα πάντα σε αγαθά, διπλή είσοδο, δώσε και πάρε, δούναι και λαβείν, ανεξάρτητα από το είναι.
Προς τι η λογοτεχνία ή η τέχνη; Η φιλοσοφία είναι εντελώς άχρηστη, καθώς θέτει ερωτήματα στα οποία συχνά δεν βρίσκει απαντήσεις. Καλύτερα ο χασάπης του Άνταμ Σμιθ, που ξέρει την τιμή του κρέατος, δεν κάνει εκπτώσεις και είναι χρήσιμος στην κοινωνία. Τίποτα δεν είναι πιο άχρηστο από την ομορφιά. Το τριαντάφυλλο είναι χωρίς γιατί, ανθίζει επειδή ανθίζει. Δεν σκέφτεται τον εαυτό του, δεν ρωτά τον εαυτό του αν τό βλέπουμε ή όχι, παρατήρησε ο μυστικιστής Angelo Silesio. Στόν σύγχρονο άνθρωπο το τριαντάφυλλο ενδιαφέρει μόνο για την τιμή του, που αξιολογείται σε σχέση με τη χρήση που μπορεί να του γίνει, να κατακτήσει μια γυναίκα, να ζητήσει συγγνώμη για ένα λάθος. Αξία χρήσης: μηδέν. Ανταλλαγή αξίας, μέτρια, αφού το τριαντάφυλλο δεν μπορεί να ανταλλάσσεται ή να δοθεί ως ενέχυρο, λεπτό και εύθραυστο όπως είναι. Είναι όμως τέλειο, μυρωδάτο, γεμίζει χαρά τις αισθήσεις και εξυψώνει την καρδιά στο βλέμμα. Το τριαντάφυλλο είναι απαραίτητο γιατί σε κάνει χαρούμενο και γιατί είναι όμορφο.
Η Φτηνή φιλοσοφία χαμένων ψυχών; Φτωχή και γυμνή βαδίζει, η φιλοσοφία, φωνάζει το ανάξιο πλήθος, προσηλωμένο στο κέρδος. (Πετράρχης). Ο ρόλος της φιλοσοφίας - η αγάπη για τη γνώση, η τέχνη να θέτεις ερωτήσεις, η διερεύνηση στά γιατί - είναι να αποκαλύψει στους ανθρώπους τη χρησιμότητα του άχρηστου και την ομορφιά της γνώσης απαλλαγμένης από χρηστικούς σκοπούς. Οι πρωτόγονοι άνθρωποι, με πολύ σκληρές ζωές, μια μέρα έμαθαν να χρησιμοποιούν τα δάχτυλά τους ως πινέλα. Κάποιοι από αυτούς ζωγράφισαν τα γκράφιτι στις σπηλιές της Αλταμίρα. Ήταν οι πρώτοι καλλιτέχνες, οι πρώτοι άνθρωποι που έκαναν κάτι άχρηστο: αυτές οι εικόνες που αντιπροσώπευαν τον περιβάλλοντα κόσμο δεν ωφελούσαν, μάλλον αποσπούσαν την προσοχή από τις χιλιάδες ανάγκες μιας επισφαλούς ύπαρξης, γεμάτης κινδύνους. Ένιωθαν ευτυχισμένοι – πλήρως ανθρώπινοι – παρόλο που αυτά τα σημάδια στον βράχο δεν ήταν προς το «καλύτερο συμφέρον» τους.
Ο άνθρωπος εφηύρε χρήσιμα πράγματα, ξεκινώντας από τον έλεγχο της φωτιάς και του τροχού, έμαθε να υποτάσσει τη φύση, αλλά δίπλα σε ό,τι ήταν συμφέρον, χρησιμοποιήσιμο, ήθελε και κάτι παραπάνω. Δηλαδή, σήκωνε το βλέμμα του προς τα πάνω, πιο πέρα. Φορητά κοσμήματα, διακοσμητικά αντικείμενα, ρούχα. Ακόμη και τα εργαλεία, εκτός από την εκπλήρωση συγκεκριμένων λειτουργιών, έπρεπε να είναι ευχάριστα στην εμφάνιση. Ο άνθρωπος εφηύρε την ομορφιά και την ερωτεύτηκε, αναδημιουργώντας την στα έργα του. Αναγνώρισε ότι δεν ήταν άγριος ή θηρίο, σε αντίθεση με πολλούς σύγχρονους, περιτριγυρισμένους από την ασχήμια και αδιάφορους για αυτήν. Οι πρώτες μορφές τέχνης υπερέβαιναν τις λειτουργίες του σώματος: τραγούδι – χρήση της φωνής – ποίηση, ικανότητα δημιουργίας ομορφιάς μέσω των λέξεων, χορός, αρμονία της κίνησης. Ο Νίτσε έγραψε ότι μπορούσε να πιστέψει μόνο σε έναν Θεό που χορεύει.
Δεν είμαστε τόσο σίγουροι όσο ο πρίγκιπας Myshkin ότι η ομορφιά σώζει τον κόσμο. Η ασχήμια σίγουρα τον καταστρέφει, παραμορφώνοντάς τον. Αλλά η ομορφιά –όπως η φιλοσοφία, όπως η ποίηση– είναι άχρηστη. Carmina non dant panem («τα ποιήματα δεν δίνουν ψωμί»), λέει το ρητό, όμως ο Ιησούς απάντησε στον δελεαστικό διάβολο ότι ο άνθρωπος δεν ζει μόνο με ψωμί. Μέτριες παρηγοριές, ηθική εκδίκηση όσων δεν κατέχουν υλικά αγαθά; Το να έχεις είναι ο σκοπός της ύπαρξης. Όποιος δεν έχει είναι χαμένος. Αλλά η ευτυχία και τα υπάρχοντα δεν συμβαδίζουν: ο οικονομολόγος Ρίτσαρντ Ίστερλιν έδειξε ότι οι πλούσιοι δεν είναι οι πιο ευτυχισμένοι. Η καταναλωτική κοινωνία είναι προγραμματικά ο εχθρός της ευτυχίας: δημιουργεί επαγόμενες ανάγκες που, αφού ικανοποιηθούν, αποδεικνύονται κενές και μη ικανοποιητικές, αναγκάζοντας κάποιον να σηκώσει τα διακυβεύματα (το επίπεδο των απαιτήσεων), υπό την τιμωρία της δυσαρέσκειας, την πύλη προς τη δυστυχία.
Προφανώς, είναι άχρηστο να παίζεις. Παιδική ενασχόληση, χωρίς σκοπό. Ωστόσο, δίπλα στον homo faber, σύμβολο του χρήσιμου, ο δημιουργός που μεταμορφώνει τον κόσμο, μισο-κοιμάται σε κάθε ηλικία ο homo ludens, αυτός που παίζει ή ζει έξω από την ωφελιμιστική-χρηστική τυραννία. Ο Johann Huizinga έδειξε ότι η παιχνιδιάρικη διάσταση είναι εγγενής στον άνθρωπο, που χρειάζεται τη διασκέδαση, το γέλιο, τα αναπόσπαστα μέρη της ανάπτυξης, τη διατήρηση του πολιτισμού, την ισορροπία της ζωής. Το παιχνίδι δεν είναι χρήσιμο, δεν χρειάζεται, γεννήθηκε και έζησε πριν από την κατασκευή της ταυτότητας και την κατανόηση της πραγματικότητας. Ο ίδιος ο πολιτισμός πηγάζει από μια παιχνιδιάρικη μορφή: όλα πρώτα «παίζονται». Στα παιχνίδια η κοινότητα εκφράζει την ερμηνεία της για τη ζωή και τον κόσμο. (J. Huizinga, Homo ludens). Το παιχνίδι είναι μια ελεύθερη πράξη, ξένη προς τη συνηθισμένη ζωή. Εμφανίζεται μέσα σε έναν «μαγικό κύκλο» με ιδιόρρυθμους χρόνους και χώρους. Δημιουργεί τάξη και δεν έχει κανένα υλικό συμφέρον. Το παιχνίδι μας κάνει να "εγκαταλείπουμε τον εαυτό μας σε έναν άλλο κόσμο" υπερβαίνοντας τα όρια της απλής βιολογικής λειτουργίας. Είναι ένα ενστικτώδες στοιχείο, αλλά χωρίς σκοπούς συντήρησης ή επιβίωσης. Τοποθετείται στην πνευματική σφαίρα. «Μου φαίνεται ότι ο Homo Ludens υποδεικνύει μια λειτουργία τουλάχιστον εξίσου σημαντική με αυτή του να κάνεις και ότι αξίζει μια θέση δίπλα στον homo faber» (Huizinga).
Ωστόσο, οι homo calculans άντλησαν από το παιχνίδι μια θεωρία που μελετά μαθηματικά μοντέλα αλληλεπίδρασης μεταξύ ορθολογικών παραγόντων. Η θεωρία παιγνίων επηρεάζει τις κοινωνικές επιστήμες, τη λογική και την επιστήμη των υπολογιστών, εφαρμόζεται σε ένα ευρύ φάσμα συμπεριφορικών σχέσεων, γίνεται η επιστήμη των λογικών αποφάσεων σε ανθρώπους και υπολογιστές. Παράξενη μοίρα του παιχνιδιού, άχρηστη, αξεπέραστη ευτυχία σε κάθε στιγμή ύπαρξης. Οι άνθρωποι, δυστυχώς, δεν μπορούν παρά να πολεμούν μεταξύ τους, για κάτι ή για τίποτα. Αυτό αποδεικνύεται από ένα έργο τέχνης, τη μονομαχία με τα ρόπαλα του Φρανσίσκο Γκόγια, στην οποία δύο φτωχοί άνθρωποι συγκρούονται σε ένα φανταστικό τοπίο με αρχέγονη βία. Ένας άγριος αγώνας -είναι μάταιος- που θα τελειώσει με τον θάνατο ενός εκ των δύο, αιχμαλώτων ενός αισθήματος καταστροφής και υπεροχής.
Η τέχνη, όπως και ο πολιτισμός, ξέρει πώς να εκφράζει το καλύτερο και να περιγράφει τη χειρότερη ανθρώπινη εμπειρία. Ας σκεφτούμε τη μυστικιστική ανύψωση της ζωγραφικής του Beato Angelico ή την τοιχογραφία των χαμηλότερων ανθρώπινων παρορμήσεων στο μυθιστόρημα "Το νησί των θησαυρών" του Robert Stevenson, που λυτρώθηκε από τον νεαρό ναύτη Τζιμ, ο οποίος, έχοντας ανακαλύψει τον τεράστιο πλούτο, περιορίζεται στην καταλογογράφηση νομισμάτων, κοσμημάτων, κομμάτια χρυσού και ασημιού ως ιστορικά ντοκουμέντα, καλλιτεχνικές δημιουργίες, γοητευμένος από τα πρόσωπα των ηγεμόνων που απεικονίζονται και τη μοναδική ποικιλία των χαρακτικών. Η εκθαμβωτική ομορφιά του άχρηστου στα σύμβολα του πλούτου. Στην Ουτοπία του Τόμας Μορ, οι κάτοικοι της Χώρας του Ποτέ – ουτοπία, μη τόπος – χρησιμοποιούν πολύτιμα μέταλλα για δοχεία θαλάμου και για τις πιο άθλιες χρήσεις. Τίποτα που θα μπορούσε ποτέ να γίνει πραγματικότητα, στη σφαίρα της ποσότητας.
Δεν είναι τυχαίο ότι τον τελευταίο μισό αιώνα γίναμε μάρτυρες της περιθωριοποίησης όλων των αποκαλούμενων «ανθρωπιστικών» επιστημών, των πνευματικών επιστημών (οι καρτεσιανές res cogitans) προς όφελος της τεχνικής και επιστημονικής γνώσης, οι οποίες με τη σειρά τους έχουν αδειάσει από τη γνωστική τους αξία, προκειμένου να τεθούν άμεσα στην υπηρεσία του κέρδους. Εξαιτίας αυτής της αποπνικτικής εργαλειακής υποτέλειας είναι που η ευτυχής χρησιμότητα του άχρηστου δυσφημίζεται, χλευάζεται, κλείνεται στον ινδιάνικο καταυλισμό. Χωρίς ομορφιά, τέχνη, τη δωρεάν διάθεση, την ανιδιοτέλεια, ζούμε στην ξηρασία του πνεύματος και στην έρημο της ψυχής. Στο Εκατό Χρόνια Μοναξιάς, το μυθιστόρημα του Gabriel Garcìa Màrquez, ο συνταγματάρχης Buendìa, μετά από πολέμους και ατασθαλίες, «ανακαλύπτει τα προνόμια της απλότητας σαράντα χρόνια αρχότερα». Κλεισμένος στο εργαστήριό του, φτιάχνει χρυσά ψάρια με αντάλλαγμα χρυσά νομίσματα, τα οποία επαναλιώνονται για να φτιάξουν νέα ψάρια. Η σκληρή δουλειά που είναι τελείως άχρηστη από πρακτικής άποψης, αλλά από αυτή τη χαρά ξένη προς το κέρδος γεννιέται η τέχνη, η λογοτεχνία, οι ελεύθερες και μερικές φορές ηρωικές χειρονομίες, η γενναιοδωρία, η άφατη ευτυχία του άχρηστου. Τέλος, το πνεύμα: αυτό πού δεν ωφελεί, στα μάτια του εμπόρου και του λογιστή.
2 σχόλια:
Χάθηκε άραγες η Δύση, ακόμα και μέσα σ' αυτό που η ίδια πίστεψε ως ομορφιά;
Ομορφιά χωρίς τό αγαθό.
Δημοσίευση σχολίου