Το σύνθημα της ημέρας είναι ένα, κατηγορηματικό, απαιτητικό για όλους: κάντε χώρο στους μετανάστες. Κυκλοφορεί σαν σποτ σε όλους τους τομείς, παρεισφρέει σε κάθε συμφραζόμενο, είναι το σύνθημα της ημέρας που διατυπώνεται από τους διευθυντές του κυρίαρχου ρεύματος (οι δάσκαλοι του mainstream). Οι συγκρούσεις στο Λος Άντζελες και η απόρριψη στο δημοψήφισμα του ζητήματος της υπηκοότητας των μεταναστών έχουν ενεργοποιήσει ένα είδος κύματος στα μέσα ενημέρωσης και όλοι όσοι βρίσκονται στην αριστερά σηκώνονται και θυμώνουν για το θέμα, επίσης επειδή τους επιτρέπει να επιτεθούν στον Τραμπ και τήν Μελόνι μονομιάς.
Για να σας πω πόσο μακριά έχουν φτάσει τα εξαρτημένα αντανακλαστικά τους και η μονομανιακή τους εμμονή με το θέμα της ημέρας, πρέπει να ξεκινήσω με κάτι που τουλάχιστον αρχικά δεν έχει καμία σχέση με αυτό. Λοιπόν, δημοσιεύω ένα βιβλίο, Κάποτε στο Νότο (Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ο Νότος), για το οποίο σας έχω ήδη μιλήσει, αφιερωμένο στο νότο του παρελθόντος (για τον παλιό νότο της Ιταλίας), ένα βιβλίο αναμνήσεων και συναισθημάτων και το παρουσιάζω στην τηλεόραση, το ραδιόφωνο και σε όλη την Ιταλία. Και ακούστε τι συμβαίνει, χάρη στον ταυτόχρονο και ιδεολογικό "μεταφραστή" για τον οποίο σας έλεγα πριν. Πρώτα μου λένε: δημοσιεύσατε αυτό το βιβλίο για τον νότο μας, αλλά στην πραγματικότητα μπορούμε να μιλήσουμε για κάθε νότο του κόσμου. Απαντώ: όχι, συγγνώμη, μιλάω συγκεκριμένα για τον νότο της Ιταλίας και αν δεν πιστεύετε τα λόγια μου, παρόλο που είμαι ο συγγραφέας, πιστέψτε τις εικόνες. Οι φωτογραφίες είναι όλες του νότου μας του παρελθόντος.
Δεύτερον, κάποιος νομίζει ότι με ξεσκεπάζει και λέει: αλλά σε κάποιο σημείο αφηγείσαι ένα επεισόδιο που σε αφορά άμεσα: κάποτε, στο νότο, την εποχή της χολέρας, έτυχε να φύγεις από την Απουλία όταν μαινόταν το βακτήριο και έπρεπε να πάρεις άδεια υγείας για να φύγεις από την περιοχή. Ταξιδεύοντας μεταξύ Πιεμόντε και Κοιλάδας της Αόστα, έδειξες στον ελεγκτή την κάρτα σου και οι άλλοι ταξιδιώτες, γράφεις, σε κοίταξαν φοβισμένα, σαν θύμα πανώλης. Και άλλαξες βαγόνια. Τότε ο συνεντευξιαστής με πιέζει: αλλά αυτό δεν κάνουμε τώρα με τους μετανάστες; Μεταφράζω την ερώτηση: δεν ήταν αυτοί οι βόρειοι ρατσιστές απέναντί σας όπως σήμερα αυτοί της «δεξιάς» είναι ρατσιστές απέναντι στους μετανάστες; Δεν χάνω την υπομονή μου και απαντώ: Αγαπητή κυρία, είναι κατανοητό, είναι ανθρώπινο που φοβόντουσαν τη μόλυνση. Αν οι ρόλοι είχαν αντιστραφεί, αν υποτιθέμενα θύματα πανώλης από τον βορρά είχαν φτάσει στο νότο, θα ήταν το ίδιο πράγμα. Και αυτό που σου θυμίζει το μίσος για τους μετανάστες μου θυμίζει τον φόβο της μόλυνσης την εποχή του covid. Το θυμάσαι; Είναι πρόσφατο. Τι σχέση έχει ο ρατσισμός με αυτό;
Σε αυτό το σημείο, τα φράγματα σπάνε και οι προαναφερθέντες ιεροεξεταστές επιτίθενται: αλλά εν ολίγοις, το βιβλίο σου είναι νοσταλγικό, που θέλει να γυρίσει πίσω, που λυπάται για τον νότο των αφεντάδων και των αρχόντων, των γαιοκτημόνων, της αγροτικής εκμετάλλευσης, όπως ακριβώς συμβαίνει σήμερα με τους μετανάστες, της φτώχειας και της υποταγής, της πατριαρχίας και της οπισθοδρόμησης. Προσποιούμενος ότι παραμένω υπομονετικός, απαντώ: Αλλά όχι, αν είχατε διαβάσει το βιβλίο αντί να το κρίνετε, θα είχατε καταλάβει το πνεύμα του κειμένου και των εικόνων, το οποίο δηλώνεται σαφώς σε αυτές τις σελίδες. Δηλαδή, δεν λυπάμαι για τον νότο του παρελθόντος, δεν θέλω να γυρίσω πίσω, μια αδύνατη και μη πρακτική επιχείρηση. Έχω απλώς κάνει ένα ταξίδι στον νότο του παρελθόντος, για την ευχαρίστηση, την περιέργεια, την τρυφερότητα της ανάμνησης. Είναι ένα συναισθηματικό ταξίδι, δεν είναι ένα ιστορικο-ιδεολογικό δοκίμιο για το ζήτημα του νότου. Η νοσταλγία ζωντανεύει αυτά τα κείμενα, είναι αλήθεια, αλλά είναι συναισθηματικού, συγκινητικού, πνευματικού και λογοτεχνικού είδους. Στα κεφάλια τους η λέξη νοσταλγός αντηχεί ακόμα όπως κάποτε, για να ορίσει κάποιον που μετανιώνει για το αρχαίο καθεστώς, τους Βουρβόνους ή, χειρότερα, τον Ντούτσε. Αλλά όχι, κύριοι, βγάλτε τα κράνη σας, η νοσταλγία είναι ένα λεπτό συναίσθημα αγάπης για τον χαμένο χρόνο, είναι άκακη και ανυπεράσπιστη, δεν είναι επιθετική προς κανέναν, έχει κάτι το οικείο και καθολικό, δεν είναι μια δυσαρέσκεια για μνησικακία και εκδίκηση, δεν έχει πολιτικό ή ρεβανσιστικό χαρακτήρα. Η λογοτεχνία, η ποίηση, η τέχνη τρέφονται από τη νοσταλγία, αλλά και τα αισθήματά μας, οι δεσμοί μας, οι αναμνήσεις μας από την παιδική και νεανική ηλικία τρέφονται από τη νοσταλγία. Γιατί να τη σβήσουμε ή να ντρεπόμαστε γι' αυτήν;
Η αλήθεια είναι ότι δεν είναι πλέον ικανοί να θυμούνται και όσοι επιμένουν να το κάνουν θα πρέπει να θεωρούνται κακοί. Δεν είναι οι προοδευτικοί αλλά ούτε και οι δεξιοί αντίπαλοί τους. Το δικό μου είναι ένα βιβλίο αφιερωμένο στις αναμνήσεις και την τέχνη της ανάμνησης, το οποίο δεν ντρέπεται να έχει τον τίτλο, όπως στα παραμύθια, Κάποτε στο Νότο (Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ο Νότος). Αντίθετα, σήμερα υπάρχει αφενός ένα είδος γενικής αμνησίας για το παρελθόν και αφετέρου ένα είδος αλλεργικής αντίδρασης στις αναμνήσεις. Αλλά γυρνώντας από εκπομπές και συναντήσεις συνειδητοποιώ ότι για πολλούς είναι αδύνατο να προτείνουν αναμνήσεις, εικόνες και σκέψεις σήμερα, τις οδηγούν αμέσως πίσω στη σύγκριση με το σήμερα ή, χειρότερα, θέλουν να τις πολιτικοποιήσουν. Και από το ρήμα θυμάμαι αφαιρούν επειγόντως τον όγκο της νοσταλγίας.
Η ομορφιά να θυμάσαι μια εποχή που πέρασε δεν έγκειται στην προσπάθεια να την εκσυγχρονίσεις ή αντίστροφα να καταγγείλεις την οπισθοδρόμησή της, τα κακά της. Αλλά στην ευχαρίστηση της πλοήγησης σε έναν κόσμο διαφορετικό από τον δικό μας. Η γοητεία της έγκειται στην απόσταση από το παρόν, απόσταση αγεφύρωτη. Αυτός είναι ο πλούτος και η ομορφιά των αναμνήσεων, η περιέργεια που προκαλούν έγκειται ακριβώς στην απόστασή τους από αυτό που είμαστε και ζούμε σήμερα. Μιλάς για τον αγροτικό πολιτισμό και αυτοί σκέφτονται τους συνδικαλιστικούς αγώνες και ανάγουν τα πάντα στο σήμερα. Μιλάς για τον παλιό νότο του παρελθόντος και σου λένε ότι πρέπει να φροντίσουμε τους νότιους του κόσμου. Μιλάς για μετανάστες από τη νότια Ιταλία προς τα βόρεια και αμέσως κάνουν τη σύγκριση με τα μεταναστευτικά ρεύματα. Από ένα άλμπουμ αναμνήσεων θέλουν να αντλήσουν το άλλοθι για να μιλήσουν για φιλοξενία, πορείες, ένταξη και ιθαγένεια.
Δεν μπορούν να αφεθούν στη γλυκύτητα της ακρόασης του ελαφρού αυλού των αναμνήσεων, της μνήμης, και εσύ, ο συγγραφέας, πρέπει να συμπληρώσεις αμέσως τη φόρμα: Δεν είμαι αντιδραστικός, δεν είμαι ρατσιστής, δεν μετανιώνω για το παρελθόν, συμμορφώνομαι με το σήμερα.
Έτσι, στο τέλος σβήνουμε τις αναμνήσεις και ερημώνουμε τις ψυχές μας. Δεν είναι πρόοδος, πιστέψτε με. Είναι φτώχεια. Έπειτα, φυσικά, το να αγαπάμε τις αναμνήσεις δεν σημαίνει ότι παραμένουμε δέσμιοι τους. Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας Ρώσος, ένας δημοσιογράφος, ο Σολομών Σερσέφσκι, που θυμόταν τα πάντα, αλλά η εκπληκτική μνήμη του ήταν μια ασθένεια, την ονόμαζαν υπερθυμία και συναισθησία. Θυμόταν τα πάντα και οι πέντε αισθήσεις αλληλεπιδρούσαν συνεχώς μεταξύ τους. Οι νευροεπιστήμονες που τη μελέτησαν, ασχολήθηκαν παράλληλα με την περίπτωση ενός Αμερικανού ονόματι Χένρι, ο οποίος αντίθετα δεν θυμόταν τίποτα, μηδένιζε τα πάντα. Ο Ρώσος μόνο μνήμη και ο Αμερικανός μόνο λήθη, μοιάζει σχεδόν με μια μεταφορά για δύο κόσμους. Εμείς οι άνθρωποι πρέπει να θυμόμαστε και επίσης να ξεχνάμε, έχουμε ανάγκη και από μνήμη και από λήθη, αλλιώς η ζωή μας είναι κόλαση. Άλλωστε, η φωτογραφία εξυπηρετεί έναν διπλό σκοπό: να θυμάται γεγονότα και ανθρώπους από το παρελθόν και να τοποθετεί αναμνήσεις σε ένα άλμπουμ, να τις περιέχει και να τις εμποδίζει να μολύνουν το μυαλό μας και να καταλαμβάνουν το σήμερα μας. «Φωτογραφίζουμε πράγματα για να τα αφαιρέσουμε από το μυαλό μας», γράφει ο Κάφκα. Το φωτογραφικό άλμπουμ ως βιτρίνα και αποθετήριο, στο οποίο αδειάζουμε αναμνήσεις που είναι υπερβολικά γεμάτες, μεταφέροντάς τες σε μια συλλογή εικόνων, σαν σε ένα σύννεφο, καθαρίζοντας το μυαλό που είναι υπερβολικά γεμάτο. Ή αντίστροφα για να επαναφέρουμε τη μνήμη σε μέρες, ανθρώπους και καταστάσεις που είχαμε ξεχάσει και που δεν έχουν καμία σχέση με τα σημερινά θέματα και πρόσωπα. Η ανθρώπινη ζωή είναι μια εύθραυστη ισορροπία μεταξύ μνήμης και λήθης. Ας μην το ξεχνάμε.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου