Αν ο άνθρωπος ήταν λογοτεχνικό έργο, ο Δον Κιχώτης θα ήταν η επιτομή του
ΔON Κ ΙΧΩΤΗΣ ΚΑΙ Η ΑΔΥΝΑΤΗ ΑΛΗΘΕΙΑ
«…Ο Θεός στέλνει το κακό και μετά το φάρμακο…»
Έτσι, μπορούμε να καθρεφτίσουμε τον εαυτό μας στον Δον Κιχώτη. Και αν τα μάτια του hidalgo δεν καλύπτονταν από στρώματα σκιών - ή από υπερβολές φωτός - θα μπορούσε να αναγνωρίσει τον εαυτό του μέσα μας. Αλλά ο «ιστορικός» άνθρωπος είναι για αυτόν πυκνό σκοτάδι, όπως ο ήλιος για την κουκουβάγια. Αιχμαλωτίζει μόνο το ποιητικό. Σαν το ρόπαλο, προβάλλει στο σκοτάδι δέσμες ήχων -λέξεις που κλέβει από αρχαία ιπποτικά ποιήματα- και αυτοί επιστρέφουν σε αυτόν αναπηδώντας, σαν απόηχοι της φαντασίας του.
Το λάθος του είναι ότι θέλει να ζήσει μόνο με την ποίηση, εξαλείφοντας την ιστορία. Αλλά είναι μεγάλο λάθος, αντάξιο ενός καλλιτέχνη. Η ιστορία περιέχει μόνο μια εξαντλητική ζωολογία του ανθρώπου, μια εικόνα των ενστίκτων και των αυτοματισμών του, επικυρώνει αυτή την αναγκαιότητα ή τη δύναμη που δρα σε αυτόν και στις κοινωνίες όπως στην ανάπτυξη των λαχανικών, τίποτα περισσότερο. Είναι το αλεύρι με το οποίο ζυμώνει ο Θεός τον άνθρωπο, αλλά η ποίηση είναι το προζύμι του.
Ο ποιητικός άνθρωπος υψώνεται από γήινους λόγους προς άλλους, άυλους και ουράνιους, ξεπερνά τη βαρύτητα της ιστορίας και μοιάζει να απελευθερώνεται από αυτήν. Όμως στην ορμή του παρασύρει μαζί του τον ιστορικό άνθρωπο, από τον οποίο δεν μπορεί να διαχωριστεί. Έτσι, η ζωή του γίνεται αφήγηση. Επομένως, ο Οδυσσέας, ο Φάουστ, ο Άμλετ, ο Ντον Τζιοβάνι φαίνονται αληθινοί χωρίς να έχουν ούτε σάρκα ούτε κόκαλα και όσο πιο ιστορικά τόσο πιο ποιητικά αφηρημένα είναι.
Η ποίηση παρέχει στην ιστορία ιδέες και αξίες, η ιστορία παρέχει στις ουτοπίες συγκεκριμένες θέσεις. Μια ιστορία χωρίς ποίηση είναι στεγνή, ένα ποίημα χωρίς ιστορία είναι κενό. Η διαλεκτική τους μοιάζει με φωτιά που μας ζεσταίνει. Δεν χρειαζόμαστε τον ψυχρό φωτισμό της λογικής αλλά τη θερμότητα της συνεχούς πνευματικής τριβής. Μπροστά σε κάθε ειρηνική σύνθεση, κάθε επεξηγηματική εντολή, η ζωή υποχωρεί. Απορρίψτε οποιοδήποτε οριστικό, ολοκληρωτικό όραμα.
Juan Martínez de Jáuregui y Aguilar (1583-1641)Είχε περάσει πέντε χρόνια στις τρομερές φυλακές του Αλγερίου, διαλογιζόμενος άχρηστα σχέδια απόδρασης. Μόλις απελευθερώθηκε από αυτά, ήταν συχνά φιλοξενούμενος των αφιλόξενων ισπανικών φυλακών. Έχασε ένα χέρι στη μάχη του Lepanto. Είχε συμμετάσχει αν και πυρετώδης και απαλλαγμένος από τη μάχη. Το να είναι για πάντα ακρωτηριασμένος ήταν η ανταμοιβή για την ανδρεία του. Και αφού άφησε τα όπλα και έφυγε από τη φυλακή, ο Θερβάντες τα κατάφερε ως φοροεισπράκτορας, μια ενασχόληση στην οποία μάταια θα αναζητούσαμε ποιητικές αντηχήσεις.
Είναι λοιπόν πιθανό ότι ο Δον Κιχώτης γεννήθηκε από την επιθυμία για απόδραση και λύτρωση και από την οικεία επίγνωση της αδυναμίας της. Η πίκρα της ιστορίας γλυκαίνει μόνο αν την πει μια πένα βουτηγμένη στην ποίηση. Ίσως ο Θερβάντες ήθελε να κοροϊδέψει τους Ορλάνδες, τους Αμάντι της Γκαούλας, την πομπώδη ρητορική της πλάνης των ιπποτών, με εκείνα τα ένδοξα φαντάσματα που του κόστισαν ένα χέρι και που προκαλούν στο πλάσμα του μια πυρετώδη και μοχθηρή εμμονή.
Ωστόσο, δεν πρέπει να πιστεύει κανείς ότι ο Δον Κιχώτης είναι μια καρικατούρα, ένα miles gloriosus. Το να γελάς με την πανοπλία του, την γκρίνια του και τις περιπέτειές του είναι να σταματήσεις στην επιφάνεια. Ο πικρός πολτός του Δον Κιχώτη είναι η γοητεία, η αόρατη και διαρκής παρουσία μιας μαγείας που τα κάνει όλα απατηλά και που, τελικά, συμπίπτει με τη γλώσσα, με τα κάστρα των λέξεων μας. Αλλά αυτή η μαγεία, που του στερεί την ευτυχία, είναι και αυτό στο οποίο στηρίζει τις ελπίδες του και επομένως δεν μπορεί να το παρατήσει.«…ο καθένας είναι παιδί των έργων του…»
Ο Alonso Chisciano βλέπει το οντολογικό κενό στο οποίο μπορεί να πέσει ο άνθρωπος αν δεν το γεμίσει με τις φανταστικές του αφηγήσεις. Επομένως μεταμορφώνεται σε Δον Κιχώτη. Δεν του φτάνει να είναι άνθρωπος, θέλει να γίνει χαρακτήρας, να βάλει μάσκα στη μάσκα. Επομένως βυθίζεται στη Λήθη των ηρωικών ποιημάτων, ξεχνώντας τον εαυτό του. Είναι μια μύηση, ένας μυστικιστικός θάνατος από τον οποίο η ιστορία ανατέλλει μεταμορφωμένη, ξαναθεμελιωμένη στην ποίηση. Έχοντας διακόψει τους δεσμούς με το παρελθόν, αφοσιωνόμαστε στην αγνότητα και την απόλυτη αγάπη για το ιδανικό. Γιατί μόνο ένα Απόλυτο μπορεί να γεμίσει ένα απόλυτο κενό.
Ο ιδάλγος λοιπόν δεν είναι ιδεαλιστής ανάμεσα στους λογικούς και γκρίζους φύλακες του ρεαλισμού. Ανάμεσα σε αυτόν και τους άλλους δεν υπάρχει η σύγκρουση της τρέλας και της λογικής, αλλά αυτή η σύγκρουση ανάμεσα στις ψευδαισθήσεις και τις αποκλίνουσες αφηγήσεις που είναι η ουσία της ζωής. Σε αντίθεση με τον Σάντσο, με επίκεντρο το συμπαγές ένστικτο της κοιλιάς, ο Δον Κιχώτης φαίνεται χαμένος σε ένα σολιψιστικό και αφηρημένο σύμπαν. Δίπλα στην φτερωτή τρέλα του hidalgo, αυτή του Sancho μπορεί να φαίνεται βαριά και αφελώς ανθρώπινη. Στις αυλικές διακηρύξεις του κυρίου του απαντά με λαϊκές παροιμίες, στον ρομαντισμό του με πραγματισμό. Αλλά αυτός είναι ο τρόπος του να ξεφύγει από την ιστορία, το ποιητικό του ύφος.
Επομένως ακολουθεί τον Δον Κιχώτη σε εκείνη την έρημο, πέτρινη και σκονισμένη Μάντσα, που είναι μια μεταφορά της ύπαρξης. Γιατί ελπίζει ότι η ποίηση του ιππότη θα φέρει πιο ζουμερούς καρπούς από τη δική του. Γιατί, όπως πολλοί μεγαλομανείς, δεν μπορεί να έχει πίστη παρά μόνο έναν υπολογισμό ευκολίας. Και, στο όραμά του για τη ζωή στο Ιερό, τον αγγίζει η υποψία ότι το πιο άνετο και ασφαλές ιδανικό ιερότητας των μοναχών είναι προτιμότερο από την ιπποτική αποστολή, γεμάτη κινδύνους και κακουχίες.
«Η αγάπη και η επιθυμία είναι δύο διαφορετικά πράγματα…»
Σώζονται μόνο ο γάιδαρος και η σαθρή γκρίνια, που υπομονετικά, χωρίς να κρίνουν, να γλιτώνουν ή να παραπονιούνται, κουβαλούν το βάρος των ιδιοκτητών τους στις πλάτες τους. Ανοσία στην αρρώστια της ποίησης, ικανοποιημένοι να βόσκουν το χορτάρι και να ξεκουράζονται κάθε τόσο από τον κόπο τους. Ήρεμη και ανέμελη, στη στιβαρή και σιωπηλή αποδοχή μιας φύσης που έχει πίστη στον εαυτό της, χωρίς να χρειάζεται να μουδιάσει στο όπιο των λέξεων και της υπεκφυγής.
Επομένως, ο Σάντσο δεν είναι λιγότερο τρελός από τον Δον Κιχώτη. Μόνος, με την ωμή απλότητά του «σκίζει ένα χαμόγελο από τη βαθιά μελαγχολία του κυρίου του». Μπορεί κανείς να αναρωτηθεί ποια είναι η αιτία αυτής της θλίψης. Ίσως να μην είναι εντελώς τρελός. Δεν μπορεί να χάσει τον εαυτό του εντελώς στο όνειρο ή να ξυπνήσει. Παραμένει μέσα του μια ρωγμή επίγνωσης και αμφιβολίας μέσα από την οποία εισχωρούν οι διεισδύσεις της ιστορίας. Επομένως, όταν ο εξωτερικός κόσμος αποκηρύσσει την εσωτερική του ποίηση, κλείνεται στη φανταστική σύνταξη του ιπποτισμού σαν σε προπύργιο βεβαιοτήτων, αναγκάζεται κοπιαστικά να πιστέψει σε μάγους, γίγαντες, Σαρακηνούς, ευγενικές κυρίες, μακρινά βασίλεια.«…και δεν είναι σωστό που η αδυναμία μου αρνείται αυτήν την αλήθεια»
Ο Sancho Panza υποκλίνεται μπροστά στην υποτιθέμενη Dulcinea, χαρακτικό του Gustave Dore (1832-1883) από τον Don Quixote de la Mancha του Miguel de Cervantes (1547-1616), Τόμος II, έκδοση 1880-1881.Μόνο η σιδερένια και αδιαμφισβήτητη λογική της ψευδαίσθησης μπορεί τότε να σώσει τον εσωτερικό του κόσμο από την καταστροφή και τη φθορά. Ο «κακός μάγος έχει βάλει σύννεφα και καταρράκτες στα μάτια μου». Υπάρχει ένας Μάγος που τον μισεί και που αλλάζει τα υπέροχα χαρακτηριστικά της Παναγίας του στα βρώμικα της Αλντόνζα για να τον καταδικάσει σε ένα πεπρωμένο δυστυχίας. Αυτή είναι η τραγωδία του, που πρέπει να υπερασπιστεί τον εαυτό του από τη μαγεία που τον κυνηγά με μια άλλη μαγεία, αντικρούοντας τη μαγεία του εχθρού του με την αυτομαγεία του.
Δεν μπορεί να υπάρχει στόχος σε αυτό το μονοπάτι, μόνο μια στροφή στον εαυτό του, ένας τραγικός φαύλος κύκλος. Είναι μια τραγωδία που τελικά αγαπά ο Δον Κιχώτης, γιατί τον κάνει πρωταγωνιστή στην αιώνια πάλη ανάμεσα στο καλό και το κακό, τον κάνει να συμμετέχει σε υψηλά σχέδια. Αυτό είναι που τον απαλλάσσει από την αξιολόγηση των συνεπειών και των συγκεκριμένων συνεπειών των πράξεών του. Στην πραγματικότητα, δεν μπορεί να υπάρχει ενοχή σε όποιον συμμορφώνεται με τον κανόνα του ιπποτισμού και υπακούει στο Ιδανικό. Ένα θαυμάσιο παράδειγμα είναι η απελευθέρωση των καταδίκων, όταν ο Δον Κιχώτης ανατρέπει κάθε κοινωνική και έννομη τάξη, πεπεισμένος ότι κανείς δεν μπορεί να στερήσει από άλλον την ελευθερία που του έδωσε ο Θεός. Το καθήκον του είναι να υπερασπίζεται τους καταπιεσμένους και τίποτα δεν αλλάζει αν είναι ένοχοι, γιατί μόνο ο Θεός μπορεί να κρίνει.«Δεν υπάρχει κακό βιβλίο που να μην περιέχει κάτι καλό…»
Δεν είναι αναρχία αλλά απόρριψη κάθε ανάξιας εξουσίας. Πρέπει λοιπόν να παλέψουμε ενάντια σε κάθε νόμο και πραγματικότητα που έρχεται σε αντίθεση με την αρχοντιά της ψυχής, ενάντια σε κάθε χυδαία ερμηνεία της ζωής. Πασπαλίστε τα μπαχαρικά της ποίησης σε μια ιστορία με διεφθαρμένη γεύση. Ο Δον Κιχώτης διαπερνά τη νηφάλια, σχολαστική και υπολογιστική διάνοια με το δόρυ του και δίνει στη ζωή ένα μεθυσμένο, οραματικό πνεύμα. Και δεν τον νοιάζει αν οι άλλοι τον χτυπούν και τον προσβάλλουν, αν οι πελάτες του στραφούν εναντίον του ή αν η ζωή, σαν το λιοντάρι που αμφισβήτησε, γυρίζει και του δείχνει την πίσω πλευρά της.
Υψώνεται πάνω από μια επιπόλαιη, με γνώμη και αλαζονική ανθρωπότητα, η οποία πιστεύει ότι έχει το δικαίωμα να γελάσει μαζί του ή το καθήκον να τον θεραπεύσει. «Πάρτε μου τη ζωή, γιατί μου αφαιρέσατε την τιμή», διατάζει στον Σιμόνε Καράσκο, έναν ανόητο πρωταθλητή των αστικών συνελεύσεων που τον κέρδισε σε μια μονομαχία. Καλύτερα να πεθάνεις παρά να απογοητευτείς. Η μόνη άξια ζωή είναι αυτή που θυσιάζεται στην αγάπη, την πίστη και το θάρρος. Αν η ζωή είναι όνειρο, ας είναι τουλάχιστον ένα ευγενές όνειρο, αν είναι βιβλίο, ας είναι καλογραμμένο.
Είναι ένας «ιππότης με θλιβερή φιγούρα», γιατί η ποίηση είναι θλιβερή, τρέφεται με τη μελαγχολία των πραγμάτων που χάθηκαν ή ίσως δεν κατέκτησαν ποτέ. Ζει με τις ήττες, γιατί είναι πλατωνιστής που, αφού συλλογιστεί ιδέες, θέλει να τις μεταφράσει σε γεγονότα. Όμως η αριστοκρατική του τρέλα, περνώντας από τη ζωή, αφήνει τα πράγματα όπως ακριβώς είναι, χωρίς να αλλάζει τίποτα στην ιστορική τάξη του κόσμου. Δεν θα μπορέσει ποτέ να νικήσει τους μάγους που τον βασανίζουν παραμένοντας κρυμμένος και αόρατος.
«…και έτσι ο χρόνος αρχίζει και πάλι να περιστρέφεται συνεχώς…»
«Τι ψεύτικες ελπίδες έχει ο άνθρωπος στο στήθος του! Έρχονται μπροστά υποσχόμενες ειρήνη και ξεθωριάζουν σε ένα ύπουλο όνειρο». Ο Δον Κιχώτης, όπως κι εμείς, είναι ένα όνειρο μέσα σε ένα όνειρο. Στο βιβλίο οι αφηγήσεις φωλιάζουν η μία μέσα στην άλλη, σαν κινέζικα κουτιά. Κάθε ιστορία ανοίγει και περιέχει μια άλλη και αυτή την άλλη. Στη συνέχεια κλείνουν το ένα πάνω από το άλλο και επιστρέφουμε στην αφετηρία. Ποια είναι η ιστορία από την οποία ξεκινήσαμε, η πέτρα που πέφτει στη λιμνούλα του κυματίζει την επιφάνειά της σε ομόκεντρους κύκλους; Ανάμεσα σε αυτές τις άπειρες αντανακλάσεις, ποια είναι η αρχική εικόνα, η πραγματική πηγή κάθε ψευδαίσθησης; Ο Δον Κιχώτης δεν απαντά.
Η τελευταία του πράξη θα είναι να επιστρέψει στο σπίτι, όπως ο Οδυσσέας, μετά από ένα ταραγμένο ταξίδι σε όλο τον κόσμο. Όμως αντί για την Πηνελόπη-Δουλτσινέα, τον περιμένει ο θάνατος. Προφανώς αυτό προσφέρει στον Δον Κιχώτη την ευκαιρία για αφύπνιση, για μετάνοια. Η απογοήτευση, η ήττα, η απογοήτευση συγκεντρώνονται στο κρεβάτι του για να τον παρακινήσουν να παραδοθεί. Ταλαιπωρημένος από αυτό το τελευταίο βάσανο φαίνεται ότι ο γέρος ιππότης υποχωρεί, αποκηρύσσει τα είδωλά του και την ποίησή του, αφήνοντάς μας μπερδεμένους, ορφανούς κάθε βεβαιότητας.
Νιώθει τύψεις γιατί, «χωρίς να το ξέρει», έδωσε αφορμή στον συγγραφέα της ιστορίας του να γράψει «τεράστιες γκάφες», και του ζητά συγχώρεση. Αλλά αυτή η όψιμη μετάνοια, στην οποία η ενοχή του δημιουργού δεν μπορεί να διακριθεί από αυτή του πλάσματος, είναι μόνο ο τελευταίος λαβύρινθος των καθρεφτών στον οποίο μας παρασύρει ο Θερβάντες, η τελευταία αδύνατη αλήθεια. Στο μάταιο επίμετρό του ο Sansone Carrasco θα σημειώσει: «έζησε τρελός και πέθανε σοφός». Ακραία προσβολή στον ιππότη, διάγνωση από τρελούς που νομίζουν ότι είναι σοφοί. Ο θάνατος δεν είναι παρά μια νέα γοητεία. Ο Δον Κιχώτης θα επιζήσει, αθάνατος. Δεν έχει σημασία σε ποια μορφή, γιατί «υπάρχουν πολλοί τρόποι με τους οποίους ο Θεός οδηγεί τους εκλεκτούς του στον ουρανό».
Livio Cadè
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου