Ο Μόμπι Ντικ παραμένει το αριστούργημα, η κυκλώπεια ιστορία -λίγο Οδύσσεια και λίγο κωμωδία του Δάντη- των ανδρών που εγκαταλείπουν την ηπειρωτική χώρα για να καμακώσουν το κακό - το δικό τους και αυτό των άλλων - που συμβολίζεται από τη μεγάλη λευκή καμπούρα μιας φάλαινας
. Κυκλοφόρησε με μικρή επιτυχία το 1851 και, παρά κάποιες ανατυπώσεις, ανακαλύφθηκε εκ νέου μόλις γύρω στο 1920, χάρη σε έναν Αμερικανό δάσκαλο, τον Ρίτσαρντ Γουίβερ. Έκτοτε ήταν ένα επιτυχημένο κρεσέντο για τον Μόμπι Ντικ, το οποίο έχει γίνει κλασικό λογοτεχνικό όλων των εποχών. Τα ίδια χρόνια στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα αναπτύσσεται η λεγόμενη αμερικανική λογοτεχνική αναγέννηση, με τα αριστουργήματα των Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Emerson, στον οποίο είναι αφιερωμένος ο Moby Dick, Harriet Beecher Stowe (The Uncle Tom's Cabin), David Thoreau και Walt Whitman (η πρώτη έκδοση του Leaves of Grass).
Οι παραλλαγές του Μόμπι Ντικ είναι πολύ δημοφιλείς στην παιδική λογοτεχνία, μια μοίρα που μοιράστηκε με τον Δον Κιχώτη του Θερβάντες. Άλλωστε, ο Αχαάμπ και ο Κιχώτης είναι δύο χαρακτήρες με περίεργες ομοιότητες, που κατέγραψε ο μεγάλος κριτικός Χάρολντ Μπλουμ στο Western Canon. Και οι δύο μονομανείς, και οι δύο είναι ιδεαλιστές που αναζητούν τη δικαιοσύνη με ανθρώπινους όρους, αντικαθιστώντας τον Θεό. Η ανάμνηση και η επανάγνωση του Μέλβιλ φαίνεται πιο επείγουσα σήμερα, σε μια εποχή που η λογοτεχνία, η τέχνη, η σκέψη έχουν εγκαταλείψει τα πιο σημαντικά θέματα, τα ερωτήματα τού ανθρώπου μπροστά στο πεπρωμένο του. Ο μεγάλος Αμερικανός αφηγητής του 19ου αιώνα, εμποτισμένος με τό πνεύμα της Παλαιάς Διαθήκης από τα ονόματα που αποδίδονταν στους χαρακτήρες του (ο Αχαάβ ήταν βασιλιάς του Ισραήλ που εγκατέλειψε την πίστη στον Εβραίο Θεό), μιλά σε ανθρώπους της περιπέτειας όλων των εποχών, για την πρόκληση μεταξύ του καλού και του κακού, της εκδίκησης και της δικαιοσύνης, αλλά και του Απολύτου.
Ο Μόμπι Ντικ, η λευκή φάλαινα, είναι το κακό του σύμπαντος, το δαιμονικό πάντα λανθάνον στην ανθρώπινη ψυχή. Ο Captain Ahab αντιπροσωπεύει την εκδίκηση σε συνδυασμό με την αυτοκαταστροφική μανία, την τρέλα, την αδυσώπητη λαχτάρα για το απόλυτο και την τιτάνια επιθυμία του ανθρώπου να σταθεί ενάντια στη φύση και το πεπρωμένο. Ήταν ένας πολύ νέος ο Cesare Pavese που, μόλις αποφοίτησε με μια διατριβή για τον Walt Whitman, τον τραγουδιστή του αμερικάνικου ατομικισμού («Εγώ γιορτάζω τον εαυτό μου και τόν τραγουδάω»), ανέλαβε το περίπλοκο έργο της μετάφρασης του Moby Dick στη γλώσσα μας. Η εκδοχή του παραμένει αξεπέραστη. Είναι στην γραφή του μεγάλου Pavese που παραθέτουμε ένα αποφασιστικό απόσπασμα του Moby Dick αφιερωμένο στον λοχαγό Ahab. «Η λευκή φάλαινα κολύμπησε μπροστά του σαν τη μονομανιακή ενσάρκωση όλων εκείνων των κακών δυνάμεων τις οποίες ορισμένοι βαθείς άνθρωποι αισθάνονται ότι τούς ροκανίζουν μέσα τους».Ο Pavese διαισθάθηκε το κρυμμένο ιερό, σε κάποιο βαθμό θρησκευτικό, νόημα του έργου, δηλώνοντας ότι ο Moby Dick πρέπει να διαβαστεί έχοντας κατά νου τη Βίβλο, για να τό συλλάβουμε ως ιερό ποίημα, πέρα από τις μεγάλες τεχνικές, γεωγραφικές, ζωολογικές και ναυτικές παρεκβάσεις.
Σύμφωνα με αυτό τήν ερμηνευτική, η βαθιά του μορφή θα βρισκόταν στην προοδευτική εκδήλωση του μυστηρίου του Κακού, που συμβολίζεται από το ανταγωνιστικό ζεύγος Ahab-Moby Dick. Όλα αυτά στα μέσα του 19ου αιώνα, εν μέσω της επιστημονικής αισιοδοξίας, της θετικιστικής υπερηφάνειας και της λαχτάρας για υλική πρόοδο που ξεπέρασε την αμερικανική κοινωνία φτάνοντας πέρα από κάθε σύνορο, διαποτισμένη από την υπερβατική ιδέα, τον ιδιόμορφο ατομικισμό του Νέου Κόσμου, μια αντίδραση στον ορθολογισμό αλλά ταυτόχρονα μιά εξύψωση του ατόμου στις σχέσεις του με τη φύση και την κοινωνία. Ο Αχαάβ, εξάλλου, εκφράζει την αρχόμενη νεωτερικότητα που απορρίπτει τον Θεό και μάλιστα φωνάζει, στον πυρετώδη μονόλογό του μπροστά στο πλήρωμα, ότι θα χτυπούσε τον ήλιο αν τον προσέβαλλε.
Η πλοκή είναι γνωστή: το φαλαινοθηρικό πλοίο Pequod αναχωρεί από το λιμάνι του Nantucket για να κυνηγήσει κητώδη, αλλά στην πραγματικότητα το παράξενο πολυεθνικό πλήρωμά του - σύμβολο και μεταφορά της πολυπλοκότητας του κόσμου - ξεκινά να κυνηγήσει τον τερατώδη Moby Dick, πεπεισμένο από τον καπετάνιο. Μετά από ατελείωτες αντιξοότητες, ο Αχαάμπ θα καταλήξει να παρασύρει ολόκληρο το πλήρωμα στη μοιραία μάχη και τον θάνατο, εκτός από τον αφηγητή, τον Ισμαήλ. Η αρχή του μυθιστορήματος είναι ένα από τα πιο συνοπτικά και δυνατά σε ολόκληρη την παγκόσμια λογοτεχνία. «“Call me Ishmael”», πείτε με Ισμαήλ,ζητά ο αφηγητής απευθυνόμενος σε κάθε αναγνώστη. Δεν είναι αυθεντικό όνομα, αλλά αλληγορία, υπαινιγμός ταξιδιού και ξεριζωμού. Ο Ισμαήλ ήταν στην πραγματικότητα γιος του Αβραάμ από τη σκλάβα Άγαρ, που εκδιώχθηκε από το σπίτι του πατέρα του και περιπλανήθηκε στην έρημο. Η γοητεία που άσκησε ο Μόμπι Ντικ στον κινηματογράφο ήταν τεράστια, από την πρώτη εκδοχή του 1926, λίγα χρόνια μετά την εκ νέου ανακάλυψη του Μέλβιλ, μέχρι τη θεαματική του Όρσον Γουέλς τη δεκαετία του '50 μέχρι την ταινία του 2010 σε σκηνοθεσία Τρέι Στόκς.
Δαντικοί απόηχοι διακρίνονται στην ομιλία του Αχαάβ στο πλήρωμα, με την οποία, όπως ο Οδυσσέας στην Κωμωδία, πείθει τους άνδρες του να αναλάβουν το μοιραίο εγχείρημα, τον απίθανο αγώνα ενάντια στις δυνάμεις της Φύσης. Ο καπετάνιος εξηγεί το όραμά του στο οποίο ο Μόμπι Ντικ είναι μια εμμονή, ένα σύμβολο, μια μαύρη τρύπα για τους άνδρες του Pequod, τους ανθρώπους από κάθε γωνιά του κόσμου, τον Ινδιάνο Queequeg, τον διφορούμενο Φαρσί Φεντάλα, τον κουτσό Πιπ που θα τρελαθεί μετατρεπόμενος σε ένα είδος σαιξπηρικού γελωτοποιού με τις ηλίθιες κουβέντες του που περιέχουν γκροτέσκες προφητείες, τον συμπαγή δεύτερο σύντροφο, τόν Starbucks, συμπαγή Quaker σύμβολο του ρεαλισμού.
«Όλα τα ορατά πράγματα, φίλε, είναι απλώς μάσκες παπιέ-μασέ. Αλλά σε κάθε γεγονός, στη ζωντανή πράξη, στο βέβαιο γεγονός, ακριβώς εκεί, κάτι άγνωστο αλλά σε κάθε περίπτωση λογικό κάνει το προφίλ των χαρακτηριστικών του να προεξέχει πέρα από την ασυνείδητη μάσκα . Αν ο άνθρωπος θέλει να χτυπήσει, άς χτυπήσει μέσα από τη μάσκα! Πώς θα μπορούσε ένας κρατούμενος να δραπετεύσει, αν όχι βγαίνοντας έξω από τον τοίχο; Για μένα, η Λευκή Φάλαινα είναι αυτός ο τοίχος που στέκεται δίπλα μου . Μερικές φορές νομίζω ότι δεν υπάρχει τίποτα πέρα από αυτό . Αλλά αυτό μου αρκεί. Με απασχολεί. με ολοκληρώνει. Βλέπω σε αυτό μια εξωφρενική δύναμη, που υποστηρίζεται από ένα ανεξερεύνητο κακό. Αυτό το ανεξερεύνητο πράγμα είναι το κύριο αντικείμενο του μίσους μου. η Λευκή Φάλαινα μπορεί να είναι ο δράστης, η Λευκή Φάλαινα μπορεί να είναι ο υποκινητής: Θα κατευθύνω αυτό το μίσος πάνω της. Μη μου μιλάς για ασέβεια, φίλε: Θα χτυπούσα ακόμη και τον ήλιο αν με προσέβαλλε . Γιατί αν ο ήλιος ήταν ικανός για αυτό, θα έπρεπε να είμαι ικανός για εκείνο. υπάρχει πάντα κάποια πίστη στο παιχνίδι, γιατί η αντιπαλότητα αφορά όλα τα δημιουργημένα πράγματα. Ποιος είναι από πάνω μου; Η αλήθεια δεν έχει σύνορα. Πάρε αυτά τα μάτια μακριά μου! Το βλέμμα του απλοϊκού είναι πιο ανυπόφορο από τη λάμψη του διαβόλου!».
Ωστόσο, ο εμμονικός Αχαάμπ, ο ανήσυχος τιτάνας, γνωρίζει στιγμές τρυφερότητας, όπως σε ορισμένες ματιές προς τον φτωχό Πιπ, το αντίθετό του, το Τραγικό και το (φαινομενικά) Γελοίο, ή στον μελαγχολικό προβληματισμό για την ανθρώπινη ελευθερία. Άλλωστε, ούτε ο ίδιος γνωρίζει πλήρως γιατί ενεργεί, αλλά παραιτείται από το αναπόφευκτο των πράξεών του. Στο τέλος, η ωμή φύση κερδίζει, η φάλαινα και η τελευταία εικόνα του Αχαάβ είναι τρομερή και συμβολική, ένα φτωχό άψυχο σώμα σταυρωμένο από το κουβάρι των σχοινιών των καμακιών. Μόνο ο Ισμαήλ θα επιζήσει, για να μαρτυρήσει και να πει μια ιστορία, που σώθηκε από ένα φέρετρο στο οποίο επιπλέει για μια μέρα, αυτό που είχε φτιάξει για τον εαυτό του ο αινιγματικός Ινδός καμακιστής Queequeg.
Εξίσου ισχυρή με τήν εισαγωγή είναι το κλείσιμο του χειμαρρώδους μυθιστορήματος, μια άλλη βιβλική εικόνα, ο στίχος του Ιώβ που επιζεί από τη φάλαινα: «και έμεινα μόνος μου να το πω». Σώθηκε από το φαλαινοθηρικό Ρακέλ, διασταυρώνοντας το οποίο ο Αχαάβ είχε ζητήσει με αγωνία νέα για τη θέαση της λευκής φάλαινας, σίγουρα πρέπει να τον ρώτησαν ποιος ήταν. Ποιος ξέρει, ο ναυαγός που απορρίφθηκε από τη θάλασσα μπορεί να απάντησε, πείτε με Ισμαήλ, όπως στην αρχή της ιστορίας. Η κενή υπερηφάνεια του ανθρώπου που υψώνεται στο πεπρωμένο γιά να ανακαλύψει την Αλήθεια ακόμη και με τό τίμημα τής τρέλας και τού θανάτου ηττάται, αλλά αναγεννιέται καθημερινά στη νεωτερικότητα σε έναν αιώνιο αγώνα ενάντια στη δημιουργία. Το Pequod είναι ένας μικρόκοσμος και μιά αλληγορική αναπαράσταση του κόσμου, μια έντονη τοιχογραφία των διαφορετικών τρόπων συμπεριφοράς του ατόμου απέναντι στη σύγκρουση μεταξύ καλού και κακού. μέσα σε μια επική αφήγηση στην οποία η ζωντάνια των μορφών των ναυτικών αντισταθμίζεται από την αλληγορία και τα φιλοσοφικά θέματα. Ο Άχαμπ δεν εγκαταλείπει την έρευνά του γνωρίζοντας ότι θα τον οδηγήσει στην ήττα, ενώ ο άπιαστος Μόμπι Ντικ είναι το σύμβολο κάθε μυστηρίου, του άπιαστου και του ακατόρθωτου, ενσαρκώνοντας το ακραίο όριο της ανθρώπινης γνώσης, το όριο μεταξύ του ανθρώπου και τής ανάγκης για αλήθεια και τής δίψας για γνώση. Υπό αυτή την έννοια, ο Μόμπι Ντικ κατέχει μια ξεχωριστή θέση στην παγκόσμια λογοτεχνία, ανάμεσα στην περιπέτεια και το όνειρο, το μυστήριο και μια ανέκφραστη αίσθηση του ιερού που γίνεται πληγή στον πιο ευαίσθητο αναγνώστη. του άπιαστου και του ακατόρθωτου, ενσαρκώνοντας το ακραίο όριο της ανθρώπινης γνώσης, το όριο ανάμεσα στον άνθρωπο και την ανάγκη του για αλήθεια και τη δίψα για γνώση. Υπό αυτή την έννοια, ο Μόμπι Ντικ κατέχει μια ξεχωριστή θέση στην παγκόσμια λογοτεχνία, ανάμεσα στην περιπέτεια και το όνειρο, το μυστήριο και μια ανέκφραστη αίσθηση του ιερού που γίνεται πληγή στον πιο ευαίσθητο αναγνώστη. του άπιαστου και του ακατόρθωτου, ενσαρκώνοντας το ακραίο όριο της ανθρώπινης γνώσης, το όριο ανάμεσα στον άνθρωπο και την ανάγκη του για αλήθεια και τη δίψα για γνώση.
Αν η ιστορία του Αχαάβ και του μακάβρου, εμμονικού κυνηγιού του παραμένει η κορυφή της τέχνης του Μέλβιλ, άλλα έργα αξίζουν τη μνήμη, στη δεύτερη εκατονταετηρίδα του συγγραφέα. Όπως κάθε μεγάλος αφηγητής, ο Μέλβιλ ήταν ένας βαθύς φιλόσοφος. Αυτό το απέδειξε σε έντονες καλλιτεχνικές παραστάσεις. Η τελευταία, ακραία, ήταν η ιστορία Billy Budd, που δημοσιεύτηκε μεταθανάτια μετά την αναβίωση του ενδιαφέροντος για το έργο του. Οι καλοί, φαίνεται να μας λέει ο ναύτης Μέλβιλ, καταλήγουν πάντα να κρέμονται από τον κύριο ιστό. Είναι μια από τις πιο υποβλητικές ιστορίες για το καλό και το κακό, τι είναι σωστό και τι μόνο νόμιμο. Ο Μπίλι Μπαντ, είναι ένας νεαρός ναύτης, ένας στρατολογημένος αιχμάλωτος, όμορφος στην όψη, φυσικός και ενστικτώδης, «ένας βάρβαρος με αρχές, όπως πρέπει να ήταν ο Αδάμ πριν κουλουριαστεί γύρω του το εκλεπτυσμένο φίδι», γράφει ο Μέλβιλ. δεν ξέρει να διαβάζει, αλλά τραγουδά. Ο ενθουσιασμός του κατακτά ολόκληρο το πλήρωμα, αλλά προκαλεί τον φθόνο του master-at-arms, ίσως εμψυχωμένος από κρυφά ομοφιλικά ένστικτα.
Κατηγορούμενος άδικα για ανταρσία, είναι πολύ ευγενής και ευθύς για να αντεπιτεθεί με τα όπλα του νόμου. Επιπλέον, ταλαιπωρείται από έναν διακοπτόμενο τραυλισμό που εμφανίζεται σε στιγμές έντασης και τον εμποδίζει να αμυνθεί με λόγια. Το καλό και το κακό, όπως συμβαίνει συχνά, αντιστρέφονται, ο δίκαιος γίνεται θύμα του μηχανισμού: εξοργισμένος, μπορεί να χτυπήσει μόνο τον κατήγορό του, σκοτώνοντάς τον με μια γροθιά. Οι νόμοι των ανθρώπων στρέφονται εναντίον του, γι' αυτόν υπάρχει μόνο ο νόμος του πολέμου και η αγχόνη, μια άδικη ετυμηγορία που δέχεται ο Μπίλι οδηγούμενος από μια παράλογη ειλικρίνεια: πίστη στη χώρα και στον Βασιλιά.
Το πιο διάσημο παραμύθι του Μέλβιλ παραμένει ο Μπάρτλεμπι ο Γραφέας. Γραμμένο στα μέσα του 19ου αιώνα, προλαμβάνει εκπληκτικά λογοτεχνικά και υπαρξιακά θέματα της νεωτερικότητας. Ο ιδιοκτήτης ενός δικηγορικού γραφείου, ο αφηγητής, μια μέρα βρίσκει ανάμεσα στους υπαλλήλους του έναν άγνωστο, τον Μπάρτλεμπι. Εμφανιζόμενος από το πουθενά, ένα ανθρωπάκι χωρίς ιστορικό, τον διορίζει γραμματέα. Ωστόσο, ο άντρας αρχίζει να αρνείται τα πάντα, δεν έχει καμία πρωτοβουλία και σε κάθε αίτημα από το αφεντικό του να δουλέψει, να δεσμευτεί για κάτι, απαντά πάντα «θα προτιμούσα όχι». Όχι στον έλεγχο αυτού ή του άλλου εγγράφου, όχι στην αντιγραφή εγγράφων, όχι σε οποιαδήποτε ενέργεια. Το να μην κάνει κάτι, να απορρίπτει κάθε πιθανότητα, να αρνείται τη ζωή φαίνεται να είναι η μόνη ανησυχία του Μπάρτλεμπι. Δεν δίνει εξηγήσεις, δεν φεύγει ποτέ από το γραφείο του. Πρόδρομος των χαρακτήρων του Κάφκα και του Ιονέσκο, δεν φεύγει από το γραφείο ούτε μετά την απόλυσή του. Εξοργισμένος, ο ιδιοκτήτης μετακομίζει και ο Bartleby καταλήγει να πεθαίνει από την πείνα στη φυλακή όπου είναι έγκλειστος.
Ένα άλλο μυθιστόρημα του Μέλβιλ που γνώρισε επιτυχία τον τελευταίο μισό αιώνα είναι ο Άνθρωπος της Εμπιστοσύνης, στο οποίο σκιαγραφείται ένας ανθρώπινος τύπος για να γίνει αντικείμενο καθολικού προβληματισμού. Ένα βιβλίο που είναι ταυτόχρονα πολιτιστική σάτιρα, αλληγορία και μεταφυσική πραγματεία, αφηγείται ένα ταξίδι με πλοίο κατά μήκος του Μισισιπή, στο οποίο οι ιστορίες των ταξιδιωτών μπλέκονται με αυτές ενός διφορούμενου χαρακτήρα που φαίνεται να έχει σκοπό να δοκιμάσει την εμπιστοσύνη των επιβατών. Το θέμα προσεγγίζει, προβλέποντάς τα, τα θέματα του μηδενισμού, τα παράλογα και υπαρξιστικά προβλήματα. Τα κρυμμένα κίνητρα κάθε ανθρώπινης δράσης, οι μάσκες που παίρνει ο άνθρωπος στις διάφορες περιστάσεις της ζωής είναι το θέμα του μυθιστορήματος κάτω από το φακό εκείνου του μυστηριώδους ανθρώπου. Κανείς δεν ξέρει ποιος είναι ή τι θέλει, έναν έναν μελετά τους επιβάτες και την εμπιστοσύνη τους σε αυτόν, μεταμφιέζεται και μασκαρεύεται, εκμεταλλευόμενος την ευπιστία τους. Ένας απατεώνας, ένας πειραστής ή απλώς ένας άνθρωπος που σκέφτεται να αποδείξει το βάθος των προκαταλήψεών μας;
Ο άνθρωπος της εμπιστοσύνης είναι ένα σκοτεινό και αστείο μυθιστόρημα, μια καυστική κριτική της αισιοδοξίας του αμερικανικού ονείρου, μια απογοητευμένη κοσμοθεωρία, πολύ κοντά στις σύγχρονες ευαισθησίες, μια κωμωδία μεταμφίεσης με βαθύ συμβολικό νόημα στην οποία τίποτα δεν είναι πραγματικά όπως φαίνεται. Στην Ιταλία, μέ παρόμοια θέματα θα ασχοληθεί μισό αιώνα αργότερα ο Luigi Pirandello. Επιπλέον, στο Man of Confidence υπάρχει ένας σιωπηλός πρωταγωνιστής, ο μεγάλος ποταμός, η μονοκατευθυντική ροή του νερού, μια μεταφορά για τον χρόνο και τη ζωή, καθώς και για τις συνεχείς αλλαγές του πρωταγωνιστή, προδρόμου της μετανεωτερικότητας, του υγρού κόσμου που περιγράφει Zygmunt Bauman.
Τελικά, οι δύο αιώνες από τη γέννηση του Χέρμαν Μέλβιλ είναι μια ευκαιρία να αναλογιστούμε το μεγαλείο ενός κλασικού άγνωστου στη ζωή, του οποίου η επανερμηνεία παρέχει πάντα νέα μοτίβα, βλέμματα και προεκτάσεις. Ο Μόμπι Ντικ είναι ένα από τα σπουδαία μυθιστορήματα που πρέπει να γνωρίζει κάθε άνθρωπος. Προσωπικά, αν έπρεπε να διαλέξουμε μια χούφτα βιβλία για να πάρουμε μαζί μας σε ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή, θα συσκευάζαμε την ιστορία της λευκής φάλαινας δίπλα στα σπουδαία μυθιστορήματα των Ντοστογιέφσκι, Δον Κιχώτη,τήν Κωμωδία του Δάντη, Σαίξπηρ, Φάουστ του Γκαίτε. στον Όμηρο, στους μεγάλους Έλληνες της σκέψης και της τραγωδίας και, φυσικά, στη Βίβλο. Λίγο χαμηλότερα, αλλά ακόμα στην κορυφή του δυτικού κανόνα.
Ρόμπερτ Πεκιόλι
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου