ΑΝΟΙΞΗ ΤΗΣ ΟΜΟΡΦΙΑΣ
Η άνοιξη επέστρεψε . Όταν ζούσαμε σύμφωνα με τους ρυθμούς της φύσης, λέγαμε «στού San Benedetto (αγ. Βενεδίκτου) το χελιδόνι είναι στη στέγη». Τώρα έχουμε κλιματική αλλαγή και οι άγιοι έχουν ξεφύγει από τη μόδα, ειδικά ο Βενέδικτος, ιδρυτής του μοναχισμού, αρχιτέκτονας της αναγέννησης της Ευρώπης μετά την κατάρρευση της Δυτικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Γεγονός είναι ότι νιώθω τη ζεστασιά της όμορφης εποχής να έρχεται. Ο ήλιος αρχίζει να ζεσταίνεται, ο αέρας είναι καθαρός. Από το σπίτι βλέπω τα οχυρά που υπερασπίζονταν τη Γένοβα όταν η δημοκρατία ήταν μια πλούσια θαλάσσια δύναμη, όχι η παρηκμασμένη ηλικιωμένη κυρία με το χυδαίο μακιγιάζ του σήμερα. Από το Castelletto η θέα απλώνεται στον καθαρό ουρανό μέχρι τα χιόνια των μαγευτικών θαλασσίων Άλπεων και από εκεί στην ήρεμη θάλασσα, προς την ακτή και τους φοίνικες της. Αν γυρίσω το βλέμμα μου, βλέπω το όρος Πορτοφίνο. Χαμογελάω και σκέφτομαι τους γονείς μου, την περήφανη ρήση τους: από τη Λαντέρνα στο Πορτοφίνο, όλα τα μαργαριτάρια σε έναν κήπο.Άνοιξη ομορφιάς παντού, στην όμορφη χώρα που μας πρόσφερε ο Θεός. Και δεν πειράζει αν η έκφραση είναι ένας στίχος από τον φασιστικό ύμνο Giovinezza (Νεολαία). Ας προσπαθήσουμε να δικαιολογηθούμε αδύναμα θυμίζοντας ότι η Άνοιξη της Ομορφιάς (Primavera di bellezza) είναι επίσης ο τίτλος ενός αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος του συγγραφέα Beppe Fenoglio, του συγγραφέα των Il partigiano Johnny και La Malora. Ποιος ξέρει τι μεγαλείο απαλών χρωμάτων, τι πανόραμα από μακρινούς λόφους και κοκκινωπά τούβλα κάστρα, στις αρχές της άνοιξης, στη σκληρή γη με το απαλό τοπίο της δικής του και της Langhe του Cesare Pavese. «Χρειαζόμαστε μια χώρα, έστω και μόνο για να ξεφύγουμε. Χώρα σημαίνει να μην είσαι μόνος, γνωρίζοντας ότι στους ανθρώπους, στα φυτά, στη γη υπάρχει κάτι δικό σου, που ακόμα κι όταν δεν είσαι εκεί, σε περιμένει». Είναι το εμβληματικό τραγούδι από το La Luna e i falò (Το φεγγάρι και οι φωτιές), το ακραίο έργο του βασανισμένου συγγραφέα από το Santo Stefano Belbo, το μυθιστόρημα της αναζήτησης των ριζών, για το πόσο σημασία έχει η γη στην οποία περπατήσαμε από τότε που ήμασταν παιδιά, παρά τα πάντα, παρά όλη τη σκληρότητα και το δράμα. Αγαπώ τη γη μου γιατί είναι δική μου. Ο Pavese πειραματίστηκε με αυτό στη Γένοβα. Αυτό βάζει την Ανγκουίλα, την αφηγήτρια, να πει τη στιγμή της αναχώρησης: εκεί ήταν το λιμάνι, ναι, υπήρχαν τα πρόσωπα των κοριτσιών, εκεί ήταν τα καταστήματα και οι όχθες, αλλά ένας καλαμιώνας, μια μυρωδιά φασίνας, ένα κομμάτι αμπέλι, πού ήταν αυτά;
Αντίθετα, μου αρέσει το λιμάνι, η καυστική μυρωδιά που πλανάται ανάμεσα στις προβλήτες, οι πολύχρωμες αγορές φρούτων και λαχανικών, τα πρόσωπα των κοριτσιών. Στις αρχές της άνοιξης είναι όμορφες με το σώμα τους να μην κρύβεται πια από βαριά ρούχα. Πού ήσουν, όλο αυτό το διάστημα, τυχαίνει να σκέφτομαι, και κάθε χρόνο είναι πάντα η πρώτη φορά. Η ομορφιά της φύσης και αυτή που χτίστηκε από τους ανθρώπους του παρελθόντος ενισχύεται από την εποχή. Όλοι μπορούν να το ζήσουν, να το γευτούν, ακόμη και να το μυρίσουν σε κάθε γωνιά αυτής της ιταλικής γης που προσπαθούμε με κάθε τρόπο να χαλάσουμε. Χαλασμένη χώρα, ή έρημη, όπως στο ποίημα του Thomas S. Eliot; Όχι, ο μεγάλος θρησκευτικός ποιητής έκανε λάθος: ο Απρίλιος του οποίου αντιλαμβανόμαστε τις πρώτες ενδείξεις δεν είναι «ο πιο σκληρός των μηνών», δεν «γεννά πασχαλιές από τη νεκρή γη, που μπερδεύει τη μνήμη και τον πόθο, ξαναξυπνά τις κοιμισμένες ρίζες με την ανοιξιάτικη βροχή». Όχι, στο πράσινο του μεσογειακού θάμνου και στο γαλάζιο της θάλασσας -και κυρίως στις καρδιές μας που ξανανοίγουν- δεν είναι αλήθεια ότι «ο χειμώνας μας κράτησε ζεστούς, θάμπωσε τη γη με ξεχασιάρικο χιόνι, έτρεφε μια μίζερη ζωή με ξηρούς καρπούς».
Άνοιξε την καρδιά σου, αυτή είναι η έκφραση, η μόνη που μπορώ να βρω. Το να αναπνέεις βαθιά, να ποντάρεις σε λίγη αισιοδοξία, να εξετάζεις εξονυχιστικά την ελπίδα, γεμίζει τη ζωή. Μπορεί να κρατήσει μια στιγμή, αλλά αξίζει το βάρος της σε χρυσό για τον παλιό απαισιόδοξο. Διαφορετικά, «είμαστε οι άδειοι άνθρωποι, είμαστε οι ταριχευμένοι που ακουμπάνε τα κεφάλια τους με άχυρα ο ένας πάνω στον άλλο». Πάντα ο Έλιοτ, που σήμερα το πρωί μου μοιάζει σαν γκρινιάρης πού βήχει τυλιγμένος με το μαύρο φόρεμα του πένθους.
Τα χρώματα των ανθέων, ο ζεστός αέρας κάνουν θαύματα. Βαθιά μέσα μου, έχοντας διαλύσει τις καθημερινές αμφιβολίες, παραμένω πιστός: ο Θεός δεν μας εγκαταλείπει αν δεν τον διώξουμε μακριά από τον ορίζοντά μας. Η ομορφιά είναι τροφή του πνεύματος: μας την έδωσε ο δημιουργός. Γι' αυτό λέμε gratis et amore dei (με τη χάρη και την αγάπη του Θεού). Πρέπει να ξέρεις να τήν βλέπεις, παραμερίζοντας τα αγριόχορτα. Είναι στα χρώματα, στον ουρανό, στους δρόμους, στα παιδικά παιχνίδια σε ένα καταπράσινο πάρκο. Μικρά ανθρωπάκια ήδη τόσο καθορισμένα και διαφορετικά, αγόρια και κορίτσια. Πώς να μας κάνουν να πιστέψουμε το απίστευτο, ότι δεν υπάρχουν δύο φύλα, αλλά είκοσι ή τριάντα τρία, και δεν είναι αλήθεια ότι «αρσενικό και θηλυκό τα δημιούργησε». Αρκετά, δεν θέλω να βασανίσω τον εαυτό μου και να σπάσω το ξόρκι.
Τροφή του πνεύματος, είπα. Τότε το πνεύμα υπάρχει, μα το Θεό. Ο άνθρωπος δεν είναι μόνο αυτό που τρώει, όπως νόμιζε ο Φόιερμπαχ, ούτε είναι μια απλή βιοχημική μάζα κυττάρων. Όχι, δεν πρέπει να αφήσουμε τους εαυτούς μας να μας χειραγωγήσουν, να διεισδύσουν, να καταληφθούν από το τεχνητό, από τη μηχανή. Η τεχνητή νοημοσύνη, ο παγκόσμιος αλγόριθμος, θα έχει ποτέ –και όχι ψεύτικα– συναισθήματα, θα μπορέσει ποτέ να αναπνεύσει τις μυρωδιές της φύσης που αναγεννιέται, να τις αναγνωρίσει, να μεθύσει από αυτές; Θα σχεδιάσει ποτέ ένα "σκεπτόμενο" κουτί, θα έχει το θάρρος να φανταστεί τον τρούλο του Αγίου Πέτρου, το Ταζ Μαχάλ, τη Σχολή του Ραφαήλ της Αθήνας ή τη Las Meninas του Velàzquez (Βελάσκεθ); Θα γνωρίζει όλες τις λέξεις όλων των γλωσσών του κόσμου, αλλά θα μπορέσει ποτέ να γράψει την Οδύσσεια ή την καταπληκτική πραγματεία για τη Μαριανή θεολογία σε έναν δεκασύλλαβο της «παρθένας μητέρας, κόρης του γιου σου» του Δάντη; Θα έχει τη φαντασία των κβαντοφυσικών, θα πει ποτέ ένα μαθηματικό θεώρημα, θα συνθέσει μια φούγκα Μπαχ; Θα μπορέσει ποτέ να συγκινηθεί μπροστά σε ένα έργο τέχνης, στην αρμονία ενός αμπελώνα ή μιας λεωφόρου, θα μπορέσει ποτέ να νιώσει μια καρδιά που βουλιάζει μπροστά σε κάτι που του αρέσει;
Σκέφτομαι μικρά πράγματα, την παιδική χαρά του παιδιού που βρίσκει τη μητέρα του, τη φευγαλέα στιγμή ενός όμορφου κορμιού που αντικρίζει, τη συγκίνηση ενός φιλιού, τη μελωδία ενός τραγουδιού, ακόμη και τη λυτρωτική κραυγή -επίσης παιδική- του φιλάθλου στο γκολ της αγαπημένης του ομάδας. Καρδιά: καταλήγουμε πάντα να αναφέρουμε αυτόν τον μυ, αυτή τη μάζα υλικών κυττάρων, όταν περιγράφουμε κάτι που αγαπάμε: τον καλύτερο φίλο, τα μέρη της καρδιάς, καρδιακά προβλήματα, κατανοητά ως συναισθήματα. Από αυτούς που συμπεριφέρονται άσχημα, λέμε ότι είναι άκαρδοι. Μιας χειρονομίας που δεν θέλουμε να πραγματοποιήσουμε για ηθικούς λόγους, βεβαιώνουμε: Δεν το έκανα γιατί δεν μου το είπε η καρδιά μου.
Σκόρπιες σκέψεις, λάμψεις, θραύσματα, ξαναβγήκαν από την καρδιά και τον εγκέφαλο, κύτταρα με θεϊκή σπίθα, ξαναβγήκαν γιατί η άνοιξη επιστρέφει και η απεχθής από τον ποιητή πασχαλιά (η πασχαλιά που απεχθάνεται ο ποιητής) αποκτά γοητεία, με το χρωματιστό της χρώμα και το άρωμα που μεταδίδει ελαφρότητα. Η ίδια γοητεία του τραγουδιού των πουλιών που είχαμε ξεχάσει, που μας είχε ενοχλήσει, βυθισμένοι όπως ήμασταν στην άγρια συγκεκριμενοποίηση της ζωής. Ξαφνικά μου έρχεται στο μυαλό ένας σύντομος στίχος που πάντα με συγκινούσε χωρίς λόγο. Τον έγραψε ο Eugenio Montale, συμπολίτης μου. «Τσαλαπετεινέ, εύθυμο πουλί συκοφαντημένο από ποιητές, που στριφογυρίζεις το λοφίο σου πάνω από το αέρινο πετραδάκι του κοτετσιού και γυρίζεις σαν ψεύτικος κόκορας στον άνεμο». Α, ναι, τώρα το ξέρω: «ανοιξιάτικε κήρυκα, τσαλαπετεινέ, πώς σταματά ο χρόνος για σένα, πώς ο Φεβρουάριος δεν πεθαίνει πια, πώς όλα έξω απλώνονται με την κίνηση του κεφαλιού σου, χαρούμενο ξωτικό, και το αγνοείς. «Άνοιξη της ομορφιάς, γι' αυτό κρατάω στην καρδιά μου τον τσαλαπετεινό με το νυχτερινό, ενοχλητικό όνομά του, που οι ποιητές το έχουν συκοφαντήσει θεωρώντας το σύμβολο του σκότους».
Επιπλέον, υπάρχει η εκπληκτική τελική σημειογραφία: το χαρούμενο ξωτικό «αγνοεί». Είναι η ίδια εκπληκτική άγνοια των πιο όμορφων στιγμών, των στιγμών στις οποίες όλα φαίνονται να σταματούν, η αναλαμπή -ή η προσμονή- της αιωνιότητας που νιώθουμε σε ειδικές συνθήκες. Είναι η χαρούμενη άγνοια της φύσης και του ζώου που αγνοεί τον θάνατο, εστιασμένο στο παρόν. Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες το γνώριζε, βέβαιος ότι μόνο οι άνθρωποι πεθαίνουν πραγματικά, επειδή έχουν επίγνωση του πεπερασμένου. Το θαύμα αυτής της αρχικής εποχής της άνοιξης έγκειται στην αναστολή της, στο άπειρο που προσποιείται ή προεικονίζει, στο ότι το σοφό ζώο επιστρέφει στην αθωότητα και γι' αυτό γίνεται ευτυχισμένο. Είναι η περίεργη ματιά ενός άλλου γίγαντα της ποίησης, του Ράινερ Μαρία Ρίλκε στην Όγδοη Ελεγεία: «και αν υπήρχε συνείδηση σαν τη δική μας στο ζώο με αυτοπεποίθηση που έρχεται προς το μέρος μας προς διαφορετική κατεύθυνση, θα μας ανάγκαζε να πάμε στο δρόμο του. Αλλά γι' αυτό είναι άπειρο το είναι του, χωρίς μορφή και χωρίς να κοιτάζει την κατάστασή του, αγνό, όπως το βλέμμα του έξω στο ύπαιθρο. Και όπου βλέπουμε το μέλλον το ζώο βλέπει τα πάντα και τον εαυτό του σε όλα, και θεραπεύεται για πάντα».
Δεν θεραπεύονται τα πάντα, λόγω του ότι είναι πολύ έξυπνος με όρθια θέση και αντικρουόμενο αντίχειρα. Ωστόσο, αυτός ο βασανιστικός και εγγενής αέρας της άνοιξης (U. Saba) μας καλεί να επιστρέψουμε στις απαρχές, στην ταπεινή απλότητα, στο θαύμα του παιδιού. Το να βρείτε τις ρίζες σας σημαίνει επίσης να απενεργοποιήσετε το smartphone σας και να νιώθετε πιο ανάλαφροι, απαλλαγμένοι από ψεύτικες συνδέσεις και αντίθετα συνδεδεμένοι με τη φύση και τον εαυτό σας. Είναι να επιθυμείς την επιστροφή στην άμεση επικοινωνία γιατί είναι η ώρα της εκκωφαντικής σιωπής και του θορύβου που δεν μιλάει, του μοναχικού, φυλαγμένου, τσιγκούνη με την τσέπη και την καρδιά. Η άνοιξη ανασταίνει την επιθυμία για κοινότητα: τι αξίζουν οι συγκινήσεις, τα συναισθήματα, η ομορφιά αν δεν τα μοιραζόμαστε, αν τα ζούμε μόνοι, στη φούσκα της αμοιβαίας εχθρότητας που μας έχουν επιβάλει;
Ας βγάλουμε τις μάσκες μας, είναι άνοιξη και πρέπει να αναπνεύσουμε, να δείξουμε τα πρόσωπά μας και να χαμογελάσουμε. Για τους ανθρωπολόγους, το χαμόγελο - το να δείχνει κανείς τα δόντια του με φιλικό τρόπο - ήταν η αρχική χειρονομία ανθρώπων που εξέφραζαν ειρήνη και πρόσφεραν φιλία στους συνομηλίκους τους. Οι ταλαίπωρες ψυχές που συνεχίζουν να τριγυρίζουν με την επιδημική μάσκα είναι ελεεινές. Φόβος, ευπιστία, λανθάνουσα εχθρότητα προς τον Άλλο, η απόσταση που καθησυχάζει. Δεν δείχνουν τα πρόσωπά τους, δεν δείχνουν συναισθήματα, δεν μυρίζουν τη ζωή, την αναγέννηση της άνοιξης. Σήμερα, τουλάχιστον σήμερα, η ζωή είναι όμορφη και θέλουμε να τη φωνάξουμε στον θυμωμένο κόσμο, στη δύναμη που μας θέλει λυπημένους, πειθήνιους, μόνους και φοβισμένους. Η άνοιξη είναι χαρά χωρίς λόγο, νιότη πέρα από το ληξιαρχείο. Νεολαία που σαν την άνοιξη «ακόμα φεύγει», τραγούδησε ο Λορέντζο, πρίγκιπας και προστάτης, ο Μεγαλοπρεπής. Μα πόσο όμορφο είναι να το έχεις απολαύσει, πόσο όμορφο είναι να έχεις ευτυχία, αιωνιότητα, ομορφιά στην καρδιά σου, όλα μαζί και να το θυμάσαι. Άλφα και ωμέγα, το Άλεφ του Μπόρχες ή η γοητεία μιας στιγμής. Το αληθινό, το καλό, το δίκαιο, το όμορφο, κρατήθηκε σφιχτά για μια στιγμή και σκαλίστηκε για πάντα σε ένα αόρατο και απέραντο μέρος που λέγεται ψυχή. Όλα χάρη στον ανοιξιάτικο ήλιο που θρυμματίζεται στα μάτια και βουτάει στα χαντάκια.
Roberto PECCHIOLI
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου