Στο Δεκαπενταύγουστο, όποιος μπορεί είναι σε διακοπές. Η έξοδος από τη συνήθη κατοικία έχει γίνει κοινωνικό καθήκον, σχεδόν αγγαρεία που πρέπει να καταγραφεί στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης . Η τηλεόραση αναφέρει μελανά σημεία στους δρόμους λόγω μεγάλων ουρών στη ζέστη. Το ίδιο συμβαίνει και στην πόλη μου, τον τερματικό σταθμό για τα τουριστικά πλοία. Οι πολυαναμενόμενες παραλίες προηγούνται από μεγάλες ουρές κατά την επιβίβαση, ιδρώτα και ταλαιπωρία. Αυτή την εποχή του χρόνου, οι αναγνώστες -ηρωικοί από μόνοι τους, στην εποχή των εικόνων και των οπτικοακουστικών μέσων- δεν απολαμβάνουν τα βαριά θέματα. Υπάρχει ανάγκη για ελαφρότητα, για παράδειγμα, να θυμόμαστε με ένα επιεικές χαμόγελο την εποχή που οι διακοπές ονομάζονταν αργία. Vacanza, που σημαίνει απουσία, διακοπή, χρόνος που έχει ανασταλεί, έναντι τής γιορτής, τήν επαναφόρτιση σώματος και ψυχής σε ευχάριστα μέρη, κατά προτίμηση χωρίς πολύ κόσμο, κατά προτίμηση απαλλαγμένα από τη ζέστη.
Ο συγγραφέας είναι αρκετά μεγάλος για να θυμάται τις διακοπές του Φεραγκόστο του παρελθόντος, μια προετοιμασία για τις διακοπές του πατέρα μου, καθώς προτιμούσε τον Σεπτέμβριο για να ξεκουραστεί από τη σκληρή δουλειά της εργασίας του ως σχεδιαστής εφημερίδων. Στο Φεραγκόστο, κάναμε ένα ταξίδι στην ενδοχώρα, αναζητώντας παλιές τρατορίες, τυπικά προϊόντα και λίγο δροσερό αέρα. Τότε, ήταν συνηθισμένο να το θεωρούμε ως ζεστό το καλοκαίρι: δεν υπήρχε σύστημα αυτοκόλλητων (κίτρινο, πορτοκαλί, κόκκινο) για καύσωνες και δεν υπήρχαν πολύχρωμες προειδοποιήσεις για καταιγίδες.
Το δεχτήκαμε, αυτό είναι όλο, χωρίς να αφιερώσουμε χρόνο στη μετεωρολογία. Δεν την εμπιστευόμασταν και πολύ. Το παιδί που ήμουν ενθουσιάστηκε από το ταξίδι, καθισμένο στο άβολο πίσω κάθισμα του μεταχειρισμένου Fiat Seicento με πινακίδες κυκλοφορίας Alessandria - μια εξωτική, εξωπεριφερειακή εμπειρία - και δεν τον ένοιαζε η θερμοκρασία ή η κίνηση. Ήταν η γοητεία του να νιώθεις εξερευνητής. Υπάρχουν μυθιστορήματα ενηλικίωσης και ταξίδια ενηλικίωσης: το μεγάλο μου ταξίδι είχε προορισμό τη Maresca, στα βουνά Pistoia, το σπίτι ενός συντρόφου του πατέρα μου στην περιπέτεια της Κοινωνικής Δημοκρατίας.
Δεν υπήρχαν αυτοκινητόδρομοι
Δεν υπήρχαν αυτοκινητόδρομοι τα πρώτα χρόνια, και η μητέρα μου ετοίμαζε προμήθειες, ποτά, ακόμη και πετσέτες σαν να ήταν για ένα επικίνδυνο μπιβουάκ. Ο ενθουσιασμός μου ήταν στο αποκορύφωμά του: περάσαμε τα χωριά της ακτής της Λιγουρίας, ακολουθώντας τον δρόμο Αυρήλια ανάμεσα σε όμορφη θέα, τη Ρούτα, το όρος Πορτοφίνο στα δεξιά, και μετά την κατάβαση προς το Κιαβάρι με τις στοές του, πολύ στενές για αυτοκίνητα. Η φαντασία μου έτρεξε σε εκείνη την όμορφη, σχεδόν αόρατη πόλη. Η μοίρα - η καλή μου τύχη - το έφερε ως ενήλικας, να βρω σύζυγο στο Κιαβάρι. Έπειτα έπρεπε να διασχίσουμε το ατελείωτο πέρασμα Μπράκο, το μακρύ πέρασμα που χωρίζει τις επαρχίες της Γένοβας και της Λα Σπέτσια.
Ο μπαμπάς ανησυχούσε: ο δρόμος ήταν στενός, ελικοειδώς μέσα στο δάσος, περνώντας από μικροσκοπικά χωριά διάσπαρτα με εργαστήρια και τρατορίες που εξυπηρετούσαν τους περαστικούς, με τη βεβαιότητα των ουρών πίσω από τα φορτηγά. Δεν υπήρχε καμία πιθανότητα να προσπεράσω, αλλά ήμουν ακόμα πιο χαρούμενος. Μπορούσα να παρατηρήσω καλύτερα το τοπίο, αποτυπώνοντας στη μνήμη μου το έντονο πράσινο του δάσους, τα μακρινά καμπαναριά, τα σπίτια βαμμένα στα έντονα χρώματα της λιγουριακής παράδοσης. Το Bracco τελείωνε με μια εκπληκτική θέα στον κόλπο της Λα Σπέτσια, τις κόκκινες στέγες της πόλης, τα μεγάλα γκρίζα πλοία του ιταλικού ναυτικού. Αν το πρωί ήταν καθαρό, η θέα του κόλπου θα έμοιαζε με καρτ ποστάλ. Στο βάθος, οι Άλπεις Απουάν, λευκές όχι από το χιόνι αλλά από το μάρμαρο. Δεν υπήρχαν στάσεις στη Λα Σπέτσια: ένας εσωτερικός δρόμος μας επέτρεπε να αποφεύγουμε την απότομη κατηφόρα και την κίνηση της πόλης. Ήταν εξίσου καλό: ήταν μια εχθρική πόλη σύμφωνα με τη γιαγιά μου, η οποία πίστευε, για κάποιο λόγο, ότι οι κάτοικοι της Λα Σπέτσια ήταν «είτε κλέφτες είτε δολοφόνοι». Για μερικά χρόνια, η μητέρα μου κι εγώ ζητούσαμε μάταια να σταματήσουμε στη Λούκα. Ο πατέρας μου βιαζόταν και το μόνο που βλέπαμε ήταν τα πανύψηλα τείχη της πόλης, τα τεράστια προμαχώνα και το απέραντο πράσινο λιβάδι που τα περιέβαλλε.
Η μυστηριώδης Λούκα, η οποία αργότερα αποκαλύφθηκε —η μητέρα μου επέμενε!— ότι ήταν όμορφη, με τις εκκλησίες της, το Σαν Μικέλε με τις λευκές μαρμάρινες κολόνες του, τον πύργο Γκουινίτζι με τα δέντρα στην οροφή του, την αγορά σε μια στρογγυλή πλατεία. Ο προορισμός πλησίαζε. Η σκοτεινή κοιλάδα ανηφόριζε προς το βουνό. Δεξιά, κάθε χρόνο κοίταζα με γοητεία ένα μικρό, κάθετο χωριό, το Λούκιο, όπου δεν έφτανε ο δρόμος, τόσο απότομο που ο τοπικός θρύλος έλεγε ότι οι κότες φορούσαν εσώρουχα για να μην χάσουν τα αυγά τους.
Αναμνήσεις από διακοπές
Αφελείς αναμνήσεις που σήμαιναν τόσα πολλά για το παιδί εκεί πάνω που μάθαινε για τη ζωή, ακόμη και για τη γλώσσα, αυτή την καθομιλουμένη τόσο διαφορετική από την κάπως βαριά διάλεκτο των κλειστών φωνηέντων και των κομμένων λέξεων που ομιλούνταν στο σπίτι. Στο Μαμιάνο, ένα μικρό χωριό με το παλιό " hase operaie" παραταγμένο από κάτω, στο " buha " που στέγαζε το πρώτο σιδηρουργείο, το συνηθισμένο "ω, ω" θαυμασμού στην κρεμαστή γέφυρα, μια μακριά, επισφαλή κατασκευή πεζών από σιδερένια σχοινιά και ξύλινους στρωτήρες ριγμένους πάνω από την κοιλάδα. Για εμάς τα παιδιά, ήταν μια δοκιμασία θάρρους να τρέξουμε πάνω της ώστε να ταλαντεύεται. Είναι ακόμα εκεί, και τίποτα δεν έχει συμβεί ποτέ στη γέφυρα ή σε όσους τη διέσχισαν. Ήταν η πρώτη μου σκέψη, η σύγκριση με τη γιγαντιαία γέφυρα Morandi που κατέρρευσε στις 15 Αυγούστου 2018.
Η Maresca εξακολουθεί να είναι το αγαπημένο μου μέρος σήμερα: το παλιό ροζ σπίτι στο Tafoni, οι μεγάλες βελανιδιές και το δάσος Teso, το Casa del Popolo με το jukebox (τι απόλαυση, ήταν φθηνότερο από ό,τι στη Γένοβα!), το επιτραπέζιο ποδοσφαιράκι και τα τραπέζια πινγκ πονγκ. Το soundtrack ήταν τα τραγούδια από το Un disco per l'estate, η Rita Pavone, ο Little Tony και η πρώτη επιτυχία του Al Bano, το Nel Sole. Ίσως ήταν το 1967.
Ήταν επίσης το μέρος όπου ανακάλυψα τη φύση, τα «κονιγκλιόλι» (μικρά κουνέλια) για τα οποία πήγαινα στο δάσος για να κόψω ακακίες, τη συγκομιδή τσουκνίδας το Σάββατο για να φτιάξω τορτέλι (τίποτα δεν πετούσαν τότε), το γαϊδούρι που -μια άλλη ανακάλυψη- δεν ήταν καθόλου χαζό, αλλά και την εμπειρία της φτώχειας, πραγματικής και διαδεδομένης. Η συντριπτική πλειοψηφία των ανδρών εργαζόταν σε εργοστάσια, στη θρυλική Μεταλλουργία (εργοστάσιο μεταλλουργίας) που άφηνε πολλούς με επιδόματα ανεργίας το καλοκαίρι. Η ζωή ήταν δύσκολη: λίγη γεωργία, λίγα κουνέλια, πατάτες και κάστανα, τα καθημερινά είδη πρώτης ανάγκης των προηγούμενων γενεών. Οι γυναίκες εκμεταλλεύονταν οι πλέκτριες που μοίραζαν το μαλλί και πλήρωναν πολύ λίγα.
Η πληρωμή έγινε «με τον αναστεναγμό»
Ανακάλυψα τα μικρά μαύρα τετράδια με τα κόκκινα περιθώρια όπου κατέγραφαν τις αγορές τους από τα καταστήματα, οι οποίες πληρώνονταν «με το στεναγμό», έλεγαν οι γυναίκες, καθυστερημένα επειδή οι σύζυγοί τους συχνά πληρώνονταν με προκαταβολές. Πολλές οικογένειες -ήταν η αρχή της εορταστικής περιόδου- άφηναν ολόκληρο το σπίτι τους σε όσους έφταναν από τις πόλεις, καταφεύγοντας στη σοφίτα για μερικούς μήνες επειδή το ενοίκιο -συχνά υπενοικιαζόμενο, πολλοί δεν είχαν το δικό τους- ήταν το απαραίτητο εισόδημα.
Είχα ένα αγωνιστικό ποδήλατο με γρανάζια, το οποίο θα ήταν εκτός τόπου ανάμεσα στα πλήρως εξοπλισμένα ποδήλατα των σημερινών ποδηλατών τουρισμού. Ήταν η υπερηφάνεια και η χαρά μου. Υποστήριζα έναν ποδηλάτη από την Τοσκάνη, τον Guido Carlesi, γνωστό ως Coppino, και ήμουν περήφανος που γνώριζα τον Silvano Ciampi, έναν καλό ντόπιο επαγγελματία που, στο τέλος της καριέρας του - διαφορετικές εποχές! - αγόρασε το "appalto", το καπνοπωλείο της πόλης. Δεν είχα τις δεξιότητες, αλλά έκανα πετάλι όλη μέρα, ανεβαίνοντας με απερίγραπτη προσπάθεια τις πλαγιές του Montagna Pistoiese μέχρι το Le Piastre, την πόλη της οποίας οι κάτοικοι είναι "περισσότερο ψεύτες παρά επιγραφές" και εξακολουθούν να διοργανώνουν ένα διεθνές φεστιβάλ ψεμάτων. Έφτιαξα μερικά δικά μου όταν έφτασα στην πόλη.
Η μεγαλύτερη αγάπη μου ήταν το τρένο στενού εύρους που ανέβαινε το βουνό. Εκπληκτικά τοπία: κάθε φορά ανυπομονούσα για τη στιγμή που, στην αρχή της κατάβασης προς το Σαν Μαρτσέλο, τη μικρή πρωτεύουσα του βουνού, θα υψωνόταν ο πανύψηλος και αλλόκοτος όγκος του Libro Aperto, ένα βουνό που ονομάστηκε έτσι για το χαρακτηριστικό του σχήμα, που θύμιζε ανοιχτές σελίδες.
Η αλλαγή των εποχών
Νομίζω ότι έκλαψα όταν —ήμουν ίσως δεκατεσσάρων χρονών— έκλεισαν τον σιδηρόδρομο, γνωστό σε όλους ως Φάπε (Φαπ, Φερόβια Άλτο Πιστόιεζε, αλλά οι Τοσκανοί προσθέτουν ένα ε στις περικομμένες λέξεις). Οι καιροί άρχιζαν να αλλάζουν, ο μικρός, αρχαίος κόσμος τελείωνε και σήμερα η Μεταλλουργική είναι σχεδόν έρημη. Μετά την εφηβεία μου, επέστρεψα μόνο μία φορά, μάρτυρας από πρώτο χέρι της προοδευτικής εγκατάλειψης, της ερήμωσης, του κλεισίματος των χώρων που είχαν συμβάλει τόσα πολλά στην εκπαίδευσή μου, όπως ο κινηματογράφος Ρένο όπου τα Σάββατα και τις Κυριακές πρόβαλαν ταινίες που τώρα ονομάζονται «φίλμς πεπλουμ», τις ιστορίες του Ηρακλή, του Σπάρτακου, του Ούρσους και άλλων ισχυρών ανδρών. Εμείς τα παιδιά ουρλιάξαμε, ζητωκραυγάζοντας τους αγαπημένους μας ήρωες. Εκατόν πενήντα λίρες για δύο παραστάσεις και μια μπάλα χρωματιστή «τσίγκομα» ( έτσι έλεγαν τσίχλες ), που πήραν από τον διαφανή πλαστικό διανομέα. Vintage ...
Η πιο όμορφη μέρα ήταν η 8η Σεπτεμβρίου στο Σαν Μαρτσέλο, η μέρα του αερόστατου Santa Celestina, η εκτόξευση του μεγάλου αερόστατου από βαμμένο χαρτί, η κορύφωση των εορτασμών του προστάτη αγίου. Κάθε χρόνο βρισκόταν σε μακρινά μέρη, ακόμη και στο εξωτερικό. Θαύματα μιας πόλης το όνομα της οποίας δεν αντιστοιχεί στον προστάτη άγιο, όχι η μόνη ιδιορρυθμία ενός δήμου του οποίου δήμαρχος για πολλά χρόνια ήταν ένας διακεκριμένος κύριος - ο μόνος σοσιαλιστής σε ένα συμβούλιο που κυριαρχούνταν από το PCI - ονόματι Savonarola (!!), ένας μισητής των ιερέων που, λένε, κατάφερε να πείσει έναν ένθερμο αγωνιστή να μην αποκαλεί τον γιο του άθεο και να τον βαφτίσει.
Ο συγγραφέας σου που έκανε διακοπές είχε κι αυτός τη δική του ξεχωριστή μυρωδιά, σαν τις μαντλέν του Προυστ . Ήταν το έντονο άρωμα από συκωτάκια κοτόπουλου αλειμμένα σε τραγανό ψωμί, το οποίο θυμάμαι κάθε φορά που επιστρέφω στην Τοσκάνη. Όλο και πιο σπάνια, επειδή οι αναμνήσεις κατοικούν στην καρδιά και δεν αντέχουν στη δοκιμασία του παρόντος. Κατοικούν στην ψυχή, αόρατες στο μάτι. Μιλούν για χαμένο χρόνο, για τη μόρφωση της ζωής, για χιλιάδες ανακαλύψεις. Οι διακοπές, ο ψεύτικος κληρονόμος της βιλέτας, δεν έχουν το ίδιο νόημα. Η γενιά μου, η τελευταία που είδε τον χθεσινό κόσμο όπως ήταν για τόσο καιρό, ήταν τυχερή και δεν το συνειδητοποίησε, σπαταλώντας έναν πλούτο συναισθημάτων, γνώσεων και εμπειριών.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου