Πώς όμως σας έρχεται στο μυαλό να αφιερώσετε ένα νέο βιβλίο σε μια ιστορία σκέψεων, συναισθημάτων και εικόνων με τίτλο «Μια φορά κι έναν καιρό στο Νότο» ; Ο κόσμος έχει άλλα πράγματα στο μυαλό του εκτός από αναμνήσεις του παρελθόντος, πόσο μάλλον του νότου και της επαρχίας. Ο κόσμος βρίσκεται στη μέγγενη τόσο πολλών κακών για να αρχίσει να κάνει ελεγείες για περασμένες εποχές, ήρθε η ώρα να επιτεθούμε ή να αμυνθούμε, να δαγκώσουμε πριν μας δαγκώσουν... Και επιπλέον βρισκόμαστε στην εποχή της Τεχνητής Νοημοσύνης. Αλλά ναι, φυσικά, έχετε δίκιο, αλλά δεν θέλουμε να δώσουμε στον εαυτό μας μια ανάπαυλα, να σκεφτούμε κάτι άλλο, να αφήσουμε τον εαυτό μας να μας επισκεφτούν εικόνες, φιγούρες και αναμνήσεις που αποκαθιστούν το μυαλό μας και ανοίγουν ξανά την αγκαλιά μας στα αγαπημένα μας πρόσωπα;
Είναι ένα βιβλίο με εικόνες και γραπτά αφιερωμένα στον Νότο, αλλά είμαι πεπεισμένος ότι ακόμη και όσοι δεν είναι από τον Νότο θα νιώσουν σαν στο σπίτι τους: επειδή μιλάει για μια περασμένη εποχή που δεν ήταν μόνο στον Νότο, επειδή μιλάει για την επαρχία και δεν υπάρχει τίποτα πιο παγκόσμιο από τον επαρχιακό κόσμο, το μικρό χωριό, τη μικρή γειτονιά, τον τόπο που μας τύλιγε στη ζεστή του εγγύτητα, τόσο προς τον βορρά όσο και προς τον νότο, και παντού. Πρόκειται για ένα εικονογραφημένο βιβλίο μεγάλου μεγέθους (διαθέσιμο στα βιβλιοπωλεία, εκδ. Rizzoli) στο οποίο μπορείτε να παρακολουθήσετε την πορεία των φωτογραφιών, όλες ασπρόμαυρες επειδή σας μεταφέρουν σε ένα μυθικό παρελθόν, διαφορετικό από το παρόν· ή μπορείτε να ακολουθήσετε το νήμα της ιστορίας των σκέψεων και των αναμνήσεων που είναι συνυφασμένο με το άλμπουμ φωτογραφιών. Αλλά τι λες, για τι πράγμα μιλάς; Είναι μια βόλτα, ή μάλλον μια περιπλάνηση στον χρόνο, ένα πολυαισθητηριακό ταξίδι μέσα από τις μυρωδιές, τις γεύσεις, τις φωνές, τις φιγούρες, τις σκέψεις ενός κόσμου που περιγράφεται ως κλειστός, μικρός, ασφυκτικός και τοπικός, αλλά δεν είναι αλήθεια. Αυτός ο κόσμος ήταν πολύ μεγαλύτερος στη μικρή του διάσταση από τον σημερινό παγκόσμιο κόσμο που είναι μοναχικός, εικονικός, εσωστρεφής: υπήρχε το χωριό, υπήρχε η εξοχή, υπήρχε η θάλασσα (ή για άλλους τα βουνά), υπήρχαν ζώα, υπήρχαν ηλικιωμένοι και παιδιά, πολλά παιδιά, υπήρχε η κοινότητα, υπήρχε η αρχαιότητα, υπήρχε ο μυθικός, υπήρχαν άλλοι κόσμοι πέρα από τον σημερινό. Και ήταν ένας ανοιχτός, χορωδιακός κόσμος, κάθε άλλο παρά κλειστός. Τα σπίτια ήταν ένα πηγαινοερχόμενο πλήθος μελών οικογενειών, πολλών παιδιών, πολλών ξαδέρφων, γιαγιάδων και θειών «παραθεριστών» που έμεναν στο ίδιο σπίτι, και εξίσου πολλοί φίλοι, γείτονες, άνθρωποι που συνεχώς μπαινοβγαίνανε από τις πόρτες, μιλούσαν από τα μπαλκόνια και τα παράθυρα. Ήταν ένα ανοιχτό, υπαίθριο σύνολο. Η ζωή ήταν δωρεάν, με την έννοια ότι πλήρωνε κανείς μόνο για λίγα πράγματα επειδή υπήρχαν λίγα χρήματα, αλλά σχεδόν όλα ήταν δωρεάν, εκ φύσεως, ευγενικά, όπως το νερό από τα σιντριβάνια, τα παγκάκια στον κήπο, η θάλασσα για μπάνιο, τα φρούτα που κρέμονταν για να μαζευτούν στους δρόμους, τα παιχνίδια. Εννοείς ότι ζούσαν σε έναν επίγειο παράδεισο και δεν το γνώριζαν; Ωχ όχι, τι λες; Εκείνος ο κόσμος ήταν επίσης σκληρός, άξεστος, ταξικός, πεινασμένος, κακοντυμένος, αδίστακτος. Δεν μπορείς να το μετανιώσεις, πόσο μάλλον να γυρίσεις πίσω, και ακόμα κι αν ήθελες και μπορούσες, δεν θα γύριζες πίσω, δεν θα μπορούσες να ζήσεις ξανά έτσι.
Γιατί λοιπόν να το διηγηθούμε; Επειδή μας κάνει καλό, μας κάνει να νιώθουμε καλά, μας δίνει πίσω κομμάτια ζωής, γωνιές της χώρας, αναμνήσεις και αγαπημένες παρουσίες που τώρα απουσιάζουν. Επειδή διεγείρει την περιέργεια, διασκεδάζει, σε κάνει να σκέφτεσαι, ακόμη και ξυπνάει κάποια συναισθήματα, ίσως μας βοηθά να μην χάσουμε την ευαισθησία μας, να μην γίνουμε αυτόματα ή τεχνητά ανθρωποειδή. Ο κόσμος δεν ήταν περιορισμένος στο smartphone.
Το «Μια φορά κι έναν καιρό στο Νότο» αφηγείται με κείμενα και εικόνες έναν υπέροχο κόσμο, μια εποχή που δεν ήταν δική μας εδώ και δεκαετίες: τον νότο του αγροτικού πολιτισμού και των μεγάλων οικογενειών, τον ευσεβή και δεισιδαίμονα, τον αρχαϊκό και «εργατικό» νότο, τον νότο των πομπών, των γάμων, των κηδειών, του παρατεταμένου πένθους, της ζωής στην εξοχή, της ζωής δίπλα στη θάλασσα, των κλαμπ, των κουρείων ή της βόλτας στο χωριό. Υπάρχουν αμέτρητες αναλαμπές, εικόνες της ζωής, εικόνες και μορφές εκείνης της εποχής, τρόποι να λες και να κάνεις, εκείνου του αρχαϊκού κόσμου που δεν ήταν η χρυσή εποχή αλλά μάλλον η εποχή του ψωμιού, όπως την αποκάλεσε ο Φελίτσε Τσιλάντι (Felice Chilanti). Ένας κόσμος κοινότητας, φτωχός και σκληρός αλλά πλούσιος σε ανθρωπιά. Μυθικές μορφές και χαρακτήρες, όπως ο ciaciacco ή sgalliffo, ο sparamiinpetto, ο speranzuolo, και στη συνέχεια ο σύντροφος κουρέας (barbiere di compagnia), η πόρνη (prostituta), η masciara (μάγισσα του χωριού), η bizzoca (λαϊκή ευσεβή γεροντοκόρη), ο νεωκόρος (sacrestano)*. Σβησμένοι ή εξαφανιζόμενοι κόσμοι, των οποίων τη μνήμη και τα τελευταία ίχνη προσπαθούμε να διασώσουμε, πριν πέσει η νύχτα και η βιαστική λήθη. Οι φωτογραφίες δεν αφορούν διάσημα πρόσωπα, γνωστά γεγονότα, δεν είναι φωτογραφίες τέχνης ή ιστορικών γεγονότων, αλλά είναι εικόνες της καθημερινής ζωής, απλών ανθρώπων. Αναμνηστικές φωτογραφίες, κυρίως ερασιτεχνικές, ιδιωτικές και προσωπικές, από οικογενειακά άλμπουμ και αναμνήσεις από το χωριό.
Σε αυτό το ταξίδι ήθελα να προσθέσω στο τέλος του κειμένου κάποιες σκέψεις σχετικά με την έννοια της φωτογραφίας στην εποχή μας, προσπαθώντας να αρνηθώ τα κλισέ ή να δω κρυφές πλευρές αυτού του κόσμου: η φωτογραφία είναι το διοράμα της επιστροφής, γεννιέται από μια μορφή προληπτικής νοσταλγίας, τη θέληση να σωθεί η φευγαλέα στιγμή και οι ζωές εν κινήσει. Δεν είναι αλήθεια ότι η εποχή της τεχνικής αναπαραγωγιμότητας της τέχνης σκοτώνει την αύρα που κάποτε περιέβαλλε το έργο τέχνης. Αυτός που μας το λέει αυτό είναι αυτός που διατύπωσε τη θεωρία σε ένα διάσημο δοκίμιο για τον θάνατο της αύρας: στις ίδιες αυτές σελίδες ο Μπέντζαμιν έγραψε – σε ένα απόσπασμα που όλοι αγνόησαν – ότι η αύρα παραμένει στις φωτογραφίες που απεικονίζουν πρόσωπα, ακόμα κι αν είναι σειριακές εικόνες, επειδή όταν τις βλέπεις ξανά, απελευθερώνουν αυτή τη συναισθηματική ανάμνηση, αυτή την ατμόσφαιρα, αυτή την απερίγραπτη μαγεία αγαπημένων μορφών που χάνονται στο χρόνο. Αν ο χρόνος για τον Πλάτωνα είναι η κινούμενη εικόνα του αιώνιου, η φωτογραφία είναι η ακίνητη εικόνα αυτού που έχει περάσει. Η φωτογραφία μεταμορφώνει το παρελθόν σε μύθο. Ο ποιητής Κόλεριτζ ονειρεύτηκε ότι βρισκόταν στον παράδεισο και κάποιος του έδωσε ένα λουλούδι. Όταν ξύπνησε, ο ονειροπόλος βρέθηκε με το λουλούδι στο χέρι του. Έτσι είναι η φωτογραφία, σαν τα λουλούδια που έρχονται σε ένα όνειρο και μετά γίνονται πραγματικότητα. Είχα μια παρόμοια εμπειρία: Ονειρεύτηκα ότι ήμουν παιδί και ο πατέρας μου μού έδωσε μια από τις καραμέλες του με βύνη. Όταν ξύπνησα, βρήκα μια καραμέλα με βύνη μπροστά σε μια σειρά από βιβλία που μόλις είχαν μετακινηθεί, τα οποία στη συνέχεια κράτησα στο οπτικό μου πεδίο για χρόνια. Στο βιβλίο προτείνω επίσης μια συγκεκριμένη άσκηση με φωτογραφίες, για να τις αναβιώσετε και να τις δείτε να ζωντανεύουν ξανά. Ανακαλύψτε τες αν σας ενδιαφέρει.
Πριν από λίγες μέρες επέστρεψα στην πλατεία του χωριού μου, που ονομάζεται Παλατσουόλο, όπου έπαιζα ως παιδί και όπου κάναμε βόλτες: η πλατεία είναι μια άδεια πλατεία στο κέντρο και περιτριγυρισμένη σαν από ένα πλαίσιο χωρίς πίνακα, από δύο σειρές δέντρων και μια σειρά από παγκάκια, πέντε σε κάθε πλευρά, είκοσι συνολικά. Ήταν απόγευμα και παρατήρησα ότι σε καθένα από αυτά τα παγκάκια υπήρχε μόνο ένα άτομο, και όχι ομάδες, όπως συνέβαινε παλιά. Μπορεί να ήταν μια προσωρινή σύμπτωση, αλλά είχα την αντίληψη ότι οι άνεμοι της μοναξιάς και οι είκοσι μοναξιές στα είκοσι παγκάκια στην πλατεία λένε πραγματικά ότι ο Νότος υπήρχε κάποτε και τώρα δεν υπάρχει πια, είναι μόνο μια περιφέρεια του παγκόσμιου κόσμου, ολοένα και πιο αποδυναμωμένη, απογεννητική, άδεια, σε κοινωνική και δημογραφική παρακμή. Έγραψα αυτό το βιβλίο τουλάχιστον για να ξαναγεμίσω αυτά τα παγκάκια.
Το «Μια φορά κι έναν καιρό στο Νότο» αφηγείται με κείμενα και εικόνες έναν υπέροχο κόσμο, μια εποχή που δεν ήταν δική μας εδώ και δεκαετίες: τον νότο του αγροτικού πολιτισμού και των μεγάλων οικογενειών, τον ευσεβή και δεισιδαίμονα, τον αρχαϊκό και «εργατικό» νότο, τον νότο των πομπών, των γάμων, των κηδειών, του παρατεταμένου πένθους, της ζωής στην εξοχή, της ζωής δίπλα στη θάλασσα, των κλαμπ, των κουρείων ή της βόλτας στο χωριό. Υπάρχουν αμέτρητες αναλαμπές, εικόνες της ζωής, εικόνες και μορφές εκείνης της εποχής, τρόποι να λες και να κάνεις, εκείνου του αρχαϊκού κόσμου που δεν ήταν η χρυσή εποχή αλλά μάλλον η εποχή του ψωμιού, όπως την αποκάλεσε ο Φελίτσε Τσιλάντι (Felice Chilanti). Ένας κόσμος κοινότητας, φτωχός και σκληρός αλλά πλούσιος σε ανθρωπιά. Μυθικές μορφές και χαρακτήρες, όπως ο ciaciacco ή sgalliffo, ο sparamiinpetto, ο speranzuolo, και στη συνέχεια ο σύντροφος κουρέας (barbiere di compagnia), η πόρνη (prostituta), η masciara (μάγισσα του χωριού), η bizzoca (λαϊκή ευσεβή γεροντοκόρη), ο νεωκόρος (sacrestano)*. Σβησμένοι ή εξαφανιζόμενοι κόσμοι, των οποίων τη μνήμη και τα τελευταία ίχνη προσπαθούμε να διασώσουμε, πριν πέσει η νύχτα και η βιαστική λήθη. Οι φωτογραφίες δεν αφορούν διάσημα πρόσωπα, γνωστά γεγονότα, δεν είναι φωτογραφίες τέχνης ή ιστορικών γεγονότων, αλλά είναι εικόνες της καθημερινής ζωής, απλών ανθρώπων. Αναμνηστικές φωτογραφίες, κυρίως ερασιτεχνικές, ιδιωτικές και προσωπικές, από οικογενειακά άλμπουμ και αναμνήσεις από το χωριό.
Σε αυτό το ταξίδι ήθελα να προσθέσω στο τέλος του κειμένου κάποιες σκέψεις σχετικά με την έννοια της φωτογραφίας στην εποχή μας, προσπαθώντας να αρνηθώ τα κλισέ ή να δω κρυφές πλευρές αυτού του κόσμου: η φωτογραφία είναι το διοράμα της επιστροφής, γεννιέται από μια μορφή προληπτικής νοσταλγίας, τη θέληση να σωθεί η φευγαλέα στιγμή και οι ζωές εν κινήσει. Δεν είναι αλήθεια ότι η εποχή της τεχνικής αναπαραγωγιμότητας της τέχνης σκοτώνει την αύρα που κάποτε περιέβαλλε το έργο τέχνης. Αυτός που μας το λέει αυτό είναι αυτός που διατύπωσε τη θεωρία σε ένα διάσημο δοκίμιο για τον θάνατο της αύρας: στις ίδιες αυτές σελίδες ο Μπέντζαμιν έγραψε – σε ένα απόσπασμα που όλοι αγνόησαν – ότι η αύρα παραμένει στις φωτογραφίες που απεικονίζουν πρόσωπα, ακόμα κι αν είναι σειριακές εικόνες, επειδή όταν τις βλέπεις ξανά, απελευθερώνουν αυτή τη συναισθηματική ανάμνηση, αυτή την ατμόσφαιρα, αυτή την απερίγραπτη μαγεία αγαπημένων μορφών που χάνονται στο χρόνο. Αν ο χρόνος για τον Πλάτωνα είναι η κινούμενη εικόνα του αιώνιου, η φωτογραφία είναι η ακίνητη εικόνα αυτού που έχει περάσει. Η φωτογραφία μεταμορφώνει το παρελθόν σε μύθο. Ο ποιητής Κόλεριτζ ονειρεύτηκε ότι βρισκόταν στον παράδεισο και κάποιος του έδωσε ένα λουλούδι. Όταν ξύπνησε, ο ονειροπόλος βρέθηκε με το λουλούδι στο χέρι του. Έτσι είναι η φωτογραφία, σαν τα λουλούδια που έρχονται σε ένα όνειρο και μετά γίνονται πραγματικότητα. Είχα μια παρόμοια εμπειρία: Ονειρεύτηκα ότι ήμουν παιδί και ο πατέρας μου μού έδωσε μια από τις καραμέλες του με βύνη. Όταν ξύπνησα, βρήκα μια καραμέλα με βύνη μπροστά σε μια σειρά από βιβλία που μόλις είχαν μετακινηθεί, τα οποία στη συνέχεια κράτησα στο οπτικό μου πεδίο για χρόνια. Στο βιβλίο προτείνω επίσης μια συγκεκριμένη άσκηση με φωτογραφίες, για να τις αναβιώσετε και να τις δείτε να ζωντανεύουν ξανά. Ανακαλύψτε τες αν σας ενδιαφέρει.
Πριν από λίγες μέρες επέστρεψα στην πλατεία του χωριού μου, που ονομάζεται Παλατσουόλο, όπου έπαιζα ως παιδί και όπου κάναμε βόλτες: η πλατεία είναι μια άδεια πλατεία στο κέντρο και περιτριγυρισμένη σαν από ένα πλαίσιο χωρίς πίνακα, από δύο σειρές δέντρων και μια σειρά από παγκάκια, πέντε σε κάθε πλευρά, είκοσι συνολικά. Ήταν απόγευμα και παρατήρησα ότι σε καθένα από αυτά τα παγκάκια υπήρχε μόνο ένα άτομο, και όχι ομάδες, όπως συνέβαινε παλιά. Μπορεί να ήταν μια προσωρινή σύμπτωση, αλλά είχα την αντίληψη ότι οι άνεμοι της μοναξιάς και οι είκοσι μοναξιές στα είκοσι παγκάκια στην πλατεία λένε πραγματικά ότι ο Νότος υπήρχε κάποτε και τώρα δεν υπάρχει πια, είναι μόνο μια περιφέρεια του παγκόσμιου κόσμου, ολοένα και πιο αποδυναμωμένη, απογεννητική, άδεια, σε κοινωνική και δημογραφική παρακμή. Έγραψα αυτό το βιβλίο τουλάχιστον για να ξαναγεμίσω αυτά τα παγκάκια.
ΟΥΤΕ Η ΕΛΛΑΔΑ ΥΠΑΡΧΕΙ ΠΙΑ. ΟΥΤΕ Η ΠΑΛΙΑ ΟΥΤΕ Η ΝΕΑ. ΕΦΥΓΕ Ο ΓΙΑΝΝΑΡΑΣ ΚΑΙ ΜΑΣ ΕΜΕΙΝΕ Ο ΘΕΡΜΟΣ. ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΤΙ ΣΤΟ ΤΙΠΟΤΑ.
Σημειώσεις* Πρόκειται για λαϊκούς όρους της Νότιας Ιταλίας (κυρίως από περιοχές όπως η Καλαβρία ή η Απουλία), που περιγράφουν χαρακτηριστικές φιγούρες της λαϊκής ζωής. Οι όροι είναι ιδιωματικοί και σε πολλές περιπτώσεις δύσκολα μεταφράζονται κατά λέξη
Ciaciacco: Ειρωνικός ή περιφρονητικός όρος για έναν τύπο αδέξιο, γελοίο ή κουτσομπόλη. Μπορεί να σημαίνει και "τύπος του δρόμου", χαμηλής κοινωνικής στάθμης, μερικές φορές βρώμικος ή αγροίκος.
Sgalliffo: Παρόμοιο με τον ciaciacco, δηλώνει έναν "τσογλάνι", έναν νεαρό άντρα αλήτη ή αδέσποτο τύπο, κάπως πανούργο ή δουλοπρεπή, που υπηρετεί ισχυρούς (π.χ. μπράβος ή παρατρεχάμενος).
Ελληνική απόδοση: τσογλάνι, γλειφτρόνι, ξεπεσμένος μάγκας, παρατρεχάμενος.
Περιγραφή: Ο βρωμόστομος του χωριού, τριγυρνάει από καφενείο σε καφενείο, κουτσομπολεύει, γλείφει τους ισχυρούς, καμιά φορά μπλέκει και σε βρώμικες δουλειές. Μπορεί να είναι και νέος, δήθεν "μάγκας", που δεν αξίζει μία.
Sparamiinpetto: Από το "sparare in petto" (πυροβολώ στο στήθος), αυτός είναι ένας τύπος που κομπάζει, που "χτυπιέται στο στήθος" σαν να λέει «εγώ είμαι!» — δηλαδή υπερόπτης, καυχησιάρης, επιδειξίας.
Ελληνική απόδοση: καρπαζοεισπράκτορας που το παίζει νταής, φανφαρόνος, ξερόλας της πλατείας, ο "μάγκας του φραπέ".
Περιγραφή: Το παίζει γενναίος, κορδώνεται, πετάει μεγάλα λόγια, αλλά στην πράξη είναι μάλλον φούσκα. Κάτι σαν «τζάμπα μάγκας».
Speranzuolo: Από το "speranza" (ελπίδα), το υποκοριστικό speranzuolo σημαίνει "ο ελπιδοφόρος", αλλά ειρωνικά χρησιμοποιείται για κάποιον αφελή, υπεραισιόδοξο ή ονειροπόλο που ζει με την ψευδαίσθηση ότι όλα θα πάνε καλά, ακόμα κι όταν όλα δείχνουν το αντίθετο.
Ελληνική απόδοση: καλομοίρης, ονειροπαρμένος, αισιόδοξος του θαύματος, αφελής της ελπίδας.
Περιγραφή: Πιστεύει πως όλα θα φτιάξουν «με τον καιρό», ακόμα κι όταν το χωριό καίγεται. Πιστεύει στον δήμαρχο, στον Θεό, στην αγάπη και στην τύχη — όλα μαζί. Αυτός που λέει: "μη στεναχωριέσαι, θα μας στείλει το κράτος βοήθεια".
barbiere di compagnia: ο κουρέας-ψυχαναλυτής, ο κουρέας της πιάτσας.
Περιγραφή: Δεν είναι απλά κουρέας· είναι ο ψυχοθεραπευτής της γειτονιάς. Τα ξέρει όλα, ακούει τα πάντα, σχολιάζει με λεπτή ειρωνεία. Παίζει ρόλο συνδετικού κρίκου της κοινότητας.
prostituta: η πόρνη
Ελληνική απόδοση: η Τασία της γειτονιάς, η “κυρία” που τα ’χει δει όλα, η γυναίκα με παρελθόν.
Περιγραφή: Συχνά η πιο ανθρώπινη απ’ όλους. Γνωρίζει τη σκληρότητα και τη μοναξιά, αλλά έχει καρδιά. Ειρωνική, προστατευτική, μια δεύτερη μάνα για τους απόκληρους. Πονεμένη, σοφή, καυστική. Μπορεί να περιφρονείται αλλά όλοι, κρυφά, αναγνωρίζουν τη βαθιά της καλοσύνη.
masciara: η μάγισσα του χωριού
Ελληνική απόδοση: η ξεματιάστρα, η μαυροφορεμένη με τα γιατροσόφια, η βοτανού.
Περιγραφή: Το μισό χωριό τη φοβάται, το άλλο μισό την παρακαλάει. Ξέρει βότανα, κατάρες, ξεματιάσματα. Μυστηριώδης, απομονωμένη, αλλά παντοδύναμη στα μάτια του κόσμου.
bizzoca: η λαϊκή ευσεβής γεροντοκόρη, η θεούσα
Ελληνική απόδοση: η παπαδιά χωρίς παπά, η κυρα-Κατίνα του στασιδιού, η αγία χωρίς μετάνοια.
Περιγραφή: Άγαμη γυναίκα, αυστηρή, πάντα με ροζάριο ή κομποσκοίνι. Κατηχεί τους άλλους, σχολιάζει τα ήθη, ζει για την εκκλησία. Μια ηθική αστυνομία με φουστάνι.
sacrestano: ο νεωκόρος
Ελληνική απόδοση: ο καμπανάς, ο άνθρωπος του παπά, ο φύλακας της εκκλησίας και των μυστικών της
Περιγραφή: Αφανής, αλλά παντού. Σκουπίζει, ανάβει καντήλια, στήνει ψιθύρους. Μπορεί να είναι απλός υπηρέτης ή και συνεργός στις μικροπολιτικές του ναού. Δεν είναι παπάς, αλλά η εκκλησία δε λειτουργεί χωρίς αυτόν. Γνωρίζει ποιος μπήκε, ποιος βγήκε, ποιος έβαλε το χέρι στο παγκάρι. «Εγώ δεν μιλώ, δεν ανακατεύομαι. Απλά ανάβω το καντήλι και καταγράφω ποιος μπαίνει και ποιος όχι. Γιατί… ο Θεός συγχωρεί, αλλά εγώ θυμάμαι.»
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου