Ο Χάντκε ο Συντηρητικός και η Κούραση της Ευρώπης

Μαρτσέλο Βενετσιάνι

Η κούραση της Ευρώπης και το βάρος του κόσμου, είναι εν ολίγοις η τρέχουσα κατάσταση του δυτικού πολιτισμού. Νιώθουμε την κούραση της ζωής και των ιδεών, που είναι επίσης και το γήρας, συνθλιμμένο και περιθωριοποιημένο κάτω από το βάρος του παγκόσμιου παρόντος. Παίρνω τις δύο εκφράσεις που χρησιμοποιούνται, κούραση και βάρος του κόσμου, από τους τίτλους δύο έργων του Πέτερ Χάντκε , ενός ογδόντα δύο ετών Αυστριακού συγγραφέα και αμφιλεγόμενου νικητή του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας το 2019, επίσης (αλλά όχι μόνο) επειδή υπερασπίστηκε την σερβική υπόθεση. Το Teatro Stabile del Veneto αφιερώνει ένα έργο στον Χάντκε και τη θεατρική και λογοτεχνική του παραγωγή, με ένα συνέδριο αφιερωμένο σε αυτόν και το έργο του στο αμφιθέατρο Santa Margherita στη Βενετία, το οποίο παρακολούθησα στα εγκαίνια. Ποιος είναι ο Χάντκε και ποια είναι η σχέση του με τον σημερινό ευρωπαϊκό πολιτισμό;Για να αναπαραστήσω τον απομονωμένο αλλά ουσιαστικό ρόλο του σε ό,τι απομένει από την ευρωπαϊκή κουλτούρα σήμερα, καταφεύγω σε μια μεταφορά. Μια φορά κι έναν καιρό υπήρχαν οι συγγραφείς και οι στοχαστές του πρωινού, δηλαδή εκείνοι οι προφήτες συγγραφείς που αναγγέλλουν την επερχόμενη μέρα. Είναι οι στοχαστές της Αυγής και του Πρωινού, στα χνάρια του Νίτσε και του Ζαρατούστρα του, αλλά και του Μαρξ, ο οποίος υποσχέθηκε τον νέο άνθρωπο και τον νέο κόσμο, μέσα από ριζικές μεταλλάξεις και επαναστάσεις. Έπειτα ήρθαν οι βραδινοί στοχαστές, μάρτυρες της παρακμής στο λυκόφως, όπως συνέβη με την τεράστια λογοτεχνία της κρίσης μεταξύ των δύο πολέμων: από τον Paul Valéry μέχρι το κίνημα Finis Austriae, το οποίο αφηγήθηκε το λυκόφως του χθεσινού κόσμου (για να παραφράσω τον Stefan Zweig) με τους Robert Musil, Herman Broch, Hugo von Hofmannsthal, για να αναφέρουμε μόνο μερικούς Αυστριακούς λογοτέχνες. Έπειτα ήρθαν οι συγγραφείς της νύχτας, οι αποκαλυπτικοί, αυτοί που ανακοίνωσαν στη μεταπολεμική περίοδο όχι την παρακμή ενός κόσμου και μιας εποχής, θαμμένων από τη νεωτερικότητα και τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, αλλά το τέλος της ιστορίας, την καταστροφή που ακολούθησε τη νεωτερικότητα, την έλευση του μηδενισμού. Υπήρχαν πολλοί, από τον Cioran μέχρι τους αντιμοντερνιστές ή για να αναφέρουμε τους Ιταλούς Pasolini, Ceronetti, Quinzio, Zolla.
Ο Χάντκε, από την άλλη πλευρά, είναι ένας απογευματινός συγγραφέας, και όχι τυχαίο ότι ένα από τα πιο γνωστά έργα του είναι το «Απόγευμα ενός Συγγραφέα». Γνωρίζει ότι ζει στη μετα-ιστορία, δεν αναγγέλλει νέες εποχές ή καταστροφές, δεν ζει το πρωί του κόσμου ούτε το βράδυ ούτε τη νύχτα. Περιγράφει τη λεπτομέρεια, το ιδιαίτερο, τη ζωή της κάθε μέρας, όπως αυτή εκτυλίσσεται το απόγευμα, ή μάλλον στις ώρες –στο Νότο θα λέγαμε στην αντίστροφη ώρα– λιγότερο ένδοξες της ημέρας. Το απόγευμα είναι η πιο ταπεινή, λιγότερο εμφατική στιγμή της ημέρας. Δεν έχει το μεγαλείο του πρωινού ούτε την τραγική σοβαρότητα της νύχτας, και δεν αφηγείται την ιστορία των κοσμοϊστορικών λυκόφωτων. Ζει την κοιλιά της μέρας, αγαπά το κοντό βλέμμα, βρίσκει καταφύγιο στην ανάλαφρη γλυκύτητα ενός τοπίου. Ο συγγραφέας γνωρίζει ότι ζει στην εποχή του κενού, αλλά πιστεύει ότι το κενό είναι το ερευνητικό εργαστήριο του συγγραφέα, το εργαστήριό του. Ο Τζόρτζιο Αγκάμπεν σημειώνει: «Υπάρχει μια ιδιαίτερη σωτηρία του μικρού, μια μαγεία αυτού που έχει μειωθεί και συρρικνωθεί. Είναι σαν το συρρικνωμένο αντικείμενο να απελευθερώθηκε από τους σκληρούς νόμους της πραγματικότητας για να μετακινηθεί σε ένα άλλο σύμπαν». Ο Χάντκε μιλάει για την κούραση της ζωής, αλλά δεν επικαλείται συγκρούσεις και δράματα, μάλλον αφηγείται την απώλεια των κοινωνικών σχέσεων στα στενά όρια του παρόντος. αλλά αναζητά διακριτικές αναγεννήσεις και δημιουργικά δώρα στον στοχασμό που προκύπτει με την κούραση.
Αν θέλουμε να βρούμε ένα λογοτεχνικό προηγούμενο της Κεντρικής Ευρώπης, ο Χάντκε φαίνεται να αναλαμβάνει το έργο «Ο Περίπατος» του Ρόμπερτ Βάλσερ, εμπνευσμένο από ένα ζωντανό συναίσθημα για τον κόσμο και από το περπάτημα. «Γελούν και γεννιούνται στα ερχόμενα και τα φεύγοντα του κόσμου – γράφει ο Βάλσερ στο ποίημά του Mondo – Παραδίδουν τον εαυτό τους περαστικά, μεγαλώνουν φεύγοντας, το ξεθώριασμα είναι η ζωή τους». Ο Χάντκε περπατάει μέσα στην πραγματικότητα, δεν προσποιείται ότι βγαίνει ανακοινώνοντας Αρχές ή Αποκαλύψεις. Η ανάμνηση εκείνου του κόσμου στη σκιά της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων, εκείνης της Αυστρίας Φέλιξ με τον αετό στο οικόσημό της, είναι μακρινή. Στον Χάντκε ίσως να έχει απομείνει η εσωτερική μνήμη της Κακάνια, όπως ο Μούζιλ ονόμασε την Αυτοκρατορία με καλοπροαίρετη ειρωνεία στον επίλογό της. Ένα παλιομοδίτικο, αυταρχικό καθεστώς, μετριασμένο από αναποτελεσματικότητα και πατερναλιστική ανοχή. Για τον Μούζιλ, ακόμη και «τα καταπληκτικά γεγονότα και οι ανατροπές της μοίρας» στην Κακάνια «έγιναν τόσο ελαφριά όσο τα φτερά και οι σκέψεις».
Ο Χάντκε δεν αποκαλύπτει καμία Αλήθεια, αλλά μόνο περιγράφει την πραγματικότητα και τα θραύσματά της. Αγαπά τα όνειρα που είναι πράα ad personam, στο απόγειό μας, που μας κάνουν να ζούμε και να ανεβαίνουμε. Δεν τραγουδά το Είναι αλλά τα όντα. Δεν αναζητά τον τέλειο κόσμο αλλά «την επιτυχημένη μέρα», τον τίτλο ενός ακόμη έργου του, μια σύνθεση της σύντομης φιλοσοφίας του για την καθημερινή ζωή. Μας μιλάει για τις δευτερεύουσες πτυχές της ζωής, το γλυκό βάρος των συνηθειών και τα βλέμματα που στράφηκαν στον κόσμο. Ο συντηρητισμός του δεν κοιτάζει προς τους μεγάλους πυλώνες της παράδοσης. Είναι ικανοποιημένος ακούγοντας το Yesterday του Paul McCartney αντί για το Imagine του John Lennon. Δεν τραγουδά για την αιωνιότητα ή την αθανασία, αλλά πιο μετριοπαθώς για τη διάρκεια. Το «Τραγούδι της Διάρκειας» είναι ένα ποίημα του 1986 που είναι ίσως το πιο όμορφο έργο του Χάντκε. «Ήθελα να γράψω εδώ και πολύ καιρό», ξεκινά, «κάτι που να έχει να κάνει με τη διάρκεια, όχι με ένα δοκίμιο, όχι με ένα θεατρικό έργο, όχι με μια ιστορία – η διάρκεια οδηγεί στην ποίηση». Ναι, η ποίηση είναι η επιχείρηση διάσωσης αυτού που είναι καταδικασμένο να εξαφανιστεί. μια στιγμή, μια ματιά, ένα βλέμμα, μια ψυχική κατάσταση, μια συνάντηση, ένας αποχαιρετισμός, μια πράξη προληπτικής νοσταλγίας. Ο Χάντκε μειώνει τη διάρκεια σε πολλές μικρές στιγμές, χειρονομίες, αισθήσεις. Η αντίληψη της διάρκειας «είναι η στιγμή που αρχίζουμε να ακούμε, η στιγμή που συγκεντρώνουμε τον εαυτό μας, στην οποία νιώθουμε ότι μας περιβάλλει» και νιώθουμε ότι κάτι μας προσεγγίζει. Η διάρκεια είναι η αίσθηση της ζωής. Η διάρκεια απαιτεί προσοχή, η οποία είναι η πρώτη πνευματική ικανότητα για τη Σιμόν Βέιλ. Μακροπρόθεσμα, ο Χάντκε σκοπεύει να παραμείνει πιστός σε ό,τι του είναι αγαπητό, να το αποτρέψει από το να σβηστεί, από το να αφήσει ίχνη, ίσως ακόμη και από τη λατρεία των προγόνων του. «Το τραγούδι της διάρκειας είναι ένα ερωτικό ποίημα.» Η «ύψιστη» σκέψη είναι «σώσε, σώσε, σώσε!» Αλλά η διάρκεια δεν είναι αδράνεια. «Πρέπει να συναντήσω τη διάρκεια... Η διάρκεια δεν πλησιάζει αυτόν που κάθεται σπίτι αλλά τον ταξιδιώτη που γυρίζει σπίτι, όπως έκανε και με τον Οδυσσέα.» Στην κατάσταση της χάριτος της διάρκειας, κανείς δεν είναι πλέον μόνος, σημειώνει ο Χάντκε, «Υποστηριζόμενος από τη διάρκεια, εγώ, ένα εφήμερο ον, κουβαλάω στους ώμους μου τους προκατόχους και τους διαδόχους μου, ένα βάρος που με ανυψώνει». Η διάρκεια «είναι μια χάρη», συνδέει το παρόν με το παρελθόν και το μέλλον και το παρόν με τούς απόντες. Αυτός που δεν έχει βιώσει ποτέ διάρκεια, προσθέτει, δεν έχει ζήσει. Η διάρκεια δεν βρίσκεται στην αθάνατη πέτρα «αλλά μέσα στον χρόνο, στο μαλακό». Σε αντίθεση με τον Μπερξόν, ο Χάντκε δεν αντιπαραβάλλει τη διάρκεια στην ένταση, επειδή στην καρδιά της διάρκειας βρίσκει την ένταση. Αλλού γράφει, παραθέτοντας τον Γκαίτε, «στον στενό μου κύκλο, προσπαθώ να διατηρήσω ζωντανό ό,τι προέρχεται από την παράδοση».
Με τα λόγια της καθημερινότητας, χωρίς σαλπίσματα, ο Χάντκε μας επαναφέρει στην ουσία της ζωής. Η αποταμίευση είναι μια ορθή συντηρητική αρχή. Αν και είναι ένας απολιτικός συγγραφέας, που βλέπει την πολιτική «ως απειλή», γράφει στο Dialogo, ακριβώς αυτό το συντηρητικό του πνεύμα αντιμετωπίζεται με καχυποψία από τους επικριτές του, η μη ένταξή του στους «τεχνητούς τραυλισμούς» και τις μάσκες της «διεθνούς φλυαρίας», όπως γράφει στο Il peso del mondo. Ο Χάντκε ούτε αναζητά ούτε πολεμά εχθρούς, αλλά θεωρείται ξένο και εχθρικό σώμα στη σύγχρονη λογοτεχνία από τους νεοπολιτισμικούς φιλισταίους. Ο Χάντκε τραγουδά τον γλυκό ήχο της ζωής και τη διαρκή χαρά των πραγμάτων. «Η γραφή ως σιωπηλός εορτασμός»…

Handke il conservatore e la stanchezza dell’Europa - Marcello Veneziani