Ο Θάνατος ως Ερώτημα β

 Συνέχεια από: Δευτέρα 20 Οκτωβρίου 2025

Ο Θάνατος ως Ερώτημα β
Hans Georg Gadamer, 1975

Ας ρωτήσουμε λοιπόν ξανά: Τι γνωρίζουμε, όταν σκεφτόμαστε τον θάνατο; 

Εδώ πρέπει να αρχίσει μια μεθοδική θεώρηση, της οποίας τη σοβαρότητα δεν μπορεί κανείς να υπογραμμίσει αρκετά. Έχει άραγε καθόλου νόημα να νομίζουμε ότι μπορούμε στ’ αλήθεια να θέτουμε το ερώτημα τι είναι ο θάνατος; Δεν είναι, τελικά, καταστροφικό ακριβώς γι’ αυτό, το ερώτημα εκείνο που ισχύει στο τέλος για όλα τα ανθρώπινα ερωτήματα, ότι δηλαδή παραμένουν πάντοτε αναφορικά προς τη βεβαιότητα της ζωής του ανθρώπου; Και δεν πρέπει άραγε η σκέψη του θανάτου να διατηρεί έναν έσχατο υπαρξιακό «μη-σοβαρό» χαρακτήρα, επειδή υποφέρεται από το ίδιο το ζωντανό ον;
Μια σκέψη του θανάτου που μου επιτρέπει να συνεχίσω να ζω δεν φαίνεται πολύ διαφορετική, ούτε ουσιωδώς διακεκριμένη, από όλους τους άλλους χώρους ζωής που ονειρευόμαστε και μέσα στους οποίους είμαστε παγιδευμένοι όσο ζούμε. Φαίνεται να υπάρχει εδώ μια αμοιβαία αποστροφή, ένας αμοιβαίος αποκλεισμός, που κρατά τον θάνατο και τη σκέψη χωρισμένους. Η σκέψη του θανάτου μοιάζει ήδη να τον μετατρέπει σε κάτι που δεν είναι.
Ίσως όμως αυτό να είναι μόνο μια μεθοδική απορία (απορία μεθοδολογικού τύπου) και στην πραγματικότητα να αποτελεί ήδη μια απάντηση. Ίσως το ερώτημα «τι είναι ο θάνατος;» να είναι όχι μόνο προβληματικό, αλλά ταυτόχρονα, με κάποιον τρόπο, η ίδια η απάντηση στο ίδιο το ερώτημα, επειδή το καθιστά προβληματικό.

Ας πάρουμε το παράδειγμα ενός μεγάλου και βαθυστόχαστου μύθου — τον μύθο του Προμηθέα, όπως τον παρουσιάζει ο Αισχύλος στο δράμα του. Η ιστορία είναι γνωστή: ο Προμηθέας είναι αλυσοδεμένος στον Καύκασο, και ο αετός του τρώει το συκώτι — στα πατρικά σπίτια της γενιάς μου αυτό ακόμη παρουσιαζόταν σε μικρά γλυπτά — και ο Αισχύλος φέρνει τώρα στη σκηνή πώς ο Προμηθέας προκαλεί τον οίκτο των άλλων.
Ο ένας μετά τον άλλο εμφανίζονται διάφοροι συμπονούντες, για να τον πείσουν να παραιτηθεί επιτέλους από την αντίστασή του ενάντια στον πανίσχυρο Δία και να γλιτώσει τα βάσανά του. Στο πλαίσιο αυτό, ο Προμηθέας, ως ίδιος συνήγορος του εαυτού του, διαμαρτύρεται για τη μεγάλη αδικία που του έκανε ο Δίας, ο οποίος του χρωστά τόση ευγνωμοσύνη.
Βεβαίως, έκλεψε τη φωτιά από τον ουρανό και την έφερε στους ανθρώπους. Αυτό δεν διατυπώνεται ακριβώς έτσι, αλλά όλοι το γνωρίζουν, και πάντως τους δίδαξε τη χρήση της φωτιάς — και η χρήση της φωτιάς είναι αναμφίβολα ένα από τα πιο σαφή γνωρίσματα που διακρίνουν τον άνθρωπο από κάθε άλλο ζωντανό ον.

Αλλά σε ποιο πλαίσιο βάζει ο Αισχύλος τον Προμηθέα να λέει αυτά τα λόγια; Ο Προμηθέας ξεκινά λέγοντας ότι έχει ένα άπειρο χάρισμα προς τους ανθρώπους· ότι δηλαδή προκάλεσε ώστε να μη γνωρίζουν τον θάνατό τους.
Εννοείται προφανώς ότι δεν γνωρίζουν πότε θα πεθάνουν. Και ο Προμηθέας συνεχίζει: μ’ αυτό τον τρόπο, έχω μεταμορφώσει ολόκληρη τη ζωή τους· τους δίδαξα να παρατηρούν τα άστρα, τους δίδαξα τους αριθμούς, τις τέχνες και τις τεχνικές, και ούτω καθεξής· με λίγα λόγια, για καθετί που οι άνθρωποι είναι ικανοί να κάνουν, εγώ έχω προσφέρει το καθοριστικό στοιχείο· έτσι απέκτησα αξία και δόξα για χάρη των ανθρώπων.

Οι μύθοι, ακόμη κι όταν τους προσθέτει κανείς όπως τους όρους μιας αλγεβρικής εξίσωσης, παραμένουν πάντοτε αινιγματικά πράγματα, που μας λένε κάτι.
Το ανοιχτό ερώτημα εδώ είναι: πώς συνδέονται αυτά τα δύο — η απόκρυψη της γνώσης του θανάτου και η νέα επιδεξιότητα, η νέα τεχνική;
Δύσκολα μπορεί κανείς να αποφύγει να τα σκεφτεί μαζί. Ο Αισχύλος δεν λέει τίποτα για το πώς ο Προμηθέας απέκρυψε από τους ανθρώπους τη βεβαιότητα του θανάτου τους και τη στιγμή του θανάτου τους.
Μήπως δεν το έκανε ακριβώς με το να στρέψει τη σκέψη τους προς τα μακριά, βοηθώντας τους να δημιουργούν διαρκή έργα του σχεδιαστικού τους μόχθου;
Αυτό θα ήταν ένας δεσμός γνώσης και άγνοιας — μια σχέση ανάμεσα στη σκέψη του θανάτου και στη σκέψη της προόδου — που ο Αισχύλος βέβαια δεν την ερμηνεύει ρητά, αλλά την υπονοεί με κάποιο τρόπο.

Και ασφαλώς ο Αισχύλος έχει στο νου του κάτι εντελώς διαφορετικό, όταν συνδέει όλο τον υπερήφανο λόγο του Προμηθέα με το ότι αυτός, από αγάπη για αυτά τα φτωχά πλάσματα, τους ανθρώπους, ανέλαβε πάνω του τα πάθη που του επιβλήθηκαν.
Αυτό το μοτίβο είναι τόσο ανεπτυγμένο, ώστε ο βυζαντινός χριστιανισμός να μπορέσει να μεταπλάσει το δράμα του Αισχύλου, χρησιμοποιώντας αποκλειστικά αισχυλικούς στίχους, σε ένα χριστιανικό δράμα — τον «Χριστόν πάσχοντα» (Christus patiens).

Ωστόσο, το συμβολικό πρόσωπο της ανθρώπινης αυτοβοήθειας, που παρουσιάζει ο αισχυλικός Προμηθέας, βρήκε, χωρίς αμφιβολία, μέσα στο σύνολο της αισχυλικής τριλογίας, τον περιορισμό και τη συμφιλίωσή του με την κυριαρχία του υπέρτατου θεού.
Και έτσι ρωτούμε ακόμη πιο επίμονα: Τι κρύβεται πίσω από αυτήν τη παράξενη και αινιγματική μυθική υπέρβαση της βεβαιότητας του θανάτου μέσω της πίστης στο μέλλον; Την κατεύθυνση μέσα στην οποία αναζητώ την απάντηση θα ήθελα να την εκφράσω με την έννοια της «υπερβατικότητας της ζωής» (Transzendenz des Lebens). Αυτή είναι μια έκφραση του Γκέοργκ Ζίμμελ.
«Υπερβατικότητα της ζωής» σημαίνει ότι η ανθρώπινη ζωή, σύμφωνα με την ίδια της τη φύση, υπερβαίνει τον εαυτό της. Από αυτό προκύπτει ότι είναι αμφίβολος ο κανόνας με τον οποίο κρίναμε προηγουμένως την απορία μας.
Αν και η σκέψη του θανάτου παραμένει πάντοτε μια σκέψη που υφίσταται το ζωντανό ον, δεν υπάρχει καμιά απόκρυψη του θανάτου μέσω της ασφάλειας της βεβαιότητάς μας για τη ζωή. Δεν είναι, άραγε, χαρακτηριστικό για την ανθρώπινη ζωή το ότι υπερβαίνει συνεχώς την ίδια της τη ζωτικότητα και το ένστικτο διατήρησής της — τόσο προς το απεριόριστο όσο και προς το ανιδιοτελές;
Ακόμη και ο λαβύρινθος της σκέψης της αυτοκτονίας, μέσα στον οποίο καταπονείται κάθε υπερβολικά τεντωμένη ζωή, μαρτυρεί έμμεσα αυτό το γεγονός. Εγκλωβισμένη στον ίδιο της τον εαυτό, χωρίς να μπορεί να τον υπερβεί, η ζωή σβήνει η ίδια τον εαυτό της.

Δεν είναι άραγε η ανθρώπινη ζωή, με την πιο κυριολεκτική έννοια, μια διαρκής υπεραφθονία, έτσι ώστε η πηγή της ζωής που είναι ο κάθε άνθρωπος να ξεχειλίζει;
Ας θυμηθούμε τη γνωστή συνομιλία που είχε ο Γκαίτε με τον Φαλκ μετά την κηδεία του ποιητή φίλου του, του Βίλαντ. Εκεί ο Γκαίτε εξηγεί γιατί δεν μπορεί να φανταστεί ότι με τον θάνατο η ζωή τελειώνει εντελώς.
Και επικαλείται το γεγονός ότι η ίδια του η συνείδηση της ζωής — για να το εκφράσω τώρα συνοπτικά σε μια φράση — του παρουσιάζεται πάντοτε ως φαινόμενο υπερεπάρκειας· και ότι, όσο η ζωή έχει αυτόν τον χαρακτήρα του φαινομένου της υπερεπάρκειας, η φύση — όπως εκφράζεται ο Γκαίτε με τρόπο μυστηριώδη — οφείλει να μας παρέχει νέες δυνατότητες ύπαρξης γι’ αυτήν την υπερεπάρκεια του είναι μας.
Πόσος σοβαρός στοχασμός και πόσο παιχνίδι υπάρχει μέσα σε αυτήν τη συνομιλία του Γκαίτε, δεν τολμώ να αποφασίσω.

Υπάρχουν όμως και άλλες μαρτυρίες που επιβεβαιώνουν την υπερβατικότητα της ζωής και αντικρούουν τη σκέψη ότι η ζωή θα έπρεπε να αποσπαστεί από τη δική της βεβαιότητα για τη ζωή, προκειμένου να υπερβεί τον εαυτό της.
Σκέφτομαι, για παράδειγμα, τη σκέψη του θανάτου ως θυσίας, και ιδιαιτέρως της θυσίας της πίστης, του μάρτυρα. Αλλά είμαστε, άραγε, ως άνθρωποι ποτέ σε θέση να επικαλεστούμε αυτό το παράδειγμα;
Δεν μπορούμε να αποκρύψουμε από τον εαυτό μας ότι ό,τι έτσι εκδηλώνεται μπορεί να είναι επίσης μια μορφή υπερεπάρκειας της ζωής, και ότι μπορεί, επομένως, να εκπληρώνεται και στον άγριο ζήλο να γίνει κανείς μάρτυρας, ή στη θυσία που, στην πραγματικότητα, είναι μια φυγή. Παραμένει έτσι μια εσωτερική δισημία μέσα στην αξίωση ότι πρόκειται για αυθεντική «μίμηση του Χριστού» αυτό που φανερώνεται σε τέτοια φαινόμενα. Κανείς δεν θα ήθελε να πει ότι δεν είναι· ούτε ότι η θυσία της ίδιας της ζωής δεν μπορεί να είναι αληθινή θυσία.
Αλλά πρέπει, από την άλλη πλευρά, να παραδεχθούμε ότι δεν μας αρμόζει να υπερβούμε τη δισημία της δικής μας βεβαιότητας για τη ζωή. Υπάρχει ένα ποίημα ενός σύγχρονου ποιητή, του Πάουλ Τσέλαν, που έχει τον τίτλο Tenebrae («Σκοτάδια»). Ο τίτλος αναφέρεται καθαρά στο σκοτάδι που σκέπασε τον κόσμο, όταν ο Ιησούς κρεμόταν στον σταυρό και είπε τα τελευταία του λόγια: «Θεέ μου, Θεέ μου, γιατί με εγκατέλειψες;»
Ο σύγχρονος ποιητής τολμά να ερμηνεύσει εκ νέου αυτήν τη βιβλική μαρτυρία:

Είμαστε κοντά σου, Κύριε, κοντά και απτοί.
Ήδη πιασμένοι, Κύριε, γαντζωμένοι ο ένας στον άλλον, σαν να ήταν
το σώμα του καθενός μας το σώμα Σου, Κύριε.
Προσευχήσου, Κύριε, προσευχήσου σε εμάς, είμαστε κοντά.
Στραβά, κουτσαίνοντας, πορευτήκαμε, Κύριε,
σκύβοντας πάνω από λάκκο και κρατήρα.
Πήγαμε στη βρύση, Κύριε.
Ήταν αίμα, ήταν αυτό που Εσύ έχυσες, Κύριε.
Έλαμπε.
Έριξε την εικόνα Σου μέσα στα μάτια μας, Κύριε.
Τα μάτια και το στόμα ορθάνοιχτα, Κύριε.
Ήπιαμε, Κύριε. Το αίμα και την εικόνα, που ήταν μέσα στο αίμα, Κύριε.
Προσευχήσου, Κύριε. Είμαστε κοντά.

Το τρομερό μεγαλείο αυτής της ποιητικής σκέψης έγκειται στο ότι ο ποιητής θέλει, χωρίς αμφιβολία, να πει το εξής: Όταν ο Ιησούς, στη θέση του ετοιμοθάνατου, επικαλείται τον Θεό, αυτό δεν μπορεί να βοηθήσει· διότι ο Θεός δεν γνωρίζει τον θάνατο, εκείνον τον οποίο όλοι εμείς γνωρίζουμε. Αυτό ακούγεται σαν βλάσφημη ανα-νοηματοδότηση της ιστορίας των Παθών — ή μήπως, αν το εμβαθύνουμε ως το έσχατο σημείο, μπορούμε να πούμε το ακριβώς αντίθετο, ότι δηλαδή αυτή η ερμηνεία βρίσκεται πολύ κοντά στο ίδιο το ιδιαίτερο χριστιανικό μήνυμα, το οποίο, μέσα στον σταυρικό θάνατο του Υιού του Ανθρώπου, αναγγέλλει ένα μήνυμα για όλους;

Η ποιητική στροφή που επιχειρεί εδώ ένας σύγχρονος ποιητής (ο Πάουλ Τσέλαν) αντανακλά τουλάχιστον αυτό: ότι δεν επιτρέπεται ποτέ να υποθέσουμε πως υπάρχει κάποια γνώση, από την οποία ο θάνατος θα μπορούσε να καταστεί κατανοητός και υποφερτός. Ακριβώς αυτό είμαστε εμείς. Το πάθος του θανάτου είναι ήδη εμφυτευμένο στον καθένα. Εδώ θεμελιώνεται ένας εσωτερικός δεσμός ανάμεσα στην αδυναμία του ανθρώπου και στην εμπειρία του θανάτου.

Το ότι ο Ιησούς πάνω στον σταυρό νιώθει εγκαταλειμμένος, είναι, θα μπορούσε να πει κανείς, το πρωτότυπο ή το παράδειγμα για την εγκατάλειψη όλων των ανθρώπων.
Έτσι, ο φόβος της ζωής και ο φόβος του θανάτου είναι αλληλένδετοι· και η φυγή από τον εαυτό, που αναπηδά αδιάκοπα από κάθε φόβο — ώστε κανείς να θέλει να αφήσει πολύ πίσω του εκείνο που τον φοβίζει —, συμπυκνώνεται στην εμπειρία του σταυρικού θανάτου του Ιησού μέσα σε μια συμβολική χειρονομία.

Ο Ιησούς θέτει αυτό το ερώτημα —ένα απόσπασμα από τον Ησαΐα— μέσα στο πάθος του θανάτου, παρότι στην προσευχή του στον κήπο της Γεθσημανή είχε ήδη υποτάξει το θέλημα του Πατέρα στο δικό του, το κτιστό, και είχε αποδεχθεί τον θάνατο.
Ακόμη όμως και η ετοιμότητα για θυσία παραμένει μια δυνατότητα της ίδιας της βεβαιότητάς μας για τη ζωή.

Στις σκέψεις μας έχουμε υψώσει τα μεγάλα μνημεία που μαρτυρούν τη σημασία του θανάτου για την ανθρώπινη αυτοσυνείδηση — όπως ο νεκρικός λατρευτικός πολιτισμός —, αλλά και έχουμε δείξει τα όρια των στοχαστικών προσπαθειών που επιδιώκουν να αναμετρηθούν με την εμπειρία του θανάτου.
Έτσι, στο τέλος, προκύπτει η ακόλουθη θέση:
Ανήκει στην ίδια την εμπειρία της σκέψης για τον θάνατο το γεγονός ότι πάντοτε μένει πίσω από αυτόν, ότι τον αγγίζει μόνο απομακρυνόμενη από αυτόν, ότι, στεκόμενη μέσα στη δική της βεβαιότητα ζωής, συλλαμβάνει μονάχα ένα ίχνος του.

Η κατάλληλη, για τη σκέψη, στάση απέναντι στον θάνατο δεν φαίνεται να είναι τίποτε άλλο από το να σκεφτόμαστε τον ίδιο τον φόβο, ή καλύτερα, να αναγνωρίζουμε τον ίδιο τον φόβο ως σκέψη.

Τι είναι ο φόβος; Τι είναι αυτή η ταραχή και η έξοδος του Είναι από τον εαυτό του μέσα στον φόβο; Από τι φοβάται ο άνθρωπος; Ο Χάιντεγκερ το περιέγραψε εντυπωσιακά: φοβάται το τίποτα. Και ακριβώς αυτή η αλλόκοτη εμπειρία, το να φοβάσαι το τίποτα, είναι ο αληθινός φόβος. Ο φόβος είναι σαν ένα ξερίζωμα από κάθε ον, από καθετί στο οποίο μπορεί κανείς να στηριχθεί — μια έξοδος στο μηδέν.

Έτσι, μέσα στον φόβο της ζωής και του θανάτου —και όχι με την υπέρβαση ή την εκλογίκευση αυτού που προκαλεί τον φόβο—, συνδέεται η εμπειρία του θανάτου με τον ίδιο τον ορισμό του ανθρώπου ως όντος που σκέπτεται.

Διότι τι είναι το σκέπτεσθαι; Είναι απομάκρυνση, είναι αποδέσμευση από τις ενστικτώδεις τάσεις της φυσικής ζωής. Είναι, με αυτή την έννοια, μια μορφή ελευθερίας — όχι η ελευθερία που απολαμβάνουμε όταν μπορούμε αυθαίρετα να μεταβάλλουμε τη συμπεριφορά μας, αλλά μια ελευθερία που, ακόμη κι αν το θέλαμε, δεν μπορούμε να την αποδιώξουμε από μέσα μας.

Η θέση, λοιπόν, είναι η εξής: Η ελευθερία της σκέψης είναι ο αληθινός λόγος για τον οποίο ο θάνατος έχει αναγκαστικά χαρακτήρα απερίγραπτο και ακατανόητο.
Είναι η ελευθερία που με ωθεί —και με υποχρεώνει— να σκέφτομαι πέρα από εμένα, να σκέφτομαι έξω από εμένα, να προεκτείνω διαρκώς την εσωτερική ενεργητικότητα του ίδιου του “είναι-μου-ως-σκεπτομένου”.

Κανείς δεν μπορεί να απαντήσει στην ερώτηση: Πώς να κατανοήσω ότι εγώ, ο οποίος υπάρχω τώρα μέσα σε μια πράξη σκέψης, κάποτε δεν θα υπάρχω; Φαίνεται, λοιπόν, ότι το ίδιο το είναι-ως-σκεπτόμενο αποτελεί τον λόγο για την ακατανόητη φύση του θανάτου, και συγχρόνως εμπεριέχει τη γνώση αυτής της ακατανόητης φύσης.

Ο Ρομάνο Γκουαρντίνι είπε κάποτε ότι ο θάνατος είναι η οντολογική τιμή (ή τιμή της ύπαρξης) του ανθρώπου. Και πράγματι, τιμή σημαίνει κατ’ εξοχήν ότι κανείς κρατάει στον εαυτό του, ότι στέκεται επάνω του. Δεν είναι μια διάκριση που μπορεί κανείς και να την αποποιηθεί. Και είναι αλήθεια: μια τέτοια διάκριση, από την οποία δεν μπορούμε να παραιτηθούμε και χωρίς την οποία δεν μπορούμε να ζήσουμε, είναι για τον άνθρωπο ο θάνατος.

Αυτό σημαίνει, προφανώς, ότι —σε αντίθεση με κάθε άλλο ζωντανό ον— έχουμε αυτήν τη διάκριση: ότι ο θάνατος είναι για εμάς κάτι.
Η οντολογική τιμή του ανθρώπου, αυτό στο οποίο κατ’ ανάγκην επιμένει, και που τον προφυλάσσει, θα μπορούσε να πει κανείς, από τον κίνδυνο να χάσει τον εαυτό του και μαζί του και την ικανότητα να είναι ελεύθερος, συνίσταται στο ότι δεν αποκρύπτει από τον εαυτό του την ακατανόητη φύση του θανάτου.

Τα παραμύθια είναι ίσως το πρώτο πράγμα που αγγίζει ένα παιδί και μέσα από το οποίο αρχίζει για πρώτη φορά να διαισθάνεται τι είναι ο θάνατος.
Υπάρχει, λόγου χάρη, το παραμύθι για το σπίτι, μέσα στο οποίο καίνε τα κεριά όλων των ζωντανών. Ο επισκέπτης αυτού του σπιτιού, κοιτάζοντας γύρω του με θαυμασμό και φόβο, ρωτά στο τέλος και για το δικό του κερί — και τρομάζει.

Ό,τι κι αν γνωρίζει ένα παραμύθι στις λεπτομέρειές του, το κάψιμο του κεριού της ζωής είναι πάντως ένα σεβαστό και εύστοχο σύμβολο για την ανθρώπινη ζωή και τη διάρκειά της, διότι σε αυτό η περατότητα και η φθαρτότητα της ύπαρξής μας καθίστανται συμβολικά παρούσες.

Ο τρόμος μπροστά στη θέα του δικού μας κεριού είναι σαν μια στιγμιαία αναλαμπή του βαθύτερου φόβου, που είναι συνυφασμένος με τη βεβαιότητα της ζωής.

Αλλά υπάρχει και κάτι ακόμη που μας δείχνει το σύμβολο του κεριού της ζωής — και αυτό είναι το τρεμούλιασμα της φλόγας. Ενώ ένα κερί που καίει ήσυχα, κινείται από τον άνεμο του χρόνου ανάμεσα σε σκοτείνιασμα και αναζωπύρωση, το τρεμούλιασμα της φλόγας που σβήνει φαίνεται κάποιες φορές να διαχέει ακόμη λίγο περισσότερη λάμψη από εκείνη της ήρεμα καιόμενης.

Η ακατανόητη φύση του θανάτου είναι ο ύψιστος θρίαμβος της ζωής.