Δευτέρα 4 Αυγούστου 2025

Ο πόλεμος σταματά με τη βία

από τον Μαρτσέλο Βενετσιάνι
Αχ, πόλεμος, πόλεμος. Ακολουθεί την ανθρωπότητα σαν σκιά, αχώριστος, αναπόφευκτος, από την αρχή. Λές «άνθρωπο» και λες «πόλεμος». Ή μάλλον, ο άνθρωπος είναι ένα εκκρεμές ανάμεσα στη θέληση για ειρήνη και τη θέληση για πόλεμο, προδιατεθειμένος και για τα δύο, ανίκανος να κάνει χωρίς κανένα από τα δύο.

Λέτε πόλεμο και επικαλείστε την ιστορία της ανθρωπότητας, αλλά ο πόλεμος δεν είναι το παρελθόν. Ανοίξτε την τηλεόραση και βλέπετε βάναυσες εικόνες πολέμου, σήμερα, από πολλά μέρη του κόσμου. Πόλεμοι όχι μεταξύ στρατιωτών, αλλά χειρότερα, εναντίον πληθυσμών, ηλικιωμένων, παιδιών, σπιτιών, κατσαρολών και τηγανιών. Ερείπια, εκρήξεις, ερείπια, σπασμένα σώματα. Στρατιώτες που πυροβολούν άντρες που έχουν μετατραπεί σε πεινασμένα ζώα, ζητιανεύοντας για φαγητό σαν φοβισμένα κοπάδια, σκυμμένοι, με τα κεφάλια χαμηλά, ο ένας καλυμμένος από τον άλλον, για να μην χτυπηθούν σαν σε καρουζέλ. Εχουν πραγματικά μετατραπεί σε θηρία, πραγματικά σφαγιασμένοι σαν θηρία. Άλλες σκηνές προέρχονται από την Ουκρανία και άλλα σφαγεία στην Αφρική, την Ασία... Κανείς δεν έχει τη δύναμη να τους σταματήσει.

Οι σκέψεις που δημοσίευσε χθες ο Ρικάρντο Ρουτζέρι, άνω των ενενήντα ετών, από το βιβλίο του «Πόλεμος, ο Βόθρος της Ανθρωπότητας», είναι αληθινές. Και έρχονται σε μια κατάλληλη στιγμή, ανάμεσα σε έναν πόλεμο και έναν άλλο, και την εβδομάδα που ο πόλεμος έφτασε στο ναδίρ του, ακριβώς ογδόντα χρόνια πριν: ο ατομικός βομβαρδισμός της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι. Θα ήθελα να ξεκινήσω από εδώ, για να μην ξεκινήσω από την αυγή του χρόνου. Η ατομική βόμβα είναι η αποθέωση του ολοκληρωτικού πολέμου. Ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος βρισκόταν πλέον στα τελικά του στάδια, η Γερμανία είχε ηττηθεί, ο Χίτλερ ήταν νεκρός, μαζί με πολλούς από τους ηγέτες του, και η Ιαπωνία μόλις που άντεχε. Αλλά η Αμερική αποφάσισε να ρίξει μια αποφασιστική βόμβα, όχι όπως το ιαπωνικό Περλ Χάρμπορ, δηλαδή, στους στόλους ή τις ένοπλες δυνάμεις τους, αλλά στους πληθυσμούς δύο πόλεων. Και από τον ουρανό ήρθε η κόλαση.

Η ατομική βόμβα είναι το προπατορικό αμάρτημα του σύγχρονου κόσμου. Αν το Ολοκαύτωμα ολοκληρώνει τραγικά τις φρικαλεότητες μιας εποχής, η οποία έληξε με την πτώση του Τρίτου Ράιχ, η ατομική βόμβα εγκαινιάζει τραγικά την μεταπολεμική εποχή και την εποχή στην οποία ζούμε. Δύο ασύγκριτες τραγωδίες, η καθεμία μοναδική. Αλλά για τη μία γίνεται λόγος κάθε μέρα, ενώ για την άλλη χρειάζεται μια επέτειος για να αρχίσει καν να αναφέρεται. Για τη μία, οι πράξεις πένθους και επανόρθωσης, οι τύψεις και οι αποζημιώσεις δεν τελειώνουν ποτέ. Για την άλλη, μόνο το χρονικό ενός γεγονότος χωρίς ποτέ να αμφισβητούνται οι ένοχοι πίσω από αυτή τη φρίκη.

Η ατομική βόμβα δεν ήταν απαραίτητη για να επιταχύνει το τέλος της σύγκρουσης, όπως υποστήριξε επίσης ο Νορμπέρτο Μπόμπιο, έπεσε μετά το τέλος του πολέμου, επαναλαμβάνω, όταν το Τρίτο Ράιχ είχε ήδη καταρρεύσει, οι δικτάτορες ήταν νεκροί, ο Άξονας είχε διαλυθεί, η Ιαπωνία ήταν γονατιστή και κινούνταν προς μια έντιμη παράδοση.

Η Χιροσίμα ήταν οι πρώτοι τίτλοι τέλους του νέου κόσμου, όπως κυκλοφόρησαν οι τίτλοι τέλους της προηγούμενης δραματικής ταινίας. Η ατομική βόμβα δεν έφερε ειρήνη. Ματαίωσε τον πόλεμο, αλλά το κακό της πνεύμα παρέμενε στον αέρα. Η ατομική βόμβα είναι η αρχική πληγή του παρόντος κόσμου που γίνεται μια μόνιμη απειλή, και είναι η μαύρη τρύπα της δυτικής δημοκρατίας που κανείς δεν θέλει να εξετάσει, εκτός από το να την αποδώσει στην τελευταία άφιξη, το Ιράν. Η ατομική βόμβα δεν δημιούργησε τη θέληση για ειρήνη, αλλά άφησε άναυδο τη ζωτικότητα ενός λαού. Η μόνη της αρετή είναι ότι εμπνέει φόβο.

Η ατομική βόμβα σκότωσε την ηρωική πλευρά του πολέμου, την ανθρώπινη και στρατιωτική πτυχή της σύγκρουσης. Αντικατέστησε τους ανθρώπους με υλικά, τους στρατούς με οπλοστάσια και εφηύρε την ασύμμετρη σύγκρουση: αεροσκάφη εναντίον της ανθρωπότητας, τεχνολογίες εναντίον άμαχου πληθυσμού, πιλότους που δεν κατεβαίνουν ανάμεσα στους ανθρώπους αλλά μάχονται εξ αποστάσεως ενάντια σε ανυπεράσπιστες ζωές στα σπίτια τους.

Αυτός ο μύκητας έχει δημιουργήσει πολυάριθμες μεταστάσεις που εξαπλώνονται ακόμα σε όλο το πληγωμένο σώμα του πλανήτη. Η φρίκη έχει γεννήσει παιδιά. Η τρομοκρατία, επίσης, είναι η αυτοσχέδια συνέχεια της ατομικής βόμβας με άλλα μέσα. Η επίθεση σε ανυπεράσπιστους πληθυσμούς, η καταστροφή όσο το δυνατόν περισσότερων, είναι η κοινή φιλοσοφία. Ξεχάστε τους καμικάζι: Ιαπωνικά μαχητικά χτυπούν μόνο στρατιωτικούς στόχους.

Οι πιλότοι που έριξαν τις ατομικές βόμβες αντιμετωπίστηκαν ως ήρωες, όχι ως εγκληματίες πολέμου. Τα αεροπλάνα που εκκένωσαν τα θανατηφόρα αυγά τους κατέληξαν σε μουσεία, σαν σεβαστά ιστορικά κειμήλια. Δεν υπάρχει ανθρώπινη ευθύνη για τη βόμβα, κανένα καθήκον αντίρρησης συνείδησης μπροστά σε τέτοιες βάναυσες σφαγές και τέτοια αδιάκριτα εγκλήματα; Ισχύει άραγε η ελεύθερη βούληση μόνο για τους Γερμανούς στρατιώτες που εκτελούσαν τις φρικτές διαταγές των διοικητών τους; Τα χαρούμενα ονόματα των αεροπλάνων και των επιχειρήσεων που έφεραν θάνατο και ατομική καταστροφή στην Ιαπωνία είναι ανησυχητικά. Δεν υπάρχει καν η αύρα της τραγωδίας στην πράξη, ούτε καν η επίσημη επίγνωση της διάπραξης μιας πράξης που προορίζεται να κάνει τον ουρανό και τη γη να κλάψουν για πολύ καιρό.

Κανένας πόλεμος δεν έχει σταματήσει ποτέ από μια πορεία ειρήνης. Ο πασιφισμός είναι ρητορική, μια άρνηση να δει κανείς την πραγματικότητα. Χρησιμεύει στο να νιώθει κανείς ειρηνικά με τη συνείδησή του, να βαδίζει ως καλές ψυχές ενάντια στις κτηνώδεις ψυχές. Αλλά δεν μας αρέσει καν, εκτός από λογοτεχνικό είδος, ο έπαινος του πολέμου. Κάθε πόλεμος είναι μια ήττα, από την αρχή. Κάθε πόλεμος θεραπεύει ένα κακό με ένα χειρότερο. Κάθε πόλεμος μαστίζεται από τη θέληση για δύναμη και αντικαθιστά την αλήθεια, τη δικαιοσύνη, τον πολιτισμό, τη λογική και την ανθρωπιά με γυμνή βία. Δεν ήταν οι πασιφιστές που με δίδαξαν την ασχήμια του πολέμου, ούτε καν άγιοι, αλλά γενναίοι στρατιώτες όπως ο Ερνστ Γιούνγκερ. Ήταν ο μεγαλύτερος πολεμικός συγγραφέας στις ατσάλινες καταιγίδες του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Παρασημοφορήθηκε για στρατιωτική ανδρεία με τις υψηλότερες τιμές, αλλά αηδιάστηκε από τον μαζικό και υλικό πόλεμο του εικοστού αιώνα, που ξεκίνησε με στρατολόγηση αλλά ήταν προοίμιο του πιο διαβόητου και κτηνώδους πολέμου που θα μπορούσε να υπάρξει: ενάντια στην ανθρωπότητα, χωρίς όρια, ενάντια στους άμαχους πληθυσμούς, άνθρωποι που σφαγιάστηκαν επειδή ανήκαν σε μια καταραμένη φυλή, μια θρησκεία, έναν λαό. Στις συγκρούσεις, το θάρρος έλειπε, οι ήρωες έλειπαν, οι εθελοντές πολέμου έλειπαν. Όλα κρίθηκαν από τη δύναμη της οικονομίας και της στρατιωτικής τεχνολογίας, από την ικανότητα να βλάπτονται οι πληθυσμοί, που μειώνονταν σε ανθρώπινες ασπίδες, θηράματα, ζιζάνια που έπρεπε να εξαλειφθούν. Ο πόλεμος κάποτε είχε νικητές και ηττημένους, και οι δύο τιμήθηκαν, ακόμα κι αν ο πρώτος είχε τον λόγο και τα λάφυρα. Τώρα ο πόλεμος είναι ολοκληρωτικός, δεν φείδεται κανενός, προχωρά ειρηνικά με δίκες και δικαστήρια που μαίνονται εναντίον των ηττημένων. Κυριαρχείται από τον σκοπό της εξάλειψης λαών και όχι της νίκης εναντίον αντίπαλων στρατών. Φυσικά, η ανθρώπινη ιστορία έχει δει πάντα γενοκτονίες, εξόντωση λαών, πόλεις που ισοπεδώνονται και ολοκληρωτική καταστροφή. Αλλά τώρα ο εχθρός γίνεται απόλυτος και ο πόλεμος είναι ολοκληρωτικός, απεριόριστος. Αποκαλυπτικός.

Δύο εξαιρετικά, αλλά ιδιαίτερα ενδιαφέροντα, δοκίμια για τον Γιούνγκερ εκδόθηκαν πρόσφατα: η λογοτεχνική και πολιτική βιογραφία του από τον Γκαμπριέλε Γκέρα, που εκδόθηκε από τις εκδόσεις Carocci, και το μυστικό έργο του Γιούνγκερ, Vita e opere di un Anarca, του Λουίτζι Ιαννόνε, που εκδόθηκε από τις εκδόσεις Τζουμπιλέι-Ρεγκνιάνι. Η πορεία του Γιούνγκερ είναι εκπληκτική: ο μεγαλύτερος πολεμικός συγγραφέας, ένοπλος εστέτ και ήρωας πολέμου, γράφει στη συνέχεια ένα δοκίμιο για την Ειρήνη, και στη συνέχεια, ήδη εθνικιστής και «πρωτότυπος συντηρητικός», φτάνει στο σημείο να ζητά ένα Παγκόσμιο Κράτος, δηλαδή μια υπέρτατη οντότητα που μπορεί να περιορίσει την παγκόσμια αταξία. Αυτή δεν είναι η διεθνιστική ουτοπία των ειρηνιστών, αλλά μάλλον η φουτουριστική νοσταλγία για την Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία και την Pax Romana, η οποία ενέπνευσε και τον Δάντη Αλιγκιέρι στο De Monarchia. Πράγματι, χρειάζεται μια ανώτερη δύναμη για να τιθασευτεί η βία. η κραυγή της ειρήνης δεν είναι αρκετή. Ελλείψει της, το μόνο που απομένει είναι ο αβοήθητος βρυχηθμός ενός άοπλου Λιονταριού, που υποδύεται τον Πάπα.

Δεν υπάρχουν σχόλια: